Благодарность. Помимо коллег, уже упомянутых мною в Предисловии, выражаю глубочайшую признательность всем, кто своим участием способствовал созданию этой книги

Помимо коллег, уже упомянутых мною в Предисловии, выражаю глубочайшую признательность всем, кто своим участием способствовал созданию этой книги, в том числе: Carol Lane, Myrna Talman, and Jenny Arden; David Oyster, Richard Wells, Tom Weidlinger, Dennis Gutierrez, Rob McCain, Nancy Kinney, Janelle Balnicke, Judy Flannery, and Susan Racho of the Cosmos television staff; Nancy Inglis, Peter Mollman, Marylea O’Reilly, and Jennifer Peters of Random House; Paul West for generously lending me the title of Chapter 5; and George Abell, James Allen, Barbara Amago, Lawrence Anderson, Jonathon Arons, Halton Arp, Asma El Bakri, James Blinn, Bart Bok, Zeddie Bowen, John C. Brandt, Kenneth Brecher, Frank Bristow, John Callendar, Donald B. Campbell, Judith Campbell, Elof Axel Carlson, Michael Carra, John Cassani, Judith Castagno, Catherine Cesarsky, Martin Cohen, Judy-Lynn del Rey, Nicholas Devereux, Michael Devirian, Stephen Dole, Frank D. Drake, Frederick C. Durant III, Richard Epstein, Von R. Eshleman, Ahmed Fahmy, Herbert Friedman, Robert Frosch, Jon Fukuda, Richard Gammon, Ricardo Giacconi, Thomas Gold, Paul Goldenberg, Peter Goldreich, Paul Goldsmith, J. Richard Gott III, Stephen Jay Gould, Bruce Hayes, Raymond Heacock, Wulff Heintz, Arthur Hoag, Paul Hodge, Dorrit Hoffleit, William Hoyt, Icko Iben, Mikhail Jaroszynski, Paul Jepsen, Tom Karp, Bishun N. Khare, Charles Kohlhase, Edwin Krupp, Arthur Lane, Paul MacLean, Bruce Margon, Harold Masursky, Linda Morabito, Edmond Momjian, Edward Moreno, Bruce Murray, William Murnane, Thomas A. Mutch, Kenneth Norris, Tobias Owen, Linda Paul, Roger Payne, Vahe Petrosian, James B. Pollack, George Preston, Nancy Priest, Boris Ragent, Dianne Rennell, Michael Rowton, Allan Sandage, Fred Scarf, Maarten Schmidt, Arnold Scheibel, Eugene Shoemaker, Frank Shu, Nathan Sivin, Bradford Smith, Laurence A. Soderblom, Hyron Spinrad, Edward Stone, Jeremy Stone, Ed Taylor, Kip S. Thorne, Norman Thrower, O. Brian Toon, Barbara Tuchman, Roger Ulrich, Richard Underwood, Peter van de Kamp, Jurrie J. Van der Woude, Arthur Vaughn, Joseph Veverka, Helen Simpson Vishniac, Dorothy Vitaliano, Robert Wagoner, Pete Waller, Josephine Walsh, Kent Weeks, Donald Yeomans, Stephen Yerazunis, Louise Gray Young, Harold Zirin. Благодарю также Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Искренне признателен за профессиональную помощь фотографам Эдуардо Кастаньеде (Edwardo Castañeda) и Биллу Рэю (Bill Ray).

[1] Ану, Эа, Шамаш – месопотамские божества. – Ред.

[2]Слово Cosmos, вынесенное в название книги, Саган пишет в тексте с заглавной буквы, вкладывая в него смысл «Вселенная», «всё сущее», «всеобщий порядок вещей». В таких случаях в переводе слово «Космос» тоже пишется с заглавной буквы. Но если речь идет о космическом пространстве и его исследовании методами астрономии и космонавтики, то слово «космос» пишется со строчной буквы. Как правило, в таких случаях Саган использует слово space. – Пер.

[3]Здесь Саган не рассматривает состоявшиеся ранее многочисленные посадки на Луну и ряд произведенных советскими межпланетными станциями неудачных посадок на Марс, в частности зонд «Марс-3», достигший поверхности планеты, но не сумевший передать научной информации. – Пер.

[4]Эксперименты, проведенные на японском нейтринном телескопе «Суперкамиоканде» и канадском «Садбери», подтвердили в 2001 г. правильность обоих этих предположений. Загадка солнечных нейтрино была тем самым разрешена, однако масса нейтрино оказалась столь малой, что существенного влияния на эволюцию Вселенной она не оказывает. – Пер.

[5]Один миллиард = 1 000 000 000 = 10⁹; один триллион = 1 000 000 000 000 = 10¹². Показатель степени соответствует количеству нулей после единицы. – Авт.

[6]К середине 2008 г. у галактики М31 было открыто уже 14 спутников. – Пер.

[7]Вообще говоря, переходных форм между рассеянными и шаровыми звездными скоплениями не известно. Эти два типа скоплений имеют существенно различное происхождение. – Пер.

[8]Астрономы называют этот рой облаком Оорта, по имени голландского астронома Яна Хендрика Оорта (1900–1992), который выдвинул гипотезу о его существовании. Облако Оорта до сих пор остается гипотетическим объектом, так как его непосредственное наблюдение находится далеко за пределами возможностей современной техники. – Пер.

[9]Орбита Плутона довольно заметно вытянута. Часть времени он находится даже ближе к Солнцу, чем Нептун. Когда Плутон приближается к светилу, метановый лед на поверхности тает и планета на время обзаводится атмосферой. Плутон прошел перигелий (самую близкую к Солнцу точку орбиты) 9 сентября 1989 г. Ожидается, что после 2015 г. атмосфера Плутона начнет замерзать. Стартовавший 19 января 2006 г. американский космический аппарат «Новые горизонты» должен достичь Плутона 14 июля 2015 г. – как раз к началу этого процесса. Вскоре после этого старта на ассамблее Международного астрономического союза в Праге Плутон был лишен статуса планеты и отнесен к новому классу карликовых планет. Это решение мотивировалось сходством Плутона с обнаруженными в течение последних двух десятилетий многочисленными транснептуновыми объектами, среди которых есть и такие, что превышают по размерам Плутон. – Пер.

[10]Солнце светит на Плутоне примерно в 1600 раз слабее, чем на Земле. Много это или мало? Для сравнения: свет полной Луны на Земле слабее солнечного в 400 000 раз. Таким образом, Солнце на Плутоне светит в 250 раз ярче полной Луны. При таком освещении уже вполне можно читать. – Пер.

[11]Именно высокое содержание азота (78 %) в земной атмосфере определяет голубой цвет нашего неба. – Пер.

[12] Сиена (Syéné) – греческое название города Сун (ныне Асуан). – Ред.

[13]Точнее, Нехо II (609–595 до н. э.). – Ред.

[14] Серапеум – храм эллинистического бога Сераписа. – Ред.

[15]Они называются так потому, что могут быть получены сечением конуса плоскостью под разными углами. Спустя восемнадцать столетий Иоганн Кеплер использовал труды Аполлония о конических сечениях, когда первым правильно объяснил движение планет. – Авт.

[16]В русскоязычной литературе клан Хэйкэ чаще фигурирует под именем Тайра, а клан Гэндзи – под именем Минамото. – Пер.

[17] Данноура – ныне восточная приморская часть города Симоносэки. – Пер.

[18]Правда, западные религиозные деятели всегда настаивали на обратном, как, например, Джон Уэсли (основатель методистской церкви, живший в 1703–1791 гг. – Ред.), заявивший в 1770 г.: «Смерти никогда не будет позволено истребить [даже] самый незначительный вид». – Авт.

[19]В священной книге народа майя «Пополь-Вух» появление различных форм жизни приписывается неудачным попыткам богов создать людей. Первые попытки, очень далекие от цели, породили низших животных; предпоследняя проба, почти достигшая цели, вызвала к жизни обезьян. В китайском мифе люди произошли от вши на теле бога Паньгу. В XVIII веке Бюффон предположил, что Земля значительно старше, чем говорит Священное Писание, что формы жизни на протяжении тысячелетий медленно изменяются. Однако обезьян он считал выродившимися потомками людей. Хотя эти представления не совсем точно отражают описанный Дарвином и Уоллесом эволюционный процесс, они явились его предтечами – подобно взглядам Демокрита, Эмпедокла и других ионийских ученых, о которых мы поговорим в гл. VII. – Авт.

[20] Мёллер (Маллер; Muller), Герман Джозеф (1890–1967) – один из основоположников радиационной генетики. В 1916 г., изучая хромосомную наследственность плодовой мушки дрозофилы, доказал, что четыре группы связных генов соответствуют четырем хромосомам в ядрах клеток дрозофил. В 1920 г. совместно с Алтенбургом пришел к выводу, что мутации проходят с постоянной скоростью, независимо от необходимости в них. В 1927 г. обнаружил, что рентгеновские лучи увеличивают скорость мутации в сотни и тысячи раз по сравнению с нормой, за что в 1946 г. получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. – Пер.

[21]В настоящее время среди биологов распространено представление о том, что появлению жизни на основе молекул ДНК предшествовала эпоха РНК-мира, основанного на саморепликации молекул рибонуклеиновой кислоты. – Пер.

[22]Точнее, каждая «перекладина» в молекуле ДНК состоит из пары взаимно дополнительных нуклеотидов. – Пер.

[23]Сегодня методы генной инженерии позволяют выделять гены одних организмов и встраивать их в геномы других, чтобы изменить свойства последних. Есть также возможность собирать фрагменты ДНК по заданному коду. Однако спроектировать новый ген, придающий организму желательное свойство, пока невозможно. – Пер.

[24]Генетический код все-таки не полностью одинаков у всего живого на Земле. Известно по крайней мере несколько случаев, когда для преобразования информации ДНК в информацию протеинов в митохондриях используется кодовая книга, отличная от той, что применяется для генов в ядре той же самой клетки. Это указывает на огромное эволюционное различие в генетических кодах митохондрий и ядер и согласуется с представлением о том, что митохондрии когда-то были свободноживущими организмами, включенными в состав клеток миллиарды лет назад в результате симбиотических отношений. Появление и быстрое усложнение этого симбиоза, между прочим, является одним из ответов на вопрос о том, что вырабатывала эволюция между появлением клетки и распространением многоклеточных организмов в ходе кембрийского взрыва. – Авт.

[25]Впервые был издан в России в 1881–1906 гг. под руководством российского химика-органика Ф. Ф. Бейльштейна (1838–1906). С 1951 г. справочник, носящий имя Бейльштейна, выпускается в Германии. – Ред.

[26]Первый «искусственный» вирус был создан в 2002 г. в результате трехлетней работы, проведенной группой под руководством Эккарда Виммера в Университете штата Нью-Йорк. На следующий год Крейг Вентер в американском Институте альтернативных биологических видов энергии (IBEA) получил аналогичный результат всего за две недели. В обоих случаях геном безвредного вируса-бактериофага длиной около 6000 пар нуклеотидов воссоздавался по ранее расшифрованному генетическому коду. Внутри клетки бактерии искусственно собранные вирусы вели себя так же, как естественные. Однако, поскольку сконструированные вирусы имели природные прототипы, их нельзя считать искусственными в полном смысле слова. – Пер.

[27]Здесь и далее в подобных случаях следует учитывать, что книга была впервые опубликована в 1980 г. – Ред.

[28]Описание похожей воображаемой экосистемы Юпитера было использовано Артуром Кларком в романе «2010: Одиссея-2». – Пер.

[29]Корень этого слова означает «Луна». – Авт. (Это слово происходит от лат. menstrualis, производного от menstruus – ежемесячный, которое, в свою очередь, восходит к лат. mensis – месяц. – Ред.)

[30]Последовательно выступая против суеверий, Саган здесь неявно противопоставляет Запад Советскому Союзу, где астрологических публикаций не было, поскольку они шли вразрез с официальной научно-атеистической картиной мира и были запрещены цензурой. Как говорится, нет худа без добра. Тем не менее интерес к астрологии в СССР все равно существовал, и гороскопы распространялись в самиздате наряду с другой запрещенной литературой, а с отменой цензуры астрологические публикации стали в России даже более массовыми, чем на Западе. Сейчас некоторые астрологи эксплуатируют былые гонения на астрологию с целью ее пропаганды – мол, неспроста нас запрещали вместе с Бродским, Солженицыным и Набоковым. – Пер.

[31]Оно также означало «солнечный удар», «поражение солнечным зноем». – Ред.

[32]Недоверие к астрологии и родственным ей доктринам возникло не сегодня и не только на Западе. Вот, например, что писал в 1332 г. в книге «Эссе о праздности» Йошида Кенко: «Учение об инь-ян [в Японии] ничего не говорит о Днях красного языка. Раньше люди не боялись этих дней, но позднее – я не знаю, кто положил этому начало, – стали говорить, будто „предприятие, начатое в День красного языка, никогда не будет завершено“ или „все, что вы скажете или сделаете в День красного языка, обречено на провал: вы потеряете то, что имеете, а ваши планы останутся втуне“. Какая ерунда! Если подсчитать провалившиеся затеи, начатые в тщательно выбранные „счастливые дни“, их, вероятно, окажется столько же, сколько и безрезультатных предприятий, начатых в Дни красного языка». – Авт.

[33]С тех пор как были написаны эти строки, многое изменилось. Нет уже такого государства, как СССР, а Россия выступает под трехцветным, бело-сине-красным флагом. Бирма с 1989 г. носит название Мьянма, Западное Самоа с 1997 г. именуется просто Самоа. Изменилась государственная символика у многих стран, прежде принадлежавших к социалистическому лагерю. – Ред.

[34]Правление императора Антонина Пия приходится на период с 138 по 161 г. – Пер.

[35]В египетском календаре было 12 месяцев по 30 дней. Год начинался с месяца Тот (29 авг. – 27 сент.), за ним следовали Фаофи (28 сент. – 27 окт.), Азир (28 окт. – 26 ноября), Хояк (27 ноября – 26 дек.), Тиби (27 дек. – 25 янв.), Мехир (26 янв. – 24 февр.), Фаменос (25 февр. – 26 марта), Фармуси (27 марта – 25 апр.), Пахон (26 апр. – 25 мая), Паини (26 мая – 24 июня), Эпифи (25 июня – 24 июля), Мозори (25 июля – 23 авг.). В конце года добавлялись пять дополнительных дней, носивших название Эпагоменай (24–28 авг.). – Пер.

[36]В древности и в Средние века бытовала теория, обоснованная Аристотелем, что всем вещам присущи четыре основных свойства: холод, жар, сухость, влажность, мера проявления которых определяет всё, в том числе и темперамент человека. – Ред.

[37]В последние годы, когда свежие астрономические данные стали доступны через Интернет, некоторые астрологи используют новейшие астрономические теории. Именно они являются сегодня основными покупателями книг и программ, обеспечивающих высокую точность расчета эфемерид. В части требований к точности вычислений они нередко идут заметно дальше любителей астрономии и порой приближаются к уровню профессиональных астрономов. Это придает работе астрологов имидж научности. Однако сам способ использования астрономических данных не позволяет считать астрологию наукой в общепризнанном смысле этого слова, ибо в ней отсутствует фундаментальный для науки цикл выдвижения и многократной экспериментальной проверки гипотез, а также не делается попыток выявить механизмы предполагаемых взаимосвязей небесных явлений и земных событий. – Пер.

[38]Фундаментальный астрономический труд Птолемея «Альмагест» включает в себя расширенный им звездный каталог Гиппарха. – Пер.

[39]Четырьмя столетиями раньше такое устройство было сконструировано Архимедом и описано Цицероном. Последний изучил машину в Риме, куда она была доставлена римским полководцем Марцеллом. Это один из солдат Марцелла во время битвы за Сиракузы без всякой на то причины и в нарушение приказа убил Архимеда, которому было уже больше семидесяти лет. – Авт.

[40]Не только власть освященной веками традиции, но и наблюдения не давали сделать однозначный выбор в пользу учения Коперника. Его теория, основанная на гипотезе о строго круговом и равномерном ходе планет, не позволяла предугадывать их видимые движения с той же точностью, с какой предсказывала модель Птолемея, базирующаяся на сложной системе дифферентов и эпициклов. Единственное преимущество картины мира по Копернику состояло тогда в том, что она была более простой и логичной. – Пер.

[41]Недавно, проводя инвентаризацию всех копий книги Коперника, сделанных в XVI столетии, Оуэн Гингерич пришел к выводу, что цензура была неэффективна: только 60 процентов копий в Италии подверглись «исправлению», а в Иберии таких не нашлось ни одной. – Авт.

[42]Книга «Mysterium Cosmographicum», опубликованная в 1596 г., была первым крупным сочинением Кеплера по астрономии. На русском языке она известна по крайней мере под тремя названиями: «Тайна Вселенной», «Космографическая тайна» и «Тайна мироздания». – Пер.

[43]Это далеко не самое радикальное высказывание времен Средневековья и Реформации. Когда Доминго (Доменико) де Гусмана, впоследствии канонизированного и нареченного святым Домиником, спросили во время осады крупного альбигойского города, как отличить правоверного от язычника, тот якобы ответил: «Убивайте всех! Господь узнает своих». – Авт.

[44]На июнь 2008 г. у Юпитера обнаружено уже 63 спутника. Первые четыре открыты Галилеем в 1610 г. при помощи изобретенного им телескопа. В течение трех с половиной столетий наземные наблюдения позволили довести число известных спутников до 12. Еще 4 спутника обнаружены «Вояджерами». Начиная с 1999 г. открытие спутников больших планет фактически поставлено на поток. Обнаруженные в последние годы спутники очень малы, их размеры не превышают нескольких километров. Вполне возможно, что это захваченные Юпитером астероиды. – Пер.

[45]Некоторые образчики и сейчас можно увидеть в арсенале Граца. – Авт.

[46] Курандерос – знахари в Испании и Латинской Америке, врачующие в первую очередь психические заболевания с помощью магии, трав и прочих средств народной медицины. Считается, что курандерос «очищают душу», изгоняя духов, повинных в душевной болезни. – Пер.

[47]Тихо Браге, как и Кеплер, был далек от враждебного отношения к астрологии, хотя тщательно отделял свою собственную тайную версию астрологии от более распространенных в его время вариантов, которые он считал проводниками суеверия. В своей книге «Astronomiae Instauratae Mechanica», опубликованной в 1598 г., он доказывал, что астрология «в действительности заслуживает большего доверия, чем принято думать», при условии, что схемы положений звезд будут надлежащим образом усовершенствованы. Браге писал: «Я занимался алхимией, а также изучением небесных явлений начиная с 23 лет». Но обе эти псевдонауки, полагал он, таят в себе секреты, слишком опасные для простых смертных (хотя совершенно безопасные, по его мнению, для тех князей и королей, у которых он состоял на жалованье). Браге поддерживал долгую и воистину опасную традицию некоторых ученых мужей, убежденных, что тайное знание может быть доверено только им, а также светской и духовной власти: «Бесполезно и даже безрассудно делать общедоступными такие знания». Кеплер, напротив, читал лекции по астрономии в школах, много публиковался, причем нередко за свой счет, и писал научную фантастику, которая, конечно же, предназначалась не для его ученых коллег. Пусть он и не был популяризатором науки в современном смысле, пересмотр позиций всего за одно поколение, разделявшее Браге и Кеплера, говорит о многом. – Авт.

[48]В оригинале: «Mensus eram coelos nune terrae metior umbras; Mens coelestis erat, corporis umbra jacet». – Пер.

[49] Акциденция (лат. accidens – случайность) – временное, преходящее, несущественное свойство вещи, в отличие от существенного, субстанционального. В данном случае вопрос следует понимать так: является ли свет некой формой материи, веществом, частицами, или он лишь свойство, состояние, внешнее проявление материи. Позднее Ньютон все-таки склонился к субстанциональному представлению о свете (корпускулярной модели) и полемизировал с Гюйгенсом, настаивавшем на волновой природе света. Спор этот удалось разрешить только в XX в., когда теория относительности и квантовая механика позволили построить теоретическую модель света, которая описывала и корпускулярные, и волновые его свойства, проявляющиеся в зависимости от условий наблюдения. Такое представление о природе света получило название корпускулярно-волнового дуализма. – Пер.

[50] Маймонид (1135–1204) – еврейский философ-талмудист, врач, систематизатор еврейского Закона. Осуществляя синтез откровения и умозрения, Библии и Аристотеля, в своем рационализме и «очищении» веры от элемента чуда перешел пределы ортодоксии, чем навлек на себя вражду ревнителей религиозной традиции. Оказал влияние на развитие схоластики XIII–XV вв. (прежде всего на средневековый аристотелизм в лице Альберта Великого и Фомы Аквинского). – Пер.

[51]Строго говоря, закон инерции открыл Галилей, однако Ньютон четко сформулировал его и положил в основу механики. – Пер.

[52]К сожалению, в своем выдающемся труде «Начала» Ньютон не воздал должного Кеплеру. Однако в 1686 г. в письме Эдмунду Галлею он говорит о своем законе тяготения: «Я подтверждаю, что вывел его из теоремы Кеплера около двадцати лет назад». – Авт.

[53]Цит. по: Показания очевидцев тунгусского падения. Деп. ВИНИТП, Томск, № 5350–81. (Материалы предоставлены В. Ромейко). – Пер.

[54]Предположение о связи между метеорами, метеоритами и кометами впервые высказал Александр Гумбольдт в своей всеохватной популяризаторской работе «Космос», публиковавшейся с 1845 по 1862 г. Именно чтение ранних работ Гумбольдта подвигло Чарлза Дарвина к попытке объединить географические исследования с естественной историей. Вскоре после этого он согласился занять место натуралиста на борту корабля «Бигл», и в итоге появилась книга «Происхождение видов». – Авт.

[55]Иудейский историк Иосиф Флавий (37 – после 100) именно с этим явлением связывает пожар в храме Иерусалима в 70 г.: «…и были ясные знаки Господни, и сияла в небе над городом комета целый год, и было это светило как карающий меч» (Bild der Wissenschaft. 1994. Nr. 7. S. 64–67). – Пер.

[56]Впервые с кометой сблизился американский зонд ISEE-3/ICE, который 11 сентября 1985 г. прошел через хвост кометы Джакобини – Циннера в 7800 км от ее ядра. А в следующем году комету Галлея встречали сразу пять космических аппаратов. Две советские межпланетные станции, «Вега-1» и «Вега-2», сблизились с ее ядром до расстояния 8–9 тыс. км. Перед встречей с кометой эти станции исследовали Венеру. Космический аппарат «Джотто», запущенный Европейским космическим агентством и названный в честь знаменитого итальянского художника, который изобразил комету Галлея на картине «Поклонение волхвов» (1303), приблизился к ядру кометы на расстояние всего около 600 км. В изучении кометы участвовали также два японских зонда – «Суиссеи» (максимальное сближение 150 тыс. км) и «Сакигаке». – Пер.

[57] Хёггинс (Huggins), Уильям (1824–1910) – английский астроном, одним из первых применил в астрономии спектральный анализ и фотографию. В 1864 г. окончательно установил существование газовых туманностей. Занимался исследованием химического состава звезд. В 1868 г. определил лучевые скорости ряда ярких звезд по сдвигу линий в их спектрах. Показал, что спектры комет отличаются от спектров газовых туманностей; указал, что в спектрах комет существуют полосы углерода. Одним из первых наблюдал протуберанцы на Солнце вне затмения. В 1882 г. получил фотографию внезатменной солнечной короны. В 1902–1905 гг. исследовал спектр радия. – Пер.

[58]Очередной визит кометы Галлея обошелся без сколько-нибудь существенного всплеска суеверий. Вероятно, большую роль сыграли программы исследования ее при помощи космических аппаратов. К тому же в этот раз знаменитая комета выглядела не слишком впечатляюще. Последнее десятилетие XX в. подарило нам еще две яркие кометы: Хейла – Боппа и Хийакутаке. Еще более впечатляющей была комета Макнота, наблюдавшаяся в 2006–2007 гг. в Южном полушарии. Появление этих комет широко освещалось прессой, но почти исключительно как астрономическое явление. Тем не менее новая фобия в мире все же возникла, но на этот раз она связана с вполне реальной, хотя и маловероятной угрозой падения на землю астероида или кометы. В прессе периодически появляются сообщения об обнаружении астероида, который в ближайшие годы неминуемо сотрет цивилизацию с лица земли. Астрономы в США, Европе и России уже наладили систему слежения за потенциально опасными объектами, однако среди них нет пока ни одного, который представлял бы реальную угрозу для человечества. – Пер.

[59]Земля удалена от Солнца на расстояние r, равное 1 астрономической единице (150 000 000 км). Протяженность ее почти круговой орбиты составляет 2π r ≈ 10⁹ км. Каждый год наша планета проходит этот путь, совершая один оборот по орбите. Один год равен 3·10⁷ с. Таким образом, орбитальная скорость Земли составляет 10⁹ км/(3·10⁷ с) ≈ 30 км/с. Теперь рассмотрим сферическое облако комет, которые, по убеждению многих астрономов, обращаются вокруг Солнца на расстоянии около 100 000 астрономических единиц – это почти полпути до ближайшей звезды. Из третьего закона Кеплера (см. с. 95–96) следует, что период обращения любой такой кометы вокруг Солнца составляет около (10⁵)³/² = 10⁷,⁵ ≈ 3 · 10⁷ с, или 30 млн лет. Для внешних областей Солнечной системы один оборот вокруг Солнца – это порядочное время. Длина кометной орбиты составляет 2π r = 2π · 10⁵ · 1,5 · 10⁸ км ≈ 1014 км, а скорость ее движения не превосходит 1014 км/1015 с = 0,1 км/с ≈ 360 км/ч. – Авт.

[60]По данным космических аппаратов «Вега и «Джотто», ядро кометы Галлея имеет вытянутую форму и размеры 16 × 8 км. – Пер.

[61]В июле 1994 г. комета Шумейкеров – Леви 9 на глазах у астрономов всего мира врезалась в атмосферу Юпитера со скоростью более 60 км/с. Еще до столкновения ядро кометы распалось на два десятка крупных фрагментов размером от 1 до 10 км. К сожалению, обломки кометы входили в атмосферу на невидимой стороне планеты, но спустя 40–50 минут за счет суточного вращения Юпитера места падений становились доступны для наблюдения с Земли. Следы взрывов в виде огромных темных пятен и расходящихся от них кольцевых ударных волн (по диаметру сравнимых с Землей) на фоне юпитерианской атмосферы наблюдались во многих обсерваториях мира. – Пер.

[62]В 2000 г. космический аппарат NEAR Shoemaker впервые вышел на орбиту вокруг астероида Эрос. В течение года он проводил детальные исследования и фотографирование астероида, а в феврале 2001 г. совершил на него управляемую посадку (хотя и не был спроектирован для этого). Предварительный анализ полученных снимков говорит о том, что большинство обнаруженных на астероиде каменных обломков были выброшены с одного участка его поверхности в результате столкновения с другим небесным телом. – Пер.

[63] Гервасий Кентерберийский (Gervase of Canterbury, 1141 – ок. 1210) – английский летописец, составитель хроники, охватывающей период с 1100 по 1199 г.

[64]Католическая церковь официально отрицает, что причиной казни Бруно стала его приверженность системе Коперника и идее множественности миров. Основные обвинения против него действительно были сугубо теологического характера. Тем не менее упоминание о множественности миров среди них присутствовало. – Пер.

[65]Ретрорефлектор (световозвращающий отражатель) – устройство, которое отражает упавший на него свет в точности в обратном направлении, независимо от того, откуда пришел световой луч. – Пер.

[66]На сегодня гипотезу об образовании кратера Джордано Бруно в XII в. можно считать окончательно опровергнутой. Во-первых, 25 июня 1178 г. Луна находилась еще слишком близко от Солнца, чтобы на ней вообще можно было что-то разглядеть, – прошло чуть больше суток после новолуния. Во-вторых, анализ, проведенный Паулем Уитерсом из Аризонского университета, показывает, что при столкновении, в результате которого на Луне образуется кратер размером 22 км, в сторону Земли должно было быть выброшено около 10 млн т обломков. Это привело бы к чрезвычайно интенсивным метеорным дождям, которые наблюдались бы в течение недели начиная со следующего после столкновения дня. Ничего подобного не упоминается ни в одной хронике того времени. В-третьих, тот же Уитерс повторно проанализировал данные лазерной локации Луны и показал, что причина отмеченных небольших колебаний кроется в жидких недрах Луны. И наконец, по последним данным, полученным космическим аппаратом «Клементина», который картировал лунную поверхность, кратер Джордано Бруно хотя и является самым молодым кратером такого размера на Луне, однако существует более 800 лет (Новости журнала «Sky & Telescope» от 16 марта 2001 г.). – Пер.

[67]На Марсе, где процессы эрозии протекают гораздо более интенсивно, хотя и присутствует множество кратеров, но, как и следовало ожидать, практически нет кратеров с лучами. – Авт.

[68]В составе Солнечной системы принято выделять планеты земной группы, бедные водородом и с доступной для наблюдений твердой поверхностью, и планеты-гиганты группы Юпитера с богатой водородом атмосферой, под которой не удается обнаружить твердую поверхность. Относя астероиды к планетам земного типа, Саган указывает на то, что по своему составу они близки к планетам группы Земли. – Пер.

[69]Наземные наблюдения покрытий звезд Нептуном в начале и середине 1980-х гг. дали первые свидетельства о существовании у него колец. Космический аппарат «Вояджер» в 1989 г. обнаружил у Нептуна систему из пяти колец, названных по именам известных астрономов Дж. К. Адамса, У. Ж. Леверье, И. Галле, У. Ласселла и Д. Ф. Араго. Внешнее кольцо Адамса содержит три дуги, или арки, получившие названия Liberty, Equality и Fraternity (Свобода, Равенство и Братство). – Пер.

[70]Насколько мне известно, впервые попытку объяснить исторические события вторжением кометы без опоры на мистику предпринял Эдмунд Галлей, предположив, что Всемирный потоп случился из-за «удара кометы». – Авт.

[71]В парке вокруг голландского массива радиотелескопов Вестерборк создана модель Солнечной системы, в которой планеты и расстояния между ними показаны в одном масштабе. Модели планет имеют размеры от нескольких миллиметров до нескольких сантиметров и установлены под прозрачными колпаками, Солнце представлено шаром диаметром около 1 м, а общая протяженность маршрута по парковой аллее от Плутона до Солнца составляет примерно 4 км. – Пер.

[72]Следовательно, она в 30 млн раз массивнее, чем самая большая из известных комет. – Авт.

[73]В англоязычных странах принято считать, что в радуге шесть основных цветов, поскольку синий и голубой цвета не рассматриваются как отдельные. – Пер.

[74]Свет представляет собой волновой процесс; его частота – это число гребней волны, которые достигают регистрирующего инструмента, скажем сетчатки глаза, за единицу времени, например за секунду. Более высокая частота соответствует более высокой энергии излучения. – Авт.

[75]Между инфракрасным и радиодиапазонами обычно выделяют область микроволнового излучения, того самого, которое используется для разогревания продуктов в микроволновых печах. – Пер.

[76]Радиокартирование большей части северного полушария Венеры выполнили в 1983 г. советские станции «Венера-15» и «Венера-16». Более подробные радиоизображения были получены американским космическим аппаратом «Магеллан», который работал на орбите Венеры с 1990 по 1994 г. Помимо радиокарты, покрывающей более 98 % поверхности планеты, «Магеллан» также составил гравитационную карту, охватывающую 95 % поверхности. – Пер.

[77]В ходе успешного американского проекта «Пионер-Венера» 1978–1979 гг. были задействованы орбитальный модуль и четыре атмосферных зонда, два из которых смогли короткое время проработать в суровых условиях на поверхности Венеры. При создании космических аппаратов для исследования планет было сделано множество неожиданных новых разработок. Вот одна из них. В числе инструментов, установленных на борту атмосферных зондов «Пионер-Венеры», был сетевой потоковый радиометр для одновременного измерения количества инфракрасной энергии, идущей вверх и вниз в каждом слое венерианской атмосферы. Для прибора потребовалось изготовить прочное окно, прозрачное в инфракрасном диапазоне. Специально с этой целью был импортирован алмаз в 13,5 карата. Подрядчику пришлось заплатить ввозную пошлину в размере 12 000 долларов. Но в конце концов американская таможня решила, что после запуска к Венере камень уже не может быть предметом купли-продажи на Земле, и деньги вернули изготовителю. – Авт.

[78]«Венера-9 и -10» передали первые черно-белые снимки поверхности Венеры. Первые цветные снимки были получены аппаратами «Венера-13 и -14» в 1982 г. – Пер.

[79]Очень маловероятно, чтобы в такой ужасной местности водилось что-то живое, даже создания, очень сильно отличающиеся от нас. Органические и любые мыслимые биологические молекулы просто распались бы здесь на куски. Но проявим снисходительность и вообразим, что разумная жизнь все же возникла на такой планете. Сможет ли эта жизнь создать науку? В основе развития науки на Земле лежали наблюдения закономерностей движения звезд и планет. Но Венера полностью укрыта облаками. Ночь продолжительна – около 59 земных суток, – однако с поверхности Венеры вы не увидите на небе объектов астрономической Вселенной. Даже Солнца не видно в дневное время; его свет рассеивается по всему небу – так аквалангист под водой видит только однородное разлитое свечение. Если на Венере построить радиотелескоп, он сможет обнаружить Солнце, Землю и другие далекие объекты. Существование звезд можно, в конце концов, вывести из общих принципов физики, но это будут исключительно теоретические построения. Иногда я задаюсь вопросом, какова была бы реакция разумных существ с Венеры, когда однажды, научившись летать в плотной атмосфере, они проникли бы сквозь загадочную вуаль облаков на высоте 45 километров, поднялись над ними и впервые увидели бы восхитительную Вселенную – Солнце, планеты и звезды. – Авт.

[80]На настоящий момент остается некоторая неопределенность в оценке содержания водяного пара на Венере. Газовый хроматограф на зондах «Пионер-Венера» оценил содержание воды в нижних слоях атмосферы в несколько десятых долей процента. С другой стороны, инфракрасные измерения советских аппаратов «Венера-11 и -12» дают величину около сотой доли процента. Если принять за истину первое значение, то углекислого газа и водяного пара совершенно достаточно, чтобы удержать почти все тепловое излучение с поверхности и обеспечить температуру около 480 °C. Коль скоро справедлива вторая оценка, – а я полагаю, что она более надежна, – углекислый газ с водяным паром могут поддерживать на поверхности температуру лишь 380 °C, а для закрытия остающихся инфракрасных окон в атмосферной теплице понадобится участие других составляющих атмосферы. На эту роль вполне подходят небольшие количества SO2, CO и HCl. Все они обнаружены в атмосфере Венеры. Таким образом, последние запуски американских и советских космических аппаратов к Венере смогли подтвердить, что парниковый эффект действительно является причиной высокой температуры поверхности. – Авт.

[81]Археологи относят сооружение Большого Сфинкса в Гизе к XXVIII в. до н. э., т. е. его возраст оценивается в 4800 лет. – Пер.

[82]Второй такой же обелиск находится в Лондоне, на набережной Темзы. Оба построены фараоном Тутмосом III в 1500 г. до н. э. и никакого отношения к Клеопатре не имеют, за исключением того, что стояли в столице ее царства, Александрии. – Ред.

[83]Более точно: ударный кратер поперечником 10 км образуется на Земле примерно раз в 500 000 лет; в геологически стабильном районе, таком как Европа и Северная Америка, он просуществует около 300 млн лет. Кратеры меньшего размера образуются чаще и разрушаются быстрее, особенно в геологически активных регионах. – Авт.

[84]Гипотеза о существовании на Венере грозовых разрядов, выдвинутая в 1978 г. на основе данных аппаратов «Венера», по всей видимости, не подтверждается. 26 апреля 1998 г. и 24 июня 1999 г. вблизи Венеры совершал пертурбационные маневры космический аппарат «Кассини», направляющийся сейчас к Сатурну. Ему не удалось обнаружить высокочастотных сигналов, характерных для молний на Земле. При сближении с Землей 8 августа 1999 г. аппаратура «Кассини» регистрировала до 70 молний ежесекундно. – Пер.

[85] Альбедо – это доля упавшего на планету солнечного света, которая отражается обратно в космос. Альбедо Земли составляет 30–35 %. Остальной солнечный свет поглощается земной твердью и отвечает за среднюю температуру поверхности. – Авт.

[86]Длительность солнечных суток на Марсе составляет 24 ч. 39 мин. 35 с. – Пер.

[87] Уэллс Г. Избранные произведения. М., 1983. С. 319 (пер. М. Зенкевича). В 1938 г. Орсон Уэллс осуществил постановку радиоверсии романа Г. Уэллса, перенеся вторжение марсиан из Англии на восток Соединенных Штатов, и напугал миллионы американцев, поверивших, что марсиане действительно атакуют. – Авт.

[88]Исаак Ньютон писал: «Даже если бы теорию создания телескопов удалось в полной мере воплотить в практику, то все равно остались бы ограничения, которые телескопы не смогут преодолеть. Воздух, сквозь который мы смотрим на звезды, находится в непрерывном дрожании… Единственное спасение – как можно более тихий и спокойный воздух, какой, вероятно, бывает на вершинах высочайших гор, за облаками». – Авт.

[89] Непентес и Нилосирт – столовые горы (плосковершинные возвышенности с обрывистыми краями) на Марсе. – Пер.

[90]Как считает историк авиации И. Я. Шатоба, черный порох и «увеселительные огни» (т. е. ракеты) появились на Руси в XII в. В 1613 г. польский военный архитектор В. Себиш в своем сочинении «Ручное производство оружия» привел чертежи многоступенчатых ракет, а в 1649 г. французский поэт и писатель Сирано де Бержерак в книге «Иной свет, или Космическая история о государствах и жителях Луны» писал о транспортной многоступенчатой ракете, используемой для перелетов с Земли на Луну. Несмотря на это традицией стало приписывать приоритет в этих вопросах К. Э. Циолковскому. Р. Годдард так и не создал своей высотной ракеты, но ему принадлежит приоритет в запуске ракеты с жидкостным ракетным двигателем. «Фау-2» не была продолжением работ Годдарда. Немцы шли своим путем и в «Фау-2» использовали идеи своего соотечественника Оберта. – Пер. (Материал предоставлен историком космонавтики А. Железняковым.)

[91]Космическими считаются страны, обладающие собственными технологиями создания космических носителей. Таковыми являются (в порядке «поступления»): Россия, США, Франция, Япония, Китай, Великобритания, Индия и Израиль. Канада собственных носителей не имеет. Запуски купленных аппаратов, так же как и полеты космонавтов на американских и российских кораблях, в круг космических держав их обладателей не вводят. – Пер. (Материал предоставлен А. Железняковым.)

[92]Геометрическая правильность далеко не всегда является следствием разумной деятельности. В предыдущей главе Саган отмечает, что Кеплер ошибочно приписывал разуму правильную круговую форму лунных кратеров. На спутнике Юпитера Европе обнаружены многочисленные прямолинейные борозды, отчетливо видимые при разрешении около 200 м, но породившие их причины, судя по всему, совершенно естественные. – Пер.

[93]Первую успешную посадку совершила станция «Венера-7» в 1970 г. Уже после выхода книги на Венеру садились спускаемые аппараты «Венера-13 и -14», а также «Венера-1 и -2». – Пер.

[94]Посадка «Викинга-2» осуществлена 3 сентября 1976 г. в районе с координатами 47,97° с. ш., 25,74° з. д. – Пер.

[95]Посадка «Викинга-1» осуществлена 20 июля 1976 г. в районе с координатами 22,48° с. ш., 49,97° з. д. – Пер.

[96]Здесь неточность. Полет «Викингов» от Земли до Марса занял около года. «Викинг-1» стартовал 20 августа 1975 г., а вышел на орбиту вокруг Марса 19 июня 1976 г.; межпланетный перелет «Викинга-2» продолжался с 9 сентября 1975 г. по 7 августа 1976 г. За такое время космический аппарат, движущийся между орбитами Земли и Марса, проходит относительно Солнца путь около 600 млн км. – Пер.

[97]Короткое оживление возникло, когда показалось, будто один из небольших камней на Равнине Хриза несет на себе граффити – что-то вроде заглавной буквы «В». Но вскоре анализ показал, что всему виной игра света и тени вкупе с человеческим талантом распознавания образов. И потом, было бы крайне странно, если бы марсиане независимо от нас изобрели латинский алфавит. Но все же в какой-то момент у меня в голове эхом прозвучало слово из далекого детства – «Барсум». – Авт.

[98]Здесь обыгрывается имя ученого – Вольф, которое по-английски означает «волк». – Пер.

[99]Профессор Имре Фридман до настоящего времени активно занимается поисками марсианской жизни, работая в Эймсовском исследовательском центре НАСА. В начале 2001 г. он совместно с коллегами опубликовал статью, в которой утверждалось, что один из найденных в Антарктиде метеоритов марсианского происхождения несет в себе ясные признаки жизнедеятельности магнитотактических бактерий. «Уж не знаю, как отреагируют наши оппоненты, – отмечает он, – но, по-моему, у разумного человека после этого просто не должно остаться никаких сомнений. Доказательства слишком сильны». Несмотря на настойчивость авторов, большинство специалистов скептически оценивает версию биологического происхождения упомянутых особенностей марсианских метеоритов. – Пер.

[100] Хоппер (англ. hopper, букв. – прыгун, от hop – прыгать, подпрыгивать) – саморазгружающийся вагон для перевозки сыпучих грузов. Загрузку производят сверху, разгрузку – через люки, расположенные ниже рамы вагона, под действием силы тяжести груза. – Пер.

[101] Монтмориллонит – глинистый минерал подкласса слоистых силикатов с переменным химическим составом. Структура его отличается симметричным сложением пачек слоев, между которыми размещаются молекулы межслоевой воды и атомы обменных оснований Са, Na и др. Образует плотные глинистые массы. На Земле отлагается очень медленно в центральных частях океанических бассейнов. – Пер.

[102]Саган не принимает в расчет исследования Луны (поскольку она не является планетой), где задолго до полета «Викингов» подолгу и успешно работали многочисленные космические станции, а также несколько пилотируемых экспедиций программы «Аполлон». – Пер.

[103]Крупнейшая из них имеет основание поперечником три километра и высоту один километр – намного больше, чем шумерские, египетские или мексиканские пирамиды на Земле. Они кажутся сильно выветренными и очень древними и, вероятно, представляют собой всего лишь небольшие горы, иссеченные песком за столетия. Но, я думаю, они заслуживают тщательного осмотра. – Авт.

[104]4 июля 1997 г. на Марсе совершил посадку космический аппарат «Марс Пасфайндер» с небольшим (масса 10,6 кг) автоматическим самоходным аппаратом «Соджорнер» на борту. Работа комплекса продолжалась до 27 сентября. За это время было получено более 17 тыс. снимков, в том числе более 500, сделанных «Соджорнером». Хотя он не удалялся от базовой станции больше чем на 10–15 м, полученные им результаты были очень высоко оценены специалистами-планетологами. 20 декабря 1996 г., когда «Марс Пасфайндер» был уже на пути к Марсу, пришло печальное известие о смерти Карла Сагана. В его честь посадочный аппарат проекта «Марс Пасфайндер» был переименован в мемориальную станцию им. Карла Сагана. – Пер.

[105] «Сатурн-5» – самая мощная американская ракета-носитель, использовавшаяся для пилотируемых полетов на Луну по программе «Аполлон». – Пер.

[106]По данным NASA, масса «Вояджера» составляла 722 кг. – Пер.

[107]Здесь игра слов: Новый Свет по-английски – New World, что перекликается с выражением new worlds – «новые миры» или «новые планеты». – Пер.

[108]Можно привести и другое сравнение. Оплодотворенная яйцеклетка переходит из фаллопиевых труб в матку и закрепляется там за то же время, какое понадобилось «Аполлону-11», чтобы добраться до Луны, и развивается в полноценного младенца за время перелета «Викингов» к Марсу. Средняя продолжительность человеческой жизни больше, чем потребуется «Вояджеру» для выхода за орбиту Плутона. – Авт.

[109] Эстремадура – одна из наименее известных областей Испании, на границе с Португалией. В ее городах родились многие конкистадоры. Вероятно, Саган упоминает ее как пример глухой провинции, где человеку, склонному к авантюрам, решительно нечего делать. – Пер.

[110]В честь В. Баренца (ок. 1550–1597) и А. Я. Тасмана (1603–1659). – Ред.

[111]Нам даже известно, какие подношения были доставлены ко двору. Императрице преподнесли «шесть миниатюрных шкатулок с изображениями ныряльщиков», а император получил «два узелка корицы». – Авт.

[112]В 1979 г. Папа Иоанн Павел II осторожно предложил отменить приговор, вынесенный Святой инквизицией Галилею 346 лет назад. – Авт. (Окончательно Галилей был реабилитирован католической церковью в конце 1992 г. – Пер.)

[113]Мужества, с каким Галилей и Кеплер продвигали гелиоцентрическую гипотезу, не было заметно в поведении других исследователей, даже тех, кто жил в европейских странах, не столь фанатично преданных доктрине. Вот, например, что писал одному из своих корреспондентов в апреле 1634 г. живший тогда в Голландии Рене Декарт: «Несомненно, Вы знаете, что Галилей подвергся недавно осуждению Святой инквизиции и что его взгляды на движение Земли признаны еретическими. Должен Вам сказать, что все эти вещи я объяснил в моем трактате, который включает также доктрину о движении Земли, и они настолько взаимосвязаны, что достаточно обнаружить ложность одной из них, чтобы все использованные мною аргументы стали ненадежными. Хотя я думаю, что они основаны на очень надежных и очевидных доказательствах, я не желал бы ни за что в мире поддерживать их против авторитета Церкви… Я хочу пребывать в мире и продолжаю следовать девизу, с которым вступал в жизнь: „Чтобы жить хорошо, надо жить незаметно“». – Авт.

[114]Возможно, благодаря этой исследовательской традиции Голландия дала миру больше выдающихся астрономов, чем можно было бы ожидать от страны с такой численностью населения. Один из них – Герард Петер Койпер, который в 1940–50-х гг. был единственным в мире астрофизиком, занимавшимся только планетами. В глазах большинства профессиональных астрономов эта тема имела тогда сомнительную репутацию и бойкотировалась после эксцессов вокруг лоуэлловских каналов. Я очень рад, что мне довелось быть студентом Койпера. – Авт.

[115]Исаак Ньютон восхищался Христианом Гюйгенсом, считал его «самым элегантным математиком» своего времени и истинным продолжателем математической традиции древних греков – тогда, как и теперь, это было высочайшей похвалой. Ньютон считал (отчасти потому, что тени имеют четкие края), что свет ведет себя как поток крошечных частиц. Он думал, что красный свет состоит из самых крупных частиц, а фиолетовый – из самых мелких. Гюйгенс, напротив, отстаивал точку зрения, что свет ведет себя как волна, распространяющаяся в вакууме, подобно океанским валам, – поэтому мы и говорим о длине волны и частоте света. Многие свойства света, в частности дифракция, естественным образом объясняются волновой теорией, и в последующие годы точка зрения Гюйгенса одержала верх. Но в 1905 г. Эйнштейн показал, что корпускулярная теория света нужна для объяснения фотоэлектрического эффекта – выбивания электронов из металла, на который направлен луч света. Современная квантовая механика объединила обе идеи, и сегодня принято думать, что свет в некоторых обстоятельствах ведет себя как поток частиц, а в других – как волна. Этот корпускулярно-волновой дуализм может быть труден для восприятия с позиций нашего здравого смысла, но он находится в полном согласии с теми экспериментами, которые открывают нам природу света. В этом слиянии противоположностей есть что-то загадочное и волнующее, как и в том, что именно Ньютон и Гюйгенс, оба убежденные холостяки, стали отцами нашего современного представления о природе света. – Авт.

[116]Галилей, открывший кольца, не знал, что они собой представляют. В его несовершенный телескоп они казались двумя симметричными выступами возле диска Сатурна. Галилей несколько озадаченно говорил, что они напоминают ему пару ушей. – Авт.

[117]Мало кто еще придерживался подобных взглядов. В своем труде «Harmonice Mundi» («Гармонии Мира», 1619 г.) Кеплер замечает: «Что касается пустынной поверхности этих шаров, то Тихо Браге считал, что ей не следует оставаться бесплодной, но до́лжно быть заполненной обитателями». – Авт.

[118]Подобные рассказы – древняя человеческая традиция; во многие из них с начала странствий вплетаются космические мотивы. Например, Фэй Синь, один из участников китайских экспедиций в Индонезию, Шри-Ланку, Аравию и Африку, предпринятых в XV в. при китайской династии Мин, описал путешествие в подготовленной специально для императора иллюстрированной книге «Великолепные виды со звездного плота». К сожалению, иллюстрации к ней (но не сам текст) были утрачены. – Авт.

[119]Здесь особенно отчетливо видно, как далеко шагнули информационные технологии за годы, прошедшие с момента написания книги. Принципам обработки растровых изображений и обращению с магнитными дисками учат в школе, а вот как работает фототелеграф и что такое граммофонная пластинка, мы уже начинаем забывать. – Пер.

[120] Блейк (Blake), Уильям (1757–1827) – английский поэт и художник. Искусство Блейка тяготеет к романтической фантастике и символике, смелой игре линий. – Пер.

[121] Мунк (Munch), Эдвард (1863–1944) – норвежский живописец и график. Для его творчества характерны вихреобразный контурный рисунок, повышенная динамика композиции, диссонирующий цветовой строй. – Пер.

[122]C 2000 г. на Юпитере появилось и стало расти новое красное пятно, которое к 2008 г. достигло размера в две трети Большого. – Пер.

[123]В астрономии были приняты две системы обозначения спутников – в порядке удаленности от планеты (обозначение состояло из названия планеты и номера, записанного арабскими цифрами) и в порядке открытия (название планеты и номер, записанный римскими цифрами). На момент пролета «Вояджеров» было известно 13 спутников Юпитера. Соответственно самый внешний из них – Ананке – носил обозначение Юпитер-13. Он же именовался Jupiter XII, так как был обнаружен в 1951 г., ранее открытой в 1974 г. Леды – Юпитер XIII.

Теперь, когда благодаря развитию техники открытия делаются чаще, для вновь обнаруживаемых спутников применяют новую систему обозначений вида S/2000 J3, где S обозначает «спутник» (satellite), 2000 – год открытия, J – первая буква названия планеты, 3 – порядковый номер спутника данной планеты среди обнаруженных в указанном году. На сегодня самым внешним спутником Юпитера является S/2003 J2, а самым последним по времени обнаружения – S/2003 J23. Собственных имен им пока не присвоили. – Пер.

[124]В современной астрофизике принято считать звездами только такие объекты, энерговыделение которых обеспечивается термоядерными реакциями, по крайней мере на каком-то этапе эволюции. Поэтому говорить о том, что Юпитер (или какой-то другой объект) можно считать звездой в определенном диапазоне спектра с астрофизической точки зрения некорректно. – Пер.

[125]Высокотемпературные сверхпроводники, сохраняющие состояние сверхпроводимости при температуре жидкого азота, были совершенно неожиданно открыты в 1986–1987 гг. На сегодня самая высокая температура, при которой наблюдалась сверхпроводимость, составляет 164 К (–109 °С). – Пер.

[126]По причине ограниченности скорости света (см. гл. VIII). – Авт.

[127]На сегодня у Сатурна обнаружено 60 спутников, причем 15 из них были открыты в 2004 г. Саган потому затрудняется назвать точное число спутников Сатурна, что в момент написания книги к этой планете уже приближались «Вояджеры» и к ней было приковано внимание всех астрономов мира. Уже начинали поступать сообщения о новых спутниках. В целом за 1980 г. число известных спутников Сатурна увеличилось с 10 до 17. – Пер.

[128]Эта догадка блестяще подтвердилась в 2005 г., после посадки на Титан европейского аппарата «Гюйгенс». Содержание азота в атмосфере Титана составляет 98,4 %. – Пер.

[129]Миссия «Вояджеров» позволила прояснить многие свойства атмосферы Титана. Ее толщина примерно в 10 раз превосходит толщину земной атмосферы, а давление на поверхности составляет 1,6 бар, т. е. на 60 % выше, чем на Земле. Туман на высоте около 200 км делает атмосферу почти непрозрачной для видимого излучения. Средняя температура на поверхности Титана составляет –179 °С. По-видимому, там есть океаны или моря жидкого метана, однако они не покрывают поверхность полностью, так как радар позволяет обнаружить относительно яркие участки суши. – Пер.

[130]Гюйгенс, открывший Титан в 1655 г., писал: «Разве можно смотреть на эти системы [Юпитера и Сатурна] и сопоставлять их между собой, не поражаясь величию двух планет, а также их замечательным спутникам, в сравнении с жалкой нашей Землей? И разве можно заставить себя думать, будто мудрый Творец разместил всех своих животных и все растения здесь, что он обустроил и украсил только это пятнышко и оставил все миры пустынными и лишенными обитателей, которые могли бы поклоняться и молиться Ему; или что все эти удивительные тела были созданы лишь для того, чтобы мерцать и служить объектами исследования для немногих из нас, скромных членов ученого сообщества?» Поскольку Сатурн совершает оборот вокруг Солнца за 30 лет, длительность времен года на Сатурне и его спутниках значительно больше, чем на Земле. Предполагая, что спутники Сатурна обитаемы, Гюйгенс отмечает: «Невозможно, чтобы при таких утомительных зимах их образ жизни не отличался в корне от нашего». – Авт.

[131]Европейский зонд «Гюйгенс», доставленный в систему Сатурна на борту американской межпланетной станции «Кассини», совершил посадку на поверхность Титана 14 января 2005 г. Парашютный спуск в атмосфере занял 2,5 часа, а затем более часа аппарат передавал данные с поверхности спутника Сатурна. – Пер.

[132]Большинство спутников, открытых в последние годы, имеют размер несколько километров. – Пер.

[133]Цит. по: Житомирский С. Архимед. М., 1981.

[134] Кларк Гейбл (1901–1960) и Джин Харлоу (1911–1937) – знаменитые американские киноактеры 30-х годов. – Пер.

[135]Не следует отбрасывать за «примитивностью» это представление об огне как о живом существе, которое надо защищать и о котором надо заботиться. Оно обнаруживается у истоков многих современных цивилизаций. В каждом доме Древней Греции и Рима, а также у брахманов Древней Индии были очаги и набор строгих правил по обращению с огнем. На ночь тлеющие угли присыпали пеплом; по утрам подбрасывали хворост, чтобы оживить пламя. Смерть огня в очаге олицетворяла собой смерть семьи. Во всех трех культурах ритуалы, относящиеся к очагу, были связаны с поклонением предкам. Отсюда ведет свое происхождение Вечный огонь, символ, который и ныне широко используется по всему миру в религиозных, мемориальных, политических и спортивных церемониях. – Авт.

[136]Восклицательный знак соответствует щелчку, который производится языком, с обратной стороны резцов одновременно с произнесением звука «к». – Авт.

[137]Во избежание недоразумений надо заметить, что Иония располагалась не в Ионийском море; она была названа так колонистами с побережья Ионийского моря. – Авт.

[138]Быт. 1:2. В оригинале цитируется английский перевод Библии, где употреблено словосочетание without form (без формы). – Пер.

[139]Ряд свидетельств говорит о том, что ранние шумерские космогонические мифы содержали в основном естественные объяснения, которые позднее, около 1000 г. до н. э., были систематизированы в поэме «Энума элиш» («Когда в вышине» – первые слова поэмы); однако затем место Природы заступили боги, а мифы подменили космогонию теогонией. «Энума элиш» напоминает сказания японцев и айнов, в которых космос, первоначально заполненный грязью, от удара птичьих крыл разделился на сушу и воду. Космогоническое предание народа Фиджи говорит: «Рокомауту создал землю. Он вычерпывал ее со дна океана огромными горстями и складывал грудами здесь и там. Так появились острова Фиджи». Отделение земли от воды – довольно естественная идея для островных народов, занимающихся мореплаванием. – Авт.

[140]И на астрологии, которая в ту эпоху повсеместно признавалась наукой. Вот типичная выдержка из Гиппократа: «Также следует оберегаться от восходящих звезд, особенно от Собачьей звезды [Сириуса], Арктура, а также от заходящих Плеяд». – Авт.

[141]Эксперимент проводился с целью подтвердить совершенно неверную теорию циркуляции крови, однако сама идея постановки опытов для исследования Природы была важным нововведением. – Авт.

[142]К границам этих исчислений впоследствии подбирались также Евдокс и Архимед. – Авт.

[143]После того как 1 января 2002 г. в оборот были введены наличные евро, греческие драхмы вышли из употребления. – Пер.

[144]Саган делает эту оговорку, поскольку в обиходном английском языке слово materialist в первую очередь означает меркантильного человека и лишь во вторую воспринимается как характеристика философских взглядов. – Пер.

[145]Шестое столетие до нашей эры – период поразительного интеллектуального и духовного подъема на всей планете. Это было время не только Фалеса, Анаксимандра, Пифагора и других ионийцев, но также время египетского фараона Нехо, отправившего экспедицию вокруг берегов Африки, Зороастра (Заратустры) в Персии, Конфуция и Лао-цзы в Китае, еврейских пророков в Израиле, Египте и Вавилоне, Будды Гаутамы в Индии. Трудно представить себе, что все эти события происходили без всякой связи друг с другом. – Авт.

[146]Впрочем, не обошлось без приятных исключений. Пифагорейское преклонение перед целочисленными отношениями в музыкальной гармонии, похоже, напрямую связано с наблюдениями или даже экспериментами по извлечению звуков из натянутых струн. Эмпедокл, по крайней мере отчасти, был пифагорейцем. Один из учеников Пифагора, Алкмеон, известен как первый, кто анатомировал человеческое тело. Он обнаружил различие между артериями и венами, первым открыл зрительный нерв и евстахиевы трубы, определил, что интеллект связан с мозгом (точка зрения, которую впоследствии отрицал Аристотель, помещавший ум в сердце, и к которой вернулся Герофил Халкидонский). Он также заложил основы эмбриологии. Однако тяга Алкмеона к «нечистым» вещам не разделялась большинством его собратьев-пифагорейцев. – Авт.

[147]«О природе богов», пер. М. А. Рижского (цит. по: Цицерон. Философские трактаты. М., 1985. С. 63).

[148]Слово «квинтэссенция» (от лат. quinta essentia – пятая сущность) иногда применяется в современной космологии как синоним более широко закрепившегося термина «темная энергия». Им обозначают особое состояние материи, ответственное за ускоренное расширение Вселенной. – Пер.

[149]Пифагореец Гиппас опубликовал секрет «сферы с двенадцатью пятиугольниками», то есть додекаэдра. Говорят, когда впоследствии он погиб в кораблекрушении, его собратья-пифагорейцы посчитали это справедливым возмездием. Его книга не дошла до нас. – Авт.

[150]Коперник мог наткнуться на эту идею, читая об Аристархе. Недавно обнаруженные классические тексты будоражили итальянские университеты в тот самый период, когда Коперник обучался там в медицинской школе. В рукописи своей книги Коперник отмечает приоритет Аристарха, однако он убрал ссылку, перед тем как манускрипт был отправлен в печать. В своем письме папе Павлу III Коперник указывает: «Согласно Цицерону, Никет полагал, что Земля движется. ‹…› Если верить Плутарху [который полемизирует с Аристархом]… были и другие, кто придерживался такого же мнения. Узнав об этом, я заинтересовался и сам стал размышлять о возможности движения Земли». – Авт.

[151]Для уменьшения количества света, проходящего через отверстие, Гюйгенс использовал стеклянные бусины. – Авт.

[152]Это мнимое привилегированное положение Земли – в центре известного на то время мира – заставило А. Р. Уоллеса в своей книге «Место человека во Вселенной» (1903) встать на антиаристарховскую позицию, согласно которой Земля может быть единственной обитаемой планетой. – Авт.

[153]Речь идет о цефеидах (звездах типа дельты Цефея), долгопериодических переменных светилах, период изменения блеска которых достаточно жестко связан со светимостью. Ради простоты изложения Саган говорит, что они имеют одинаковую светимость. – Пер.

[154] Тест Роршаха – психологический тест, применяемый для исследования личности. Испытуемому предлагается дать интерпретацию стандартному набору чернильных пятен различной формы и назвать возможные ассоциации. Считается, что особенности личности испытуемого определяют то, что он видит в кляксе. Тест разработан швейцарским психиатром Германом Роршахом (Rorschach; 1884–1922). – Ред.

[155]Последний из периодов геологической истории Земл