С чего начать

Представьте такую картину: сумерки, незнакомец за баранкой кружит по проселкам, окончательно заблудившись. В конце концов он добирается до крошечной деревеньки. Кругом безлюдье, только на плетне сидит верхом какой-то человечек. Странник опускает стекло и спрашивает у него: «Как проехать к Залу Судеб?» Человечек снимает с головы свой эксцентричный головной убор – потрепанный и мятый, зажимает его между коленями, чешет в затылке и, даже не взглянув на путника, начинает объяснять:

– Может быть, так: сначала поверните направо, потом третий поворот налево, затем опять второй направо, переедете горбатый мостик – и все дальше, дальше, пока не доберетесь до Козьих Ножек. Отмахав еще милю, вы увидите…

Насилу закончив поток невероятно запутанных указаний, он снова водружает на голову свою шляпу, выстреливает в странника пронзительным пытливым взглядом и в заключение провозглашает:

– Но если бы я был тобой, то не стал бы начинать отсюда.

Эта фраза очень озадачила нашего приятеля. А если бы вы были на его месте, то что бы вы сделали? Возвратиться назад, чтобы проверить, верное ли было взято направление, невозможно. Узнать, куда ехать, больше не у кого. Следует ли продолжать двигаться вперед в надежде, что доберешься-таки до пункта назначения еще до наступления темноты?

Да, ничего себе головоломка! А может, никакой головоломки и нет? Если бы вы не стремились добраться до определенного места, то, возможно, и не заблудились бы.

Кто же он, этот человечек, этот шутник, и что спрятано в его чудной шляпе?

В этом мире есть много причин, для того чтобы стать художником, но одна из них, несомненно, перевешивает все другие: искусство открывает двери нашей души, давая выход тому, что можно назвать творческим началом.

Но путь этот отнюдь не прямой. Здесь нет путеводителей. Дорога трудная и запутанная, кажется, что запросто можно заблудиться.

Однако, возможно, в этом и весь фокус? В конце концов, если бы все сводилось к тому, чтобы просто попасть из пункта А в пункт Б, то много ли мы узнали бы в пути? Разве мы стали бы присматриваться, что находится справа, а что – слева от дороги, да и вообще обращать внимание на все, что нас окружает? А ведь по-иному и не наберешься мудрости. Нужно хорошенько покружить по ухабистым проселочным дорогам подальше от благоустроенных автострад, где все ясно и понятно, и сто раз ошибиться, чтобы что-то постичь.

Однако эти блуждания легкими не назовешь. Ни для кого не секрет, что, если намерен чего-то достичь, нужно сильно этого захотеть, всецело на этом сосредоточиться. И тогда сможешь получить желаемое. Но в основе этой концепции лежат привычные нам представления: раз уж мы поняли, что нам нужно, стало быть знаем и наилучший способ, как этого добиться, причем не сомневаемся, что этот путь уже есть, так сказать, в готовом виде. На самом же деле если мы хорошенько не поколесим где-то подальше от больших дорог, то не сможем как следует рассмотреть топографические условия и не сумеем толком разобраться, куда мы направляемся (или наверняка будем иметь на этот счет превратное представление).

И вот тут-то появляется наш Шутник. Если в этом блуждании по проселочным дорогам у нас найдется мудрый попутчик-шутник, для которого сбивать людей с пути – любимое занятие, то именно это и может принести нам огромную пользу. Поэтому на протяжении всей этой книги нас будет сопровождать Шутник – тот, кто приходит со всем необходимым в пути: с картой и со своей знаменитой чудесной шляпой. Он сможет многое для нас открыть, но только нужно помнить одно: этот выдумщик, не задумываясь ни на секунду, будет бить нас по голове, как только заметит, что мы задремали или что в наших башмаках начинает жалобно хлюпать накопившееся там в большом количестве наше вонючее эго.