Переход от движения по обочине на полосу обгона

Я приехал в Финикс с девятью сотнями в кармане, у меня не было ни работы, ни друзей, ни семьи, зато в моем распоряжении оказались 330 солнечных дней в году и горячее желание сойти с проторенного пути. Все мое имущество состояло из старого матраса, поеденного ржавчиной бьюика «скайларк», которому в тот год сравнялось десять лет, нескольких проектов, приносивших небольшой доход, и пары сотен книг. Средоточием моей новой жизни стала маленькая квартирка в центральной части города, за которую я отдавал 475 долларов в месяц, ее я превратил в свой офис. Ни спального места, ни мебели. Только матрас, притулившийся на кухне. Я спал, весь усыпанный крошками, – такова цена жизни рядом с кухонным столом.

Я был беден, предоставлен сам себе, но чувствовал себя богачом. Я сам отвечал за свою жизнь. Одним из множества моих проектов был интернет‑сайт. Я создал его за рулем лимузина, в котором ездил по Чикаго. Иногда мне приходилось часами бездельничать, так что в моем распоряжении было предостаточно времени, которое я тратил не впустую, а на чтение. Я сидел и читал, ожидая клиентов в аэропорту или у кабака, где они напивались до потери пульса. Я изучил все, начиная с финансов и заканчивая веб‑программированием, не говоря уж об автобиографиях богачей.

Эта работа преподнесла мне неожиданный подарок: заставила посмотреть в лицо нерешенной проблеме, требовавшей решения. Однажды пассажир спросил меня, не знаю ли я надежную компанию по аренде лимузинов в Нью‑Йорке. В аэропорту мы расстались, но мысль, которую он заронил в мой мозг, осталась. Допустим, я живу в Чикаго, и мне понадобится лимузин в Нью‑Йорке, где я буду его искать? Разумеется, под рукой у меня нет тамошнего телефонного справочника, да и у кого он есть за пределами Нью‑Йорка?! Все говорило о том, что вопросом задаюсь не я один. Тогда я создал сайт, который помогал решить эту проблему.

Как нетрудно догадаться, интернет безграничен, и мое предприятие переехало вместе со мной в Финикс. Однако, как и другие мои проекты, оно не приносило значительной прибыли. Только теперь все было по‑другому: я был в чужом городе, без денег, без поддержки, один как перст. Пришло время сосредоточиться на цели, и я начал агрессивно продвигать свой сайт. Я рассылал электронные письма, наугад прозванивал компании. Я изучил оптимизацию поисковых систем. Так как денег на покупку книг не было, я ходил в городскую библиотеку и там занимался языками программирования. Так я улучшил свой сайт, узнал кое‑что о компьютерной графике и копирайте. Я поглощал все, что могло мне пригодиться.

И однажды это случилось: одна компания в Канзасе увидела мой веб‑сайт и попросила сделать сайт для них. Я не считал себя специалистом по веб‑дизайну, поэтому потребовал всего 400 долларов. Они сочли, что цена им подходит, и всего за сутки их сайт был готов. Я был вне себя от счастья.

Всего за 24 часа я заработал сумму, почти покрывавшую размер арендной платы за месяц. Сутки спустя нью‑йоркская компания обратилась ко мне с предложением сделать им сайт. Я сделал, теперь уже за 600 долларов. На это ушло два дня. И вот в кармане лежат деньги на оплату еще одного месяца аренды.

Теперь‑то я понимаю, что это вовсе не много, но тогда подняться от нищеты к заработку в тысячу долларов за три дня казалось мне чудом, сродни выигрышу в 50 миллионов в национальной лотерее. В течение первых месяцев в Финиксе я вставал на ноги и впервые попробовал жить совершенно самостоятельно. Никаких больше мальчиков на посылках. Курьеров. Разносчиков пиццы. Я слез с мамочкиной шеи. Стал сам себе хозяином. Я рванул вперед, чувствуя попутный ветер, предвещавший перемены, благодаря которым передо мной раскроется новая вселенная обеспеченной жизни.

Однако успех все‑таки не был полным. Я понимал, что кое‑что упустил. Значительная часть моего дохода была напрямую связана с созданием сайтов для других, а не с работой моего сайта. Доход зависел от того, сколько времени я потрачу. Чем больше сайтов я сделаю, тем больше потрачу времени, но стоит лишь на секунду остановиться, как прекратится и поступление денег. Проблема была в том, что я продавал свое время.

Новая формула богатства: необходимо ускорение

Зимой меня навестил мой чикагский приятель. Я показал ему, как работает мой сайт, и он был потрясен динамикой моей работы. Запросы поступали буквально каждую минуту. Сколько будет стоить поездка на лимузине от Бостона до Уорчестера? А от JFK на Манхеттен? Мы проверили электронную почту и обнаружили там 450 писем. А через каких‑нибудь 10 минут к ним прибавилось еще 30. Каждую минуту на мою почту приходило несколько новых писем. И тут мой друг сказал: «Почему бы тебе не превратить все это в деньги?»

Конечно, почему бы не попробовать, но как? И решит ли это мои насущные проблемы? Я был озадачен, однако не собирался сдаваться. Но уже через день я придумал рискованный и неожиданный ход. Что я сделал, спросите вы? Вместо того, чтобы продавать места для чужой рекламы, я придумал торговать лидами. Тут была одна загвоздка: такой способ «извлечения прибыли» был еще в новинку и мог кому‑то показаться слишком «дерзким». Кроме того, мне нужно было убедить клиентов в том, что им это выгодно, а у меня не было данных, на основании которых можно было бы строить прогнозы, будет ли это действительно так. Не забывайте, речь идет о конце девяностых, когда инетернет‑маркетинг еще не знал, что такое генерация лидов, по крайне мере до того момента, пока не появился я! Тем не менее я пошел на риск. По моим расчетам, в краткосрочной перспективе эта затея должна была лишить меня дохода, так и случилось. Я предчувствовал, что успех придет не сразу, потребуются месяцы, если вообще что‑то получится. За первый месяц моя прибыль составила 473 доллара. Вот так. Чтобы залатать прореху в бюджете, я делал все больше и больше сайтов. На второй месяц я получил 694 доллара. Потом – 970. Еще через месяц было уже 1832, 2314, 3733. Сработало! Прибыль, доходы и активы увеличивались стремительно, однако не без моего труда. Вместе с количеством обращений росло число жалоб, замечаний и задачек, которые надо было решать. Сами заказчики подсказывали, как улучшить работу. Я воплощал их идеи тут же, иногда в течение дня, хотя случалось, что и за считанные часы. За мной утвердилась слава человека, который отвечает клиентам в течение нескольких минут, в крайнем случае, часа. Я повернулся к клиенту лицом, и бизнес был на взлете.

Дни становились все длиннее, а работа все сложнее. Обычно я работал по 16 часов в день, 40 часов в неделю были подарком. Для меня не существовало выходных. Пока новые знакомые пили пиво и развлекались на вечерниках, я запирался дома и колдовал над кодами. Спроси меня, какой сегодня день, я бы вряд ли ответил, да это и не имело значения. И мне это нравилось. Это была не работа, а горячо любимое дело, что, согласитесь, совсем не одно и то же. Чувство, что сайт, который я создал, помог тысячам людей, еще крепче привязывало меня к нему. Потихонечку я начал собирать отзывы клиентов:

«Благодаря Вам мой оборот вырос в десять раз».

«Ваш веб‑сайт помог мне выйти на самого лучшего корпоративного клиента».

«Не могу сказать, какую пользу принесла ваша компания развитию моего бизнеса».

Такие слова дорогого стоили. Я еще не купался в деньгах, но уже чувствовал себя богачом.

«Ложный» трамплин к финансовому благополучию

В 2000 году мой телефон буквально обрывали разнообразными предложениями. Мне звонили стартаперы, которым хотелось знать, не собираюсь ли я продавать свой бизнес. В тот год дотком[1]– безумие было еще в полном разгаре. Не проходило и дня, чтобы кто‑то не принес на хвосте сенсационную новость о счастливце, который стал миллионером, продав свою интернет‑компанию. Помните, я говорил о безымянных миллионерах? В те дни они появлялись ниоткуда, как грибы после дождя, наконец, очередь дошла и до меня.

Действительно ли я хотел продавать компанию? Еще бы! У меня было три предложения. Первый покупатель предлагал 250000 долларов, второй – 550000, третий – 1200000. Я принял третье предложение и стал миллионером… неожиданно для себя, ну или почти неожиданно. Однако мое новое состояние не продлилось долго. Было время, когда 1 миллион 200 тысяч долларов казались мне большими деньгами. Увы. Это была лишь видимость. Часть ушла на налоги. Кое‑что пропало из‑за неудачных спекуляций на бирже, признаюсь, я ошибался и вкладывал деньги не всегда обдуманно. К тому же я купил «корвет» в надежде, что машина придаст мне вид богача. Я думал, что богат, но на самом деле это было не так. Совсем скоро у меня осталось менее 300 тысяч долларов. С теми, кто купил мой сайт, бум интернет‑торговли сыграл злую шутку. Вопреки моим советам, они принимали неверные решения, работали на краткосрочную перспективу, а это оборачивалось катастрофой для всех долгосрочных начинаний. Они просто‑напросто спускали деньги на ветер, можно было подумать, что они живут в Форте Нокс. Питьевая вода в особых бутылках с названием компании… Футболки с логотипом… Неужели все это поможет увеличить прибыль? Они думали медленно и вырабатывали стратегию коллегиально, однако игнорировали своих клиентов. Вы не поверите, но почти все их исполнительные директора закончили Гарвард со степенью MBA, что лишний раз подтверждает отсутствие прямой связи между количеством и ценой полученных степеней и способностью понимать логику бизнеса. Несмотря на то, что венчурный капитал составлял 12 миллионов долларов, чего должно быть достаточно, чтобы пережить любую бурю, сайт начал потихонечку умирать.

Несколько месяцев спустя, уже на грани банкротства, они проголосовали за закрытие моего сайта, хотя он все еще приносил прибыль. Покупателей на него не было, цена акций упала, и дела шли хуже некуда.

Мне не хотелось наблюдать гибель своего детища, и я предложил выкупить его по «горячей цене» – всего за 250 тысяч. Я предполагал покрыть этот расход из средств, которые заработаю, после того как возьму работу сайта под свой контроль. Предложение было принято, и я вновь возглавил ту самую компанию, которую продал годом раньше. Теперь я управлял бизнесом, получал прибыль и выплачивал часть денег в счет своего долга. То, что оставалось, я вкладывал в дело. У меня появилась новая цель – не только встать на ноги после краха, но и привести компанию к процветанию.

Как я посадил «денежное дерево»

Следующие 18 месяцев меня подстегивало желание вывести сайт на новый уровень. На самом же деле я стремился доказать себе, что мой успех не был случайностью, игрой случая, который вознес меня на вершину в вихре дотком‑бума. Я постоянно улучшал сайт, обращался к новым технологиям и прислушивался к клиентам. Я был одержим идеей автоматизации и оптимизации процессов. Как только мне удалось этого достичь, начались медленные, но верные изменения. Мне уже не нужно было так много работать. Там, где раньше приходилось тратить десять часов, вдруг оказывалось достаточно одного. Денежный поток не прекращался. Если я ехал в Вегас, то не проигрывал ни цента. Даже когда я проболел целых 4 дня, я ничего не потерял. Работал ли я днями и ночами, бездельничал ли месяц – денег не убавлялось.

И тут я понял, куда я пришел. Передо мной лежал быстрый путь к успеху. Я вырастил свое собственное плодоносящее денежное дерево. Цветущее денежное дерево, на котором деньги росли 24 часа в сутки 7 дней в неделю, и ему не нужно было питаться моими жизненными соками для того, чтобы продолжать плодоносить. Все, что было нужно – несколько часов моего внимания в неделю, а уж это я давал моему дереву с большим удовольствием. Денежное дерево не требовало утомительного ежедневного внимания, оно плодоносило и давало мне свободу делать все, что я захочу. Следующие годы я провел в ленивой неге и роскоши. Не спорю, несколько часов в месяц я все‑таки работал, но все остальное время я тратил на размышления, путешествия, видеоигры, покупку и испытание спортивных машин. Я посещал сайты знакомств, играл в казино, я был свободен, ведь у меня был инструмент, который делал работу за меня, позволяя снимать обильный урожай каждый месяц.

После того, как я вновь возглавил свою компанию, прибыль невероятно выросла. Иногда я зарабатывал более 200000 долларов, плохим считался месяц, когда удавалось получить только 100000. То, что большинству людей удавалось заработать за целый год, становилось моим за какие‑нибудь две недели. Денег становилось все больше, а я по‑прежнему оставался в тени… безвестным миллионером.

Если бы ваш еженедельный доход составлял 200 тысяч долларов, как бы изменилась ваша жизнь?

• На чем бы вы ездили?

• Где бы жили?

• Как бы отдыхали?

• В какую школу пошли бы ваши дети?

• Висел бы кредит гирей на ваших ногах?

• Сколько времени понадобилось бы вам, чтобы стать миллионером? Четыре месяца или сорок лет?

• Задумывались бы вы о том, что чашка кофе в «Старбаксе» ценой в 6 долларов пробьет брешь в вашем бюджете?

Когда вы зарабатываете состояние так, как это сделал я, ощущение того, что вы – миллионер, приходит быстро. К 33 годам я был мультимиллионером. Возможно, я достиг бы такого результата еще раньше, если бы не продал компанию в начале пути, но тому, кто ест быстрорастворимую лапшу, трудно отказаться от миллиона долларов, немногие бы сказали «нет».

Я купил свой первый «ламборгини» и воплотил в жизнь мечту своего детства. Сегодня мне самому приходится отвечать на вопрос, который я задал много лет назад. Сегодня у меня есть ответ, тот самый, который я мечтал получить.

В 2007 году я вновь решился на продажу компании. Пришло время отойти от дел и задуматься о том, как воплотить в жизнь самые заветные мечты – написать книгу или сценарий. Теперь уже предложений было несколько, цена колебалась от 3 миллионов 300 тысяч до 7 миллионов 900 тысяч долларов. После того, как я несколько лет без устали сколачивал миллионы, все, что от меня требовалось – принять самое выгодное предложение и совершить еще один спринтерский рывок к богатству. Мне хватило десяти минут. Столько времени понадобилось, чтобы получить по шести чекам, на которых красовалась сумма в несколько миллионов.

Краткое содержание главы: отличия полосы обгона

• Известность или талант не обязательное условие для обретения богатства.

• Быстрое накопление богатства происходит экспоненциально.

• Все может поменяться за один миг.