Глава первая: Кошачьи мозги или О поведенческих особенностях кошачьих в связи с их проживанием внутри человеческой семьи

Далеко не Египет

Есть два варианта нашего отношения к кошке: египетское поклонение и европейское безразличие.

О Великая Бастет, молитвенно вздымали руки египтяне навстречу своей богине с кошачьей головой, попутно стремясь относиться к другим кошкам, как к представителю Бастет на земле. По количеству кошачьих мумий Египет стоит на первом месте в мире, учитывая, что это единственное место, где из кошек делали мумии.

Самое большое кладбище кошек было найдено в Египте в 1860 году. Там, недалеко от Бени-Хасана, захоронено 180 тысяч кошачьих мумий.

Европейцы не в счёт, они, если и делали мумии, так не из мёртвой, а из вполне живой кошки, замуровывая её, орущую, прямо в фундамент дома — обычно, под крыльцо. Хорошо ещё, если из гуманизма сворачивали шею, а часто так и погибала она, бедолага, заживо погребённая для счастья человека. Особенно постаралась инквизиция, когда кошек вместе с их хозяйками-ведьмами уничтожали как пособников магии и колдовства. Так что удивляться? Как там у Киплинга? Настоящий мужчина швыряет в кошку сапогом?

Египтяне так любили кошек, что при осаде одного из египетских городов царь Камбиз велел своим воинам идти на приступ, посадив на свои щиты по живой кошке. Египетские воины боялись промахнуться и убить хотя бы одну кошку. Поэтому город сдался без боя.

Пошла вон, брысь, вот отношение европейцев к своим кошкам. В Европе они, хотя и стоили на вес золота или зёрна (в прямом смысле, поскольку при продаже учитывался либо вес кошки, либо её длина от мордочки до конца хвоста), эксплуатировались они только, пока могли ловить мышей. Мышей было много, еды хватало. Очень утилитарное отношение. Ловишь — живёшь, не ловишь… все ясно? И никому в голову не приходило воздавать кошкам почести, подобающие богам. О Великая Бастет? Пшла, пшла, пшла…

В штат Британского музея зачислена так называемая «кошачья рота», состоящая из шести кошек с довольствием в 50 фунтов стерлингов в год на каждого «солдата». Музейные кошки носят отличительную униформу — крупный жёлтый бант.

Лучшее, чего они удостаивались, становясь немощными — кормёжки. Это в позднее только время в цивилизованных европейских странах избранным котам-пенсионерам оказывали почёт и уважение. В Англии в эту категорию были отнесены, например, музейные и почтовые коты. Отличная профессия! Не почтальонам же и докторам исторических наук крыс зубами таскать? Тут все ясно: счастливчикам просто повезло. Вот тебе жёлтый бант — пропуск в высшее общество. Получали кошки за профессиональные подвиги и нематериальное вознаграждение — где на медали изобразят, где памятник поставят. А простому коту, живущему в доме, особых знаков признательности не показывали, особенно деревенскому коту. У французских крестьян, например, был чудесный обычай: загнать кота под последнюю копну сена и бить его цепами: считалось — к удаче и радостям в новом году. Необычайный гуманизм! Думаете — одни французы такие… редиски? Все — хороши.

Во времена Святой Инквизиции во французском городке Иперне существовал кровавый и жестокий обычай: среда на второй неделе поста называлась «кошачьей средой», потому что в этот день кошек бросали с высокой башни. Считается, что этот обычай был установлен в 962 г. графом Балдуином Фландрским, потом забыт, а в 1714 году снова введён, и кошачьи среды просуществовали вплоть до 1868 года.

Русские ничуть не лучше. Может, убить и не убьют, тут православной церкви спасибо: по словам батюшек на корабле Ноя завелась проклятая мышь, которая пыталась прогрызть дырку, чтобы это судно благополучно пошло ко дну, а кошка мышь сожрала, значит — правильное животное. Но кормить не мышью? В деревнях к котам до сих пор такое отношение: кот должен сам себя содержать. Не может — значит, ослаб, пора помирать. И никто над голодным котом не плачет и руками не всплескивает. Кормить кота? Как это — кормить кота? Сколько раз, блуждая по русской глубинке, я встречалась с одной и той же картинкой. Только потянусь достать из сумки кусок колбасы для какого-нибудь не слишком упитанного деревенского кота, как хозяйка бьёт меня по рукам:

— Ты что — дурная? Спортить кота хочешь? Так он у нас не мышь, а миску будет караулить!

И все. Что скажешь? Совсем, однако, не Египет! О, загадочная русская душа!

5. Некоторые художники остались известны тем, что единственным объектом их картин были кошки. Живописец Готфрид Минд получил за такую тягу к изображению кошачьих на холстах прозвище «кошачьего Рафаэля».