Равнинными историями[404]

Насколько перо мое утомилось, подобно перьям других путешественников, в этих странствиях по столь однообразной дороге, пусть судят сами читатели, – а только впечатления от них, все разом затрепетавшие в эту минуту, говорят мне, что они составляют самую плодотворную и деятельную эпоху в моей жизни. В самом деле, так как я не уговаривался относительно времени с моим вооруженным спутником – то, останавливаясь и заговаривая с каждым встречным, если он не скакал во всю прыть, – догоняя всякого, кто ехал впереди, – поджидая тех, кто был позади, – окликая прохожих на перекрестках, – останавливая всякого рода нищих, странников, скрипачей, монахов, – расхваливая ножки каждой женщины, сидевшей на тутовом дереве, и вовлекая ее в разговор с помощью щепотки табаку, – – словом, хватаясь за каждую рукоятку, все равно какой величины и формы, которую случай предлагал мне во время этого путешествия, – я превратил свою равнину в город – я всегда находился в обществе, и притом обществе разнообразном; а так как мул мой был столько же общителен, как и я, и всегда находил, что сказать каждому встречному животному, – то я глубоко убежден, что, расхаживай мы целый месяц взад и вперед по Пель-Мель или Сент-Джемс-стрит[405], мы бы не встретили столько приключений – и нам не представилось бы столько случаев наблюдать человеческую природу.

О, здесь царит та живая непринужденность, что мигом расправляет все складки на одежде лангедокцев! – Что бы под ней ни таили люди, а все у них удивительно смахивает на невинную простоту той золотой поры, которую воспевают поэты. – Мне хочется создать себе иллюзию и поверить, что это так.

Это случилось по дороге из Нима в Люнель, где лучшее во всей Франции мускатное вино, которое, к слову сказать, принадлежит почтенным каноникам Монпелье, – и срам тому, кто, напившись за их столом, отказывает им в капле вина.

– – Солнце закатилось – работа кончилась; деревенские красавицы заплели наново свои косы, а парни готовились к танцу. – – Мой мул остановился как вкопанный. – – Это флейта и тамбурин, – сказал я. – – – Я до смерти перепугался, – сказал он. – – – Они собираются повеселиться, – сказал я, – пришпоривая его. – – Клянусь святым Богаром и всеми святыми, оставшимися за дверями чистилища, – сказал он (принимая то же решение, что и мулы аббатисы Андуйетской), – я не сделаю и шагу дальше. – – – Превосходно, сэр, – сказал я, – я поставил себе за правило не вступать в спор ни с кем из вашей породы. – С этими словами я соскочил с него и – – швырнув один сапог в канаву направо, другой – в канаву налево, – Пойду потанцевать, – сказал я, – – а ты стой здесь.

Одна загорелая дочь Труда отделилась от группы и пошла мне навстречу, когда я приблизился; ее темно-каштановые волосы, почти совсем черные, были скреплены узлом, кроме одной непослушной пряди.

– Нам не хватает кавалера, – сказала она, – протягивая вперед руки и как бы предлагая их взять. – – Кавалер у вас будет, – сказал я, – беря протянутые руки.

Ах, Нанетта, если бы тебя разодеть, как герцогиню!

– – Но эта проклятая прореха на твоей юбке!

Нанетта о ней не беспокоилась.

– У нас ничего бы не вышло без вас, – сказала она, – выпуская с врожденной учтивостью одну мою руку и ведя меня за другую.

Хромой подросток, которого Аполлон наградил свирелью и который но собственному почину прибавил к ней тамбурин, присев на пригорок, сыграл мелодичную прелюдию. – —

– Подвяжите мне поскорее этот локон, – сказала Нанетта, сунув мне в руку шнурочек. – – Я сразу позабыл, что я иностранец. – Узел распустился, вся коса упала. – – Мы точно семь лет были знакомы.

Подросток ударил в тамбурин – потом заиграл на свирели, и мы пустились в пляс – – «черт бы побрал эту прореху!»

Сестра подростка, с неба похитившая свой голос, запела, чередуясь с братом, – – то была гасконская хороводная песня:

Viva la joia!

Fidon la tristessa![406]

Девушки подхватили в унисон, а парни октавой ниже. – – —

Я дал бы крону за то, чтобы она была зашита, – Нанетта не дала бы и одного су. – Viva la joia! – было на губах у нее. – Viva la joia! – было в ее глазах. Искра дружелюбия мгновенно пересекла разделявшее нас пространство. – – Какой она казалась милой! – Зачем я не могу жить и кончить дни свои таким образом? О праведный податель наших радостей и горестей, – воскликнул я, – почему нельзя здесь расположиться в лоне Довольства – танцевать, петь, творить молитвы и подняться на небеса с этой темноволосой девушкой? – Капризно склонив голову к плечу, она задорно плясала. – – Настала пора плясать, – сказал я; и вот, меняя все время дам и музыку, я проплясал от Люнеля до Мопелье, – а оттуда до Безье и Песна. – – Я проплясал через Нарбонну, Каркасон и Кастельнодари, пока не домчался до павильона Пердрильо, где, достав разлинованную бумагу, чтобы без всяких отступлений и вводных предложений перейти прямо к любовным похождениям дяди Тоби, – –

я начал так – – —