С.В. Жак

Составление этого сборника представляло значительные трудности: нужно было отобрать лучшее, значимое из всего, написанного с 1921 года по 1982 год, что не потеряло своего значения, несмотря на прошедшие годы и произошедшие изменения в обществе и в сознании, отсеять то, на чём особенно резко стояла печать времени. Кроме изданных 50 книг стихов для взрослых и детей, коллективных сборников, газетных и журнальных подборок, В. Жак подготовил две тематических подборки («Дом» и «Золотая свадьба») и итоговую книгу стихов («Седая детвора» или «Ночные звонки»), длительные переговоры об издании которой с издательством «Советский писатель» так и не увенчались успехом. Эта группировка и положена в основу сборника. Особую трудность представляла проблема снятия напластований многочисленных изменений, вариантов под влиянием редакторских вкусов и общественной ситуации.

Надеемся, что сборник даст представление о творчестве Вениамина Жака и найдёт отклик у читателей.

* * *

Всё очень тесно связано в природе,

Где жизнь и смерть – заклятые друзья.

И близкие, когда от нас уходят,

С собой уносят части бытия.

Тяжёлыми и долгими ночами

И в солнечный или ненастный день,

Соприкасаясь с нами мелочами,

Они зовут воспоминаний тень.

Зовут их с ними связанные вещи

И обстоятельства прошедших дел и дней…

И не стираясь в памяти, а резче,

Отчётливей, а потому – больней.

Волшебное предвосхищенье слова

Нас сотней нитей связывает с ними.

Друзья, родные к нам приходят снова,

«Как в дымке памяти, в табачном сизом дыме».

Мы твёрдо верим, мучась и страдая, –

Не оборвётся этой связи нить:

«Круговорот времён,

порука круговая,

Живущих,

живших,

тех, кто будет жить!»

* * *

Я не верю в астральное тело,

И в бессмертье не верю души…

Только всё же, куда отлетело

То, что требовало: «Пиши!»?

То, что мучилось и страдало,

Откликалось на каждую боль,

Над планетой тебя поднимало,

Уводило в поля и в забой?

Остаются книжные страницы –

Сонмы строчек и смятенье чувств…

Но ничем с тобой не поделиться

И не облегчить тебя ничуть.

Будут жить и правнуки, и внуки,

Продолжая нашей жизни нить…

Достиженья будущей науки

Тайну жизни смогут объяснить…

Без тебя теперь приходит утро,

Ничего тебе не рассказать…

Лишь с простенка ласково и мудро

Смотрят близорукие глаза.

9 апреля 1982 г.

* * *

Я в воздухе снова и снова…

Внезапно, почти ошалев,

Услышал отцовское слово,

Услышал знакомый напев!

Конечно, я радуюсь слову,

Хоть автора нет и следа, –

«Летят самолёты к Ростову,

К Ростову спешат поезда!»

И смерть не поставила точки,

Живёт его голос, когда

Звенят стихотворные строчки,

К Ростову спешат поезда!

1983 г.