Претория

Уважаемый мистер де Суза,

Позвольте заявить, что, являясь гражданским лицом и представителем прессы, я не признаю за Вашим правительством какого‑либо права удерживать меня в качестве военнопленного. А посему принял решение бежать из‑под стражи. Я твердо уверен в тех договоренностях, которых достиг с моими друзьями на воле, и надеюсь на успех своего предприятия. Однако, покидая Вас столь поспешным и бесцеремонным образом, считаю своим долгом принести благодарность за корректное и доброе отношение ко всем пленным и ко мне в частности. У меня нет оснований жаловаться ни на коменданта, ни на доктора Ганнинга, ни, тем более, на Вас лично. Также я хотел бы выразить свое восхищение гуманным и благородным характером солдат Республиканской армии. Мое отношение к предмету наших разногласий остается неизменным, что не помешает мне с глубоким уважением вспоминать тех представителей бюргеров, с которыми мне довелось столкнуться. Вернувшись в расположение британских войск, я представлю честный и беспристрастный отчет обо всем, что мне пришлось пережить в Претории. В заключение позвольте еще раз поблагодарить Вас и выразить надежду на то, что по окончании этой прискорбной войны нашим странам все же удастся достичь такого положения вещей, которое бы не оскорбляло национальной гордости буров и не угрожало безопасности британцев. Между двумя нашими народами не должно быть вражды и соперничества. Сожалею, что обстоятельства не позволили попрощаться с Вами лично.

Честь имею оставаться

Вашим преданным слугой,

Уинстон С. Черчилль.

11 декабря 1899 г.

Я заметил на конверте буковки «р. р. с.» и задался вопросом, что заставило Черчилля сделать эту пометку – неуемное остроумие или же просто привычка воспитанного человека? А может, сочетание того и другого? Для поколения, не знакомого со строгими формальностями викторианской эпохи, сообщу, что буквы эти являются сокращением от «pour prendre conge» – вежливой формы прощания в случае внезапного ухода.

Распрощавшись с Преторией, я сел на ночной поезд, направлявшийся на северо‑восток Трансвааля. Выглянув поутру в окошко, я обнаружил, что едем мы по жаркой земле, покрытой буйной растительностью. Вокруг меня простирались плантации манговых и апельсиновых деревьев, а меж ними стояли невысокие горы с округлыми вершинами. Несмотря на раннее утро (на часах не было еще и шести), солнце припекало вовсю. А проезжая по мосту, я обратил внимание на стайку чернокожих ребятишек – грациозных и шаловливых, словно выводок черных котят, – которые весело плескались в водоеме.

По пути в Португальскую Восточную Африку поезд сделал короткую остановку в Нелспрейте, знойном субтропическом городке. Измученные жаждой пассажиры устремились к киоску на перроне и вскоре вернулись, неся с собой полные корзинки персиков, апельсинов и манго – все по шиллингу за дюжину.

На перроне меня встречали двое знакомых из Барбетона, у которых я собирался погостить несколько дней. Нам предстояла тридцатимильная поездка к их дому. Сначала дорога шла по живописной горной местности, а затем, когда мы миновали каменную арку, внезапно перед нами открылся вид на прекрасную долину – возможно, самую прекрасную во всей Южной Африке. Она простиралась вдаль на многие мили, как огромное зеленое озеро, а на горизонте ее окаймляла голубовато‑синяя горная гряда, в которой я узнал северные отроги Дракенсберга. В этот ранний час, когда над вельдом еще лежал утренний туман, становилось понятным, почему долину назвали Кап‑вэлли: во всем Союзе не сыскать места, которое так бы напоминало горы Капа. Я никак не мог отделаться от ощущения, что сейчас, за следующим поворотом перед нами блеснет кромка океана. Друзья поведали мне, что порой утренний туман принимает такие причудливые очертания, что кажется, будто за долиной лежит неподвижная Столовая бухта.

– На прошлой неделе, – пересказывали мне последние новости, – автобус на Нелспрейт задержался в пути из‑за черной мамбы. Представляете, автобус только вывернул из‑за угла, а навстречу ему змея! Она как раз переползала дорогу. От неожиданности мамба подалась назад и приняла боевую стойку. Пришлось ждать, пока она успокоится и уползет с дороги.

Спускаясь в долину, мы остановили машину и вышли, чтоб я мог полюбоваться зарослями барбетонской маргаритки (или герберы Джемсона), которая густым ковром покрывала придорожные пригорки. Этот милый цветок, частый гость английских садов, выглядит совсем иначе, когда растет на родной почве. Надо сказать, что Барбетон отнюдь не единственное место, где произрастает эта яркая и очаровательная гербера. Ее можно видеть также в Южной Америке, в тропических областях Азии и на Мадагаскаре. Но европейские ботаники впервые обнаружили ее в Барбетонской долине, что и определило имя цветка. В 1884 году барбетонская маргаритка попала в Британию и же сразу завоевала сердца английских садоводов.

Городок Барбетон – продукт разразившейся в Южной Африке золотой лихорадки – уютно устроился в одноименной долине у подножия горного хребта. Мы остановились перед добротным каменным домом, который вполне мог бы стоять где‑нибудь в Камберленде. Однако стены его были увиты субтропическими вьющимися растениями, а сад наводил на мысли об оранжереях Кью.

После завтрака я вышел прогуляться по городу, который, казалось, мирно дремал в ослепительных лучах солнца. Нужно обладать очень буйной фантазией, чтобы хоть как‑то увязать его с эпохой золотой лихорадки. Здесь даже здание бывшей биржи переоборудовано под гостиничный гараж! Тем более интересно было послушать восьмидесятилетних старожилов, которые, между прочим, выглядели не больше чем на семьдесят. Похоже, таковы последствия местного климата: перевалив через некую критическую точку, старики перестают меняться как внешне, так и внутренне. Во всяком случае память у них отменная. О былых временах они говорили с заметной гордостью и легким сожалением. Так состарившийся (и давно уже добродетельный) повеса вспоминает далекие времена своей беспутной молодости. По их словам выходило, что Барбетон был в ту пору сильно пьющим городом, куда стекался самый разнообразный люд. Были в этой толпе и охотники за богатством, и содержатели многочисленных салунов, и желтоволосые красотки, которые на мгновение явили Барбетону истинный йоханнесбургский шик и снова упорхнули во вновь открытый Ранд. И хотя события, о которых рассказывали старики, отстояли от нас всего на шестьдесят лет, они никак не согласовывались с нынешним видом города, с его теннисными клубами и молочными барами.

Наверное, на моем лице отразилось недоверие… И тогда мне посоветовали заглянуть в Барбетонский клуб. Совет оказался хорош! Если хочется на время окунуться в атмосферу маленького южноафриканского городка золотоискателей, то лучший способ для этого – посидеть часок‑другой в Барбетонском клубе. В этом месте все осталось, как шестьдесят лет назад. Клуб представляет собой длинное бунгало с решетчатой верандой. Внутри по стенам развешаны старые пожелтевшие фотографии, с которых на вас смотрят мужественные лица тех, чьими усилиями возникла современная Южная Африка.

Время от времени к зданию подъезжает запыленный автомобиль, и по ступенькам веранды поднимается загорелый мускулистый мужчина в шортах цвета хаки и рубашке с коротким рукавом. На вид ему никак не дашь больше пятидесяти. Однако, разговорившись, вы с удивлением узнаете, что ваш собеседник разменял восьмой десяток. Он пристраивает свою шляпу на крючок и заказывает в баре виски с содовой. Если вам повезет и в клубе окажется еще один представитель того поколения, вы услышите массу интересных историй. Они тем более ценны, что исходят от непосредственных участников тех давних событий. Эти мужчины, что называется, «тертые калачи». Многие из них помнят мистера Родса и времена открытия Родезии. В Барбетон они приезжают по делу – зайти в банк или воспользоваться услугами железной дороги. А вообще они живут на своих больших фермах, где в зимнее время выращивают овощи для Йоханнесбурга, а в летнее – такие фрукты, как манго, папайи, гуавы, бананы, апельсины и маракуйю.

Они рассказывали мне, как успех двух братьев Барберов породил лихорадку восьмидесятых и привлек бесчисленные толпы в Барбетон. В горах появлялись все новые шахты, и через город непрерывным потоком следовали караваны строителей с осликами, гружеными динамитом и кирками. Тогда это был самый востребованный товар.

– В то время можно было встретить довольно странных людей, – рассказывали мне. – Как‑то раз здесь объявился один тип из Порт‑Элизабета. Все жаловался на свою жену: дескать, не готовила она ему обедов – как ни придешь с работы, а пожрать нечего. Ну, парню это в конце концов надоело. Он оседлал своего пони и отправился в Барбетон! Прожил здесь в полном одиночестве двадцать лет. Затем в один прекрасный день к нему приехал сын, за ним дочь, а следом объявилась и старая леди собственной персоной. И разрази меня гром, если у них не случился второй медовый месяц. Уже здесь у них родился третий ребенок – мальчик, который и унаследовал ферму старика. Напрасно смеетесь, я могу вам показать эту ферму…

А вот еще одна история, которая надолго запала мне в память. Приключилась она десять лет назад с человеком по имени мистер Л. Э. О. Лаундес (и заметьте, инициалы‑то подходящие!)

Ему чудом удалось вырваться из когтей раненой львицы. Та прыгнула на него из зарослей и схватила за руку. Тут бы и конец мистеру Ааундесу пришел, да выручил чернокожий слуга, который с расстояния трех ярдов насмерть застрелил львицу. Самое же интересное заключается в том, что мистер Лаундес по материнской линии происходил от сэра Джеймса Гайера, лорд‑мэра Лондона, который прославился благодаря схожей истории. Во время путешествия по Востоку этот почтенный джентльмен тоже побывал в когтях льва, но сумел остаться в живых. В благодарность за свое чудесное спасение сэр Джеймс завещал деньги церкви Святой Екатерины в Кри, чтобы там ежегодно читали «Львиную проповедь». И представьте себе, проповедь действительно читается со времен Карла I. Полагаю, мистер Л. Э. О. Лаундес обладает самой блестящей львиной историей во всей Африке!

Отправляясь спать, я с некоторой тревогой заметил, что на окнах нет противомоскитной сетки. А ведь меня еще в Йоханнесбурге предупреждали, что Барбетон находится в малярийном поясе. Выяснилось, что опасения мои напрасны, ибо за последние годы положение в Барбетоне сильно изменилось. Городу удалось избавиться от этой напасти. И действительно, я провел в Барбетоне несколько дней и все это время спал с открытыми окнами. Ночью в горах разразилась сильная гроза. Меня разбудил звук хлопающих ставен. Ослепительно яркие молнии – я таких никогда не видел! – прорезали ночное небо. Они сопровождались оглушительными раскатами грома, которые звучали почище артиллерийской канонады. Истощив свою мощь, гром откатывался в горы и превращался в глухой рокот, от которого сотрясались недра земли. Вскоре хлынул дождь, он лил мощными косыми потоками, и в промежутках между раскатами грома я мог слышать, как журчат десятки ручейков и заливаются трелями счастливые лягушки. Невероятно, но после всей этой жуткой какофонии наступило обычное утро. Небо выглядело безоблачно‑голубым, а на ветке сидел пересмешник, счастливо избегнувший гибели в ночном потопе, и распевал свои нехитрые песенки.

Друг устроил мне поездку в горы с тем, чтобы показать заброшенный горняцкий городок под названием Эврика. С нами поехал старый шахтер Джеймс Холл, который давным‑давно приехал в Африку из Манчестера. К несчастью, к старости он совершенно оглох, так что общаться с ним (в общепринятом смысле слова) было невозможно. Приходилось сидеть и ждать, когда мистер Холл осчастливит нас новым высказыванием.

– Ранд похож на слоеный пирог! – прокричал он мне на ухо (как и все глухие, старик говорил очень громко). – Тогда как Барбетон – это сливовый пудинг!

– Очень точно подмечено, – согласился мой друг. – В Ранде золото залегает пластами, а здесь оно разбросано кусочками в скале, в точности как фрукты в пудинге.

Сады и фермы, в которых работали красивые и здоровые на вид банту, остались позади. Теперь дорога поднималась в горы, сглаженные зеленые вершины окружали нас со всех сторон. Я подумал, что Барбетону исключительно повезло – мало какие города могли похвастаться такими живописными окрестностями. На мой взгляд, единственным минусом была удаленность моря. Меня все не покидало ощущение, что оно где‑то поблизости, скрывается за ближайшим поворотом. Между тем до побережья отсюда было не меньше сотни миль – ближайший выход к морю находился в Лоренцо‑Маркизе.

– Как учуете запах лука, значит, приехали! – сообщил Холл.

– Он имеет в виду, мышьяк, – пояснил мой друг, – который действительно по запаху напоминает лук. В этой местности золото с мышьяком залегают рядом.

Дорога извивалась по склону холма, имевшего в высоту около четырех тысяч футов, и когда мы наконец достигли его вершины, взору нашему открылись развалины заброшенной Эврики. Зрелище это вызвало у меня острый приступ меланхолии.

Мы переходили от одного разрушенного фундамента к другому. Все деревянные конструкции бесследно исчезли, подозреваю, местные жители попросту растащили их на дрова. Один только Джеймс Холл ориентировался в этих печальных руинах. Он еще помнил городок живым, наполненным движением и веселыми голосами, оживленным энергией и амбициями тысяч охотников за богатством.

– Старый отель «Виктория», – объявил он, указывая на кучу каменных обломков. – Здесь жил старина Джек Фрэзер.

Вскоре мы очутились в той части горы, где природа выглядела почти нетронутой. На огромном валуне в задумчивости восседал орел. При нашем появлении он нехотя снялся с места и медленно скрылся за ближайшей вершиной.

– Ипподром! – объяснил Холл. – Точно, точно, ипподром, – закивал он головой, заметив наши недоверчивые взгляды. – И видели б вы, какие здесь устраивались праздники! Уж вы мне поверьте, мы тут жили на широкую ногу!

Старик провел нас вокруг бывшего ипподрома и снова вернулся к городским развалинам и курганам.

– Да, когда‑то это было оживленное место, – вздохнул он, обводя взглядом развалины. – По вечерам здесь собиралась куча шахтеров, всем хотелось пропустить чарку‑другую после смены. Ну, и разговоры, конечно, завязывались, шуточки всякие. Здесь работали в основном парни из Корнуолла.

– И что, хорошо зарабатывали? – поинтересовался я.

– Да, веселое местечко, – продолжал старик, не слыша моего вопроса. – Люди все время приезжали и уезжали. Кое‑кто, прежде чем уехать, умудрялся накопить деньжат. Но только рано или поздно все они исчезали вместе со своими палатками и баулами, осликами и кирками. Кто‑то отправлялся в Ранд – попытать счастья на тамошних приисках. А другие оседали прямо в Барбетоне и быстро спускали денежки. Да, люди все время приходили и уходили…

В его устах это прозвучало как эпитафия давно почившему горняцкому городку, ровеснику золотой лихорадки восьмидесятых. Орел снова вернулся на свой камень – видно, ипподром чем‑то его привлекал.

Мы продолжили наше путешествие по безлюдной долине, и Холл рассказал очередную историю из жизни золотоискателей. Один человек, которому долго не везло, совсем уже потерял надежду и собрался уезжать. С вечера он напился и заснул среди холмов. А проснувшись поутру, обнаружил, что лежит на огромном золотом самородке! Полагаю, всем жителям Йоханнесбурга было бы полезно приехать на экскурсию в здешние края. Побродить по пустынным холмам и заброшенным долинам, увидеть, какая участь ожидала бы весь Ранд вместе с их прекрасным городом, если бы золотоносная жила не ушла так глубоко под землю.

Свернув в маленькую каменистую лощинку, мы неожиданно оказались в самом центре оживленной деятельности. Здесь все было, как встарь: надшахтное здание, горное оборудование, здание конторы и вагончики для шахтеров. И над всем этим по‑прежнему витал дух золота. Мы попали на знаменитую шахту Шеба, единственную из действующих в данном районе.

Переодевшись конторе управляющего, мы спустились в забой. Экскурсия получилась очень колоритной. Если говорить об атмосфере золотой лихорадки конца прошлого века, то здесь на каждом квадратном ярде ее больше, нежели на всех крупных шахтах Ранда, вместе взятых. Достигнув определенной глубины, мы были вынуждены дальше спускаться по отвесным лестницам, липким от жидкой грязи. Каждая лестница вела на очередной «уровень» – черную, как смола, горизонтальную платформу, от которой отходили еще более страшные лестницы. Они вели на следующие, более глубокие уровни забоя. Электрические лифты здесь отсутствовали, каждый фут пути вниз приходилось отмерять собственными ногами. К тому же выданные нам грубые шахтерские башмаки скользили на ступеньках, поэтому передвигаться приходилось очень осторожно. Наконец спуск окончился, и мы ступили в дьявольскую преисподнюю, которая представляла собой верхнюю корку барбетонского «пудинга». Неверный свет налобных фонарей позволял разглядеть просторную пещеру, по которой перемещались полуобнаженные, мокрые от пота фигуры шахтеров.

Я и сам почувствовал, как вдоль позвоночника у меня поползла тепловатая струйка пота.

– Обратите внимание, сэр, – раздался голос молодого инженера (у него был характерный выговор выпускника частной школы). – Перед вами настоящая мечта любого геолога!

Не знаю, как геологам, а всем толстякам Южной Африки следовало бы совершить прогулку на дно шахты Шеба. Гарантирую: за один такой визит они скинули бы пару фунтов лишнего веса, а заодно и укрепили бы мускулатуру. Мне до сих пор непонятно, как кто‑либо смеет утверждать, что золотоискателям легко достаются их деньги!

Я много путешествовал по Южной Африке и могу с уверенностью утверждать, что ни в одной другой части страны, включая самые дикие районы Зулуленда, не возникает такого чувства одиночества и отъединенности от внешнего мира, как на участке между Барбетоном и Национальным парком Крюгера. На самом деле ощущение это обманчиво, и умом я понимал, что существуют районы более удаленные и заброшенные. Здешние фермеры и плантаторы при желании легко могут добраться до Барбетона или, если им захочется более изысканных развлечений, до Португальской Восточной Африки. Однако когда милю за милей едете по жарким джунглям, простирающимся во все стороны до самого горизонта, вам невольно кажется, будто вы попали в какое‑то фантастическое неземное место.

Европейцы здесь живут на значительном удалении друг от друга, а потому всегда рады гостям. Архитектура домов диктуется особенностями местного климата. Хозяева всячески затеняют свои жилища, насаживают вокруг них деревья, чтобы хоть как‑то укрыться от нестерпимого зноя. Окна в домах обязательно затянуты противомоскитной сеткой. Но это вовсе не значит, что здешние жители не любят простора. Напротив, они по возможности строят свои фермы на небольших возвышенностях, чтобы обеспечить достаточный обзор местности и приятный вид из окна.

В ярком сиянии дня изолированность ферм не так бросается в глаза. Зато когда спускается ночь, разбросанные по вельду дома остаются один на один с яркими звездами и рыкающими в темноте дикими зверями. Волей‑неволей поддаешься романтическому настроению и представляешь их себе в виде маленьких крепостей, которые на ночь задраивают все входы и выходы. И тот факт, что по вечерам «гарнизон» крепости сидит при электрическом освещении и слушает по радио колокола Биг Бена, ничего не меняет.

По крайней мере он не отменяет нечаянных визитов какого‑нибудь льва, который выбрался из парка Крюгера и теперь бродит под стенами фермы, тоже прислушиваясь к колокольному звону.

Мне довелось свести знакомство со многими местными жителями. Среди них были люди, которые всерьез занимались выращиванием хлопка, табака, манго, еще чего‑то и делали на этом неплохие деньги (при условии, конечно, что им удавалось выиграть извечную войну с засухой, суховеем и прочими южноафриканскими напастями). И были другие, которые благополучно вышли на пенсию и удалились в глушь, чтобы поиграть в фермеров. Этим последним не было нужды вступать схватку с природой, они просто наслаждались обеспеченной старостью и с оптимизмом смотрели в будущее.

В этих краях все знают и любят историю «Джока из Бушвельда». Именно так называется книга сэра Перси Фитцпатрика, написанная на основе жизненного опыта и ставшая классикой Южной Африки. Здесь же она особенно популярна, ведь действие книги происходит в Барбетоне, Национальном парке Крюгера и в пограничных районах Португальской Восточной Африки – то есть в тех самых местах, где некогда путешествовал сам автор со своим псом. Сэр Перси родился в Кинг‑Уильямс‑Тауне в семье судьи из Верховного суда Капской колонии. От отца он унаследовал ирландский блеск и живость ума. Учиться юного Фитцпатрика отправили в Англию, в очень приличную католическую школу при аббатстве Даунсайд. В шестнадцатилетнем возрасте – после смерти отца – ему пришлось оставить учебу и устроиться на работу в банк «Стандард». Однако мятущуюся душу юноши не устраивала карьера банковского клерка. Проработав пять лет, он оставил службу и отправился скитаться по южноафриканскому вельду. На некоторое время Фитцпатрик осел в Барбетоне: сначала работал в местной лавке помощником продавца, затем стал сам возить товары для барбетонской старателей. Постоянные поездки из Португальской Восточной Африки в район золотых приисков и обратно оказались весьма полезными для будущей литературной деятельности Фитцпатрика. Именно в те годы он близко познакомился с природой Южной Африки и типажами золотоискателей, которых позже описал в своей книге «Джок из Бушвельда». Со временем Фитцпатрик упрочил свое финансовое состояние, женился и перебрался в Йоханнесбург. Однако до конца жизни он вспоминал те приключения, которые ему довелось пережить в компании верного пса по имени Джок. Истории эти он сначала рассказывал своим детям, их услышал Киплинг, который сам только что написал книгу сказок для детей на африканском материале («Сказки просто так»). Он‑то и убедил Фитцпатрика облечь воспоминания в письменную форму и издать в виде книги.

Джок жил в то время, когда весь нижний вельд был буквально наводнен дичью – картина, которую сегодня можно наблюдать лишь в национальных заповедниках. Полковник Г. М. Беннет, один из старожилов Барбетона и личный друг Фитцпатрика, является страстным исследователем топографии его книги.

– Двадцать семь лет назад, когда я только приехал в Барбетон, – рассказывал полковник, – здешние старики хорошо помнили Перси Фитцпатрика и события, о которых он рассказывает в своей книге. Правда, по поводу географии их мнения расходились. Мне показывали по крайней мере три смоковницы, под которой якобы похоронен Джок. Однако сам сэр Перси сообщил мне, что могила Джока находится в Пицене, на португальской территории.

В последний раз Фитцпатрик навещал меня в 1924 году, и мы тогда много говорили о Джоке. Он рассказал мне, что Джим Макокел еще жив и обретается где‑то в Верхнем Вельде. Сегодня же, насколько мне известно, из того поколения в живых остался лишь старый полковник Джеймс Дональдсон. В тот раз накануне своего отъезда сэр Перси попросил дать ему мой экземпляр «Джока». Он хотел сделать для меня пометки на полях, чтобы я знал, где в реальности происходили те или иные события. Однако когда я вечером вернулся домой, он объяснил, что заснул и не успел выполнить обещания. Сказал, что сделает это в следующий свой визит. Однако судьба так распорядилась, что Фитцпатрику не суждено было снова вернуться в страну Джока. Вот так я лишился возможности стать обладателем уникального экземпляра книги.

Однако несколько пометок он все же успел сделать. На странице 215 – там, где Джим Макокел натравливает Джока на шангаанов – автор написал: «Это произошло примерно в полумиле от Барбетонского госпиталя, по дороге к Квинс‑Ривер». А на 454‑й странице, где Джока берет к себе один из старателей, сэр Перси написал имя этого человека – «Джейкоб Клоет». Далее, на странице 255, где Джок едва не погибает под колесами, он написал: «Это случилось напротив Барбетонского клуба». Я все думаю: какая трагедия для всех поклонников «Джока из Бушвельда», что в тот день автор заснул после обеда!

Кстати сказать, сам полковник Беннет тоже занимает не последнее место в истории Южной Африки. Начать с того, что его мать, мисс Мелвилл, была той самой невестой, которую привезли в местечко Уайлдернесс, рядом с Книсной. Именно она произнесла исторические слова: «Какая дикая местность!» Невинное замечание, из которого потомки умудрились состряпать красивую (но недостоверную) легенду.

Возвращаясь к «Джоку из Бушвельда», хочется сказать, что книга прекрасно иллюстрирована. В этом отношении она разделила общую счастливую судьбу литературных произведений о Южной Африке. Как правило, в качестве иллюстраций в них использовались акватинты с работ Барроу, Берчелла, а позже и Латроба, которые дают живое и правдивое представление о внешнем облике буров, бушменов и банту. Что еще важнее, художникам удалось успешно решить задачу изображения диких животных. Особенно радуют в этом отношении вышедшие позднее книги – такие как «Дикие виды спорта в Южной Африке» Корнуоллиса Харриса, «Охотник на южноафриканских львов» Гордона Камминга и, возможно, не столь знаменитая книга Чарльза Болдуина «Африканская охота и приключения».

По мне, куда сложнее запечатлеть несущихся во весь опор спрингбоков и антилоп гну или же охотящегося льва, нежели просто прервать это движение с помощью пули. И обидно, что люди, совершившие этот подвиг, сумевшие постичь и воплотить в своих работах дух дикой природы Южной Африки, пока не получили должного признания у широкой публики.

«Джоку из Бушвельда» чрезвычайно повезло с иллюстратором. Мистер Эдмунд Колдуэлл, художник‑анималист, чьи работы выставлялись в Лондоне в конце девятнадцатого века, отличался острой наблюдательностью и подлинной любовью к животным.

По поводу его сотрудничества с автором «Джока» существует интересная история, которую мне поведала миссис Дж. П. Маки Нивен, дочь сэра Перси Фитцпатрика. По ее словам, она, хоть и была совсем маленькой, хорошо запомнила то давнее путешествие в Англию, когда ее отец писал на палубе корабля «Джока из Бушвельда». Он был очень озабочен выбором достойного художника для своей книги и по приезде в Лондон сразу же пустился в обход столичных картинных галерей. Сэру Перси хотелось собственными глазами взглянуть на работы английских художников‑анималистов и решить, кто из них подойдет в качестве иллюстратора. После долгих и безуспешных поисков он наконец нашел то, что искал. В одной из галерей он увидел великолепное изображение самца куду, стоявшего посреди степи и задумчиво глядевшего вдаль. Картина маслом была исполнена столь любовно и с таким знанием дела, что сэр Перси пришел в восторг. Он немедленно связался с автором восхитившей его работы. К его удивлению, мистер Эдмунд Колдуэлл оказался пожилым человеком, ни разу в жизни не выезжавшим за пределы Англии. Выяснилось, что своего куду он написал в зоопарке!

Фитцпатрику удалось уговорить старого художника вернуться в Южную Африку вместе с его семьей. На протяжении многих месяцев Колдуэлл наблюдал за дикими животными и делал наброски.

«Мой отец организовал для мистера Колдуэлла поездку в Бушвельд, – вспоминает миссис Нивен. – Мы выехали на вагоне и разбили лагерь в Матаффине, примерно там, где сейчас находится усадьба мистера Холла. Мои братья со своими друзьями отыскивали животных для мистера Колдуэлла, и он мог наблюдать за ними в естественных условиях».

Один из современников описывает мистера Колдуэлла как «гениального старикана, чрезвычайно любознательного и дотошного во всем, что касалось жизни животных. Он был седовлас, худощав и весьма деятелен. Больше всего меня поражала его точность в изображении деталей. Это тем более удивительно, что мистер Колдуэлл был близорук и носил очки с толстенными стеклами. Чтобы изобразить какой‑либо предмет, ему приходилось рассматривать его чуть ли не в упор. Меня всегда интересовало, что он будет делать, когда очередь дойдет до львов!»

Выполнив заказ Фитцпатрика, Колдуэлл снова вернулся к обычной жизни в Англии. Однако он на протяжении долгих лет поддерживал связь с семейством Фитцпатриков. Миссис Нивен рассказывает, что он ежегодно присылал чудесные рождественские открытки для детей – как правило, с изображением Джока. Умер он в 1930 году, и конец его был поистине ужасным для человека его профессии – перед смертью мистер Колдуэлл полностью утратил зрение.

Во время войны все собрание колдуэлловских иллюстраций погибло при артобстреле. По счастью, у миссис Нивен сохранились оригиналы рисунков, которые она и отправила в Лондон. Так что послевоенное издание «Джока» вышло с первоначальными иллюстрациями. Наверное, ни один художник‑маринист не проходил столь строгую проверку у моряков, какой подверглись работы Колдуэлла у южноафриканских натуралистов и охотников. Надо сказать, что все его рисунки с честью прошли испытание и получили самую высокую оценку у специалистов. За исключением одного‑единственного – с изображением скарабея (в простонародье навозного жука). У художника он, как и полагается, толкает шарик навоза, однако делает это не задними лапками, а передними! После выхода в свет первого издания натуралисты указали художнику на ошибку, и тот сразу же исправил рисунок. Все последующие тиражи выходили уже с «правильным» скарабеем. Таким образом, изображение это – где навозный жук стоит на задних лапках, а передними толкает перед собой шарик – стало отличительной меткой драгоценного первого издания «Джока».

Самый сибаритский способ передвижения по Южной Африке – путешествие в вагоне частной железной дороги, где к вашим услугам собственные повар и стюард. Понятия не имею, сколько это стоит – мне не сказали, а сам я спросить постеснялся. Когда мой друг предложил воспользоваться данным видом транспорта, чтобы добраться до Национального парка Крюгера, я с энтузиазмом ухватился за идею. Должен сказать, действительность превзошла все мои ожидания. Будь я миллионером, то путешествовал бы по Южной Африке и Родезии только таким способом – по крайней мере там, где есть возможность прицепить салон‑вагон к поезду. Вам не приходится волноваться по поводу проколотого колеса и закончившегося бензина, а также ломать голову над поисками еды и жилья. Если на то пошло, то вам вообще ни о чем не приходится беспокоиться! Едете себе и едете под тихое шуршание лопастей вентилятора и позвякивание кусочков льда в стакане.

В Нелспрейте наш роскошный салон отогнали на подъездные пути – словно это был самый заурядный товарный вагон. Мой хозяин договорился, что сразу же после завтрака мы отправимся на автомобиле в парк Крюгера, где проведем целый день, а к вечеру вернемся в вагон, который будет ждать нас на отдаленном запасном пути возле Саби‑Ривер.

С утра мы приступили к приведению в действие этого замечательного плана и некоторое время спустя уже стояли у ворот самого известного в мире заповедника. Он был учрежден президентом Крюгером в 1896 году для сохранения редких видов диких животных. Заповедник площадью примерно с наш Уэльс тянется до самой границы с Португальской Восточной Африкой. И на всей его территории действуют непреложные законы дикой природы, человеку же отводится роль не более чем вежливого гостя, снабженного парой внимательных глаз.

В разных концах заповедника устроены специальные стоянки, где приехавшие на автомобилях посетители могут провести несколько ночей. Обратите внимание, пешие гости, равно как и всадники или велосипедисты, на территорию заповедника не допускаются ни под каким видом! Требований к посетителям здесь немного, и все они выглядят вполне разумными: вы не имеете права стрелять в животных; не должны съезжать с дорог и выходить из своего автомобиля. При въезде в парк вам вручают памятку, в которой изложен ряд полезных советов по поводу того, как надо вести себя в заповеднике. Ниже привожу выдержку из этой брошюрки.

НЕ купайтесь; даже в самых мелких водоемах могут водиться крокодилы.

НЕ пугайтесь, если увидите, что лев стоит и смотрит на вашу машину. Скорее всего, он просто прежде не видел автомобилей и сейчас пытается понять, что это такое. Животное не собирается причинять вам вред. Фактически он видит не вас, а ваш автомобиль. Нюх льва улавливает запах бензина, а инстинкты подсказывают, что это нечто несъедобное. Львы не понимают, что внутри этой непривлекательной штуки спрятаны человеческие существа. А если бы поняли, то скорее всего пустились бы наутек. Увидев львов, стоящих или лежащих посреди дороги, не предпринимайте никаких шагов; просто сбавьте скорость и продолжайте ехать. Стоит вам приблизиться, и они сами уберутся с дороги, но

НЕ обольщайтесь их мнимой пассивностью: при всем своем внешнем миролюбии это тем не менее дикие хищники. Покидая машину в непосредственной близости от львов, вы напрашиваетесь на серьезные неприятности. Помните, что напуганное или сбитое с толку животное столь же опасно, как и животное рассерженное. Особую осторожность следует проявлять в отношении самок с детенышами. Львица может не обращать никакого внимания на автомобиль, но если увидит человека, направляющегося к ее детенышам, то почти наверняка нападет.

Следуя этим мудрым советам, мы сбросили скорость до пяти миль в час и поехали по дороге, бдительно поглядывая вокруг. Со всех сторон нас окружали заросли низкорослого кустарника и деревьев. И хотя мы пока не увидели ни одного животного, я испытывал странное волнение. Мне никогда не доводилось охотиться на львов, слонов или других по‑настоящему опасных животных. Поэтому я не могу сравнить охватившее меня чувство настороженного ожидания с пресловутым азартом охотника. Но в нем явно присутствовал тот щекочущий нервы оттенок опасности, из‑за которого, собственно, люди и охотятся на крупную дичь. Если не верите, съездите сами в заповедник Крюгера и попробуйте проанализировать свои ощущения. Что касается меня, то я бы чувствовал себя гораздо увереннее, если бы со мной была винтовка. Машина казалась до смешного ненадежной защитой. Я ставил себя на место львов и не мог понять, что им мешает напасть на этих слабых, беспомощных (но таких вкусных) двуногих, сидящих внутри хлипкой жестяной банки.

– А что будет, если проколем колесо? – спросил я шепотом (стоило нам только пересечь границу заповедника, мы почему‑то перешли на шепот).

– Не бери в голову, – успокоил меня друг, – такого не случится.

Краем глаза я заметил какое‑то движение в траве на обочине. Мы обернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как удаляется семейство бородавочников. Для несведущих сообщу, что бородавочник – разновидность дикой свиньи. И на мой взгляд, это самое забавное животное в заповеднике. Вообразите себе черно‑пегого кабанчика, большеголового, с карикатурными клыками. Маленькие поросята представляют собой точную копию родителей, только вдвое меньше. Надо видеть, как они деловито семенят друг за другом с хвостиками, задранными под одним и тем же углом.

Еще через полмили мы спугнули целое стадо импал, которые собирались пересечь дорогу. Наше внезапное появление вызвало переполох: стадо пришло в движение и в мгновение ока скрылось в кустарнике на противоположной обочине. Мы еще успели заметить, как последние антилопы перелетают через дорожное полотно в высоком, грациозном прыжке. Но через полминуты, когда мы подъехали к этому месту, импалы уже превратились в рыжевато‑коричневые тени в колючих зарослях. Традиционно считается, что спрингбоки – самые красивые и быстроногие из всех африканских антилоп. Не знаю, не проверял. Но могу сказать, что бегущее стадо импал представляет собой незабываемое зрелище: часть животных свободно парит над землей, другие в этот миг ловко приземляются на свои тоненькие изящные ножки, в то время как третьи только готовятся совершить прыжок. Все происходит в полном молчании – сплошное движение и стремление вперед.

Что касается зебр, они водились здесь в таком количестве, что скоро мы вообще перестали их замечать. Эти черно‑белые лошадки бродили вдалеке стадами, паслись вдоль дороги, стояли в зарослях акации, почти неразличимые в чередовании света и тени. На следующем повороте нам повстречался автомобиль. После взаимных приветствий последовал обычный для заповедника разговор:

– Вы уже видели львов?

– Нет, а вы?

– В лагере говорили, будто сегодня утром случилось «убийство».

– Да что вы! И где это произошло?

– Не знаем. Сами хотели у вас спросить.

Ну, и так далее. Львы в парке Крюгера играют ту же самую роль, что и злобные подслеповатые носороги в заповеднике Хлухлуве!

Распрощавшись, мы поехали дальше. Миновали скалу, на вершине которой грелись на солнышке огромные бабуины; затем снова повстречали семейку бородавочников, стада зебр, импал, иньял и наконец увидели маленького рыжего шакала, который стоял посреди дороги и смотрел на нас с таким видом, будто собирался облаять. К тому времени, как мы добрались до лагеря Преториус‑Коп, способность удивляться у нас изрядно притупилась.

Лагерь представлял собой два десятка круглых рондавелов, обнесенных крепким забором. Нас предупредили, что с наступлением темноты ворота запираются. Правила на сей счет строгие: каждый постоялец обязан вернуться в лагерь за полчаса до захода солнца; покидать его разрешается не раньше, чем через час после рассвета. В лагере имелась своя маленькая лавка, где можно было приобрести всяческие безделушки и услышать массу захватывающих историй о львах.

Здесь я познакомился с человеком, который всю свою жизнь посвятил наблюдению за этими животными. Он жил и работал с единственной целью – урвать свободный денек и провести его в парке Крюгера. Мой новый знакомый рассказал множество удивительных случаев из собственной практики и подкрепил их фотографиями из своего альбома. Я увидел льва, дремлющего на подвесной подножке его пикапа, и еще одного, который сидел буквально в нескольких ярдах на дороге и щурился на солнце, как огромная сонная кошка.

– Автомобиль у них просто не ассоциируется с человеческими существами, – рассказывал мужчина. – Запах бензина их отпугивает, зато звук работающего мотора нравится. Иногда, особенно если львы сытые и в хорошем настроении, они подходят поближе и сидят, прислушиваясь. Ни дать ни взять – любопытные домашние кошки.

В своей книге «Дикая природа Южной Африки» полковник Дж. Стивенсон‑Гамильтон (в прошлом – хранитель Национального парка Крюгера) приводит много интересных и поучительных наблюдений. Основной вывод, который позволяет сделать его богатая практика – что бояться следует не тех львов, которых вы видите, а тех, которые видят вас.

Помню, в начале 1938 года в лагере Преториус‑Коп был такой случай, – пишет полковник. – Группа туристов вела наблюдение за львиным прайдом, расположившимся в нескольких сотнях ярдов на склоне холма Шабине‑Хилл. Уже смеркалось, близился час закрытия лагеря, и туристы стали заводить моторы, готовясь к отъезду. Львы тем временем начали медленно спускаться с холма. В этот миг один из мужчин заметил, что у него прокололась шина. Ему пришлось выйти из машины и заняться заменой колеса. Он достал с заднего сиденья свернутый спальный мешок, который ему мешал, и запасное колесо. Все эти вещи он положил возле себя на землю и как раз собирался поднять машину домкратом, когда на дороге появился автомобиль рейнджера Вулхантера. Гот совершал объезд территории, собирая припозднившихся посетителей. Рейнджер сразу же заметил львицу, прятавшуюся в траве всего в двенадцати футах от мужчины и пристально наблюдавшую за всеми его манипуляциями. «Немедленно забирайтесь в машину! – закричал Вулхантер. – Или же попадете в зубы ко льву!» Несчастный турист подпрыгнул, как ужаленный. И одновременно с ним прыгнула львица! Если бы она хотела схватить мужчину, то легко могла бы это сделать. Однако, судя по всему, ее заинтересовал не человек, а его пожитки. Схватив в зубы свернутый в рулон спальный мешок, львица метнулась с ним обратно в траву и скрылась из вида. Надо думать, она здорово развлеклась со своей добычей, потому что на следующее утро мы обнаружили мешок, разодранный в клочья. Что касается бедняги, то он настолько перепугался, что так и уехал на спущенном колесе.

Полковник Стивенсон‑Гамильтон утверждает, что вопреки расхожему мнению лев (если только он не ранен) не имеет привычки сразу бросаться на жертву. Подобно всем кошкам, он предпочитает некоторое время красться за добычей, а затем неожиданно нападать. «Часто турист, – пишет полковник, – по незнанию или из глупой беспечности покидает машину, чтоб сделать пару удачных снимков львов, лежащих на дороге. Но ему следует помнить, что помимо тех животных, которые являются объектом его интереса, имеются и другие – невидимые, затаившиеся в траве всего в нескольких ярдах». Автор рассказывает, что многие фотографы‑любители приходили в ужас, обнаружив на снимках льва, которого они вовсе не видели в момент съемки, хотя тот находился совсем рядом.

Полковник отмечает, что, несмотря на многолетние наблюдения, до сих пор не вполне ясно, по какому принципу формируется львиный прайд и почему он распадается. Во главе всегда стоит крупный вожак, который играет в прайде ту же самую роль, что и буйвол в стае антилоп. Лев‑вожак имеет привычку отдыхать на некотором расстоянии от стаи. Молодые львы, чем‑то прогневившие вожака, обычно изгоняются из стаи и образуют «холостяцкие» прайды. Иногда случается, что молодежь – как самцы, так и самки – по собственному почину уходит, дабы сформировать новый прайд и охотиться отдельно от старшего поколения. Вообще‑то молодым львам несладко живется в стае. После удачной охоты они не имеют права подходить к добыче до того, как насытятся «старики» (и не один молодой лев расстался с жизнью по причине излишней горячности). Увы, после того, как старшее поколение закончит свою трапезу, молодым почти ничего не остается.

У льва, как и у любого животного в природе, имеются свои враги. Худший из них, конечно, человек. Но я был очень удивлен, узнав, что, оказывается, на втором месте по вредоносности стоит такое безобидное с виду существо, как дикобраз. Тем не менее это так. Если лев повредит лапу об иглу дикобраза, то жизнь его превращается в одну долгую агонию, в конце которой неминуемо ждет смерть от голода и истощения. Как правило, ранка в подушечке лапы инфицируется и вызывает такую нестерпимую боль, что лев не способен охотиться.

В Преториус‑Коп я услышал множество историй о том, как людям чудом удавалось ускользнуть из лап льва, о животных, которые не желают убираться с дороги, об «убийствах» в заповеднике. Неоднократно случалось, что какой‑нибудь посетитель тихонько ехал себе по территории парка и вдруг неожиданно попадал в самую гущи свалки, когда прайд львов охотился на жирафа, антилопу гну или зебру.

Как‑то раз, когда мы сидели в лавке и развлекались подобными историями, в лагерь на всех парах влетел автомобиль и чей‑то взволнованный голос прокричал:

– В полумиле по Скукуза‑роуд объявился большой прайд!

Побросав свои занятия, мы опрометью кинулись к машинам и скоро уже катили в указанном направлении. По обеим сторонам от дороги росла высокая трава и карликовые акации, так что видимость была не очень хорошая. Проехав с полмили, мы сбавили скорость и теперь еле ползли, поминутно оглядываясь по сторонам. Наконец кто‑то крикнул:

– Стоп! Вот они!

Бросив взгляд в левое ветровое стекло, я увидел в пятидесяти ярдах от дороги львицу. Она тоже несомненно заметила нас, я видел, как встали торчком ее уши, и крупная морда медленно повернулась в направлении непрошеных гостей. Я подумал, что никогда в жизни не видал такой огромной львицы, и прикидывал, во сколько прыжков она сумеет преодолеть разделявшее нас расстояние. Однако в данный момент львица, похоже, не собиралась нападать. Она сидела совершенно неподвижно, разглядывая нас с видом заинтересованной кошки.

– Скольких вы видите? – раздался чей‑то громкий шепот. – Я – шесть!

Я стал внимательнее вглядываться в буш и вскоре обнаружил: то, что я вначале принимал за участки более темной травы, на самом деле были львы. Я насчитал пятерых, затем мне показали шестого – крупного самца с темной гривой, который лежал в отдалении и был почти неразличим в густой тени акации.

Кто‑то выставил в окно фотоаппарат и начал делать снимки. Щелчок затвора – тихий безобидный звук – тут же был услышан прайдом. Два льва, которые прежде лениво валялись в траве, медленно поднялись и, навострив уши, обернулись в нашу сторону. По своей напряженности эта минута вполне могла сравниться с тем мигом в заповеднике Хлухлуве, когда мы ранним утром наткнулись на самку носорога с детенышем.

К огромному моему облегчению, львы почти сразу же успокоились. Они завалились на спину, задрав все четыре лапы в воздух – забавная картинка, хорошо знакомая тем, кто держит дома кошек.

Я провел в парке Крюгера два дня, но больше мне не удалось повстречать львов. Этот прайд стал моим единственным достоянием. Рейнджеры объяснили, что засуха загнала всех животных в глубь буша, и теперь они вернутся не раньше сезона дождей.

Честно говоря, меня это не очень огорчило. За свою жизнь я успел насмотреться на кровопролитие и потому не слишком стремился стать свидетелем очередного «убийства» на территории заповедника. Тем более что весь второй день мы посвятили жирафам и гиппопотамам.

Думаю, из всех обитателей парка жираф представляет собой наиболее интересный объект для наблюдения. А недостатка в этих славных животных у нас не было, они бродили большими стадами и мелкими семейными группами. Жирафа почти невозможно разглядеть, когда он неподвижно стоит в тени акаций. Выдает его только голова с рожками, возвышающаяся над кроной дерева. С морды жираф похож на симпатичного любознательного верблюда. Надо проследить взглядом вдоль длинной шеи, и лишь тогда начинаешь различать пятнистое тело, идеально упрятанное в солнечной светотени. Мое воображение поразил громадный самец, чьи пятна казались почти черными на фоне рыжевато‑бежевой шкуры. Поистине потрясающее животное!

Мне повезло увидеть, как жираф пьет. Для того чтобы достать до воды, ему приходится широко расставить передние ноги. Причем жираф делает это не сразу, а в несколько приемов – до тех пор, пока его корпус не опустится на достаточную высоту, и лишь тогда склоняет свою длинную шею. Не менее интересно наблюдать стадо жирафов в движении. На мой взгляд, ради одного этого зрелища стоит приехать в Национальный парк Крюгера. Когда жирафы бегут, кажется, будто они передвигаются на пружинных ходулях. Ноги они переставляют, как лошадь при галопе – сначала две задние, затем две передние. Длинные шеи раскачиваются взад и вперед, короткие хвостики вытянуты в воздухе. В общей массе движение выглядит довольно нелепым. Однако мне говорили, что на короткой дистанции жирафы способны развивать скорость до тридцати пяти миль в час, а это, согласитесь, немало!

При первом взгляде на жирафа возникает мысль: бедный безобидный вегетарианец, он, должно быть, становится легкой добычей для хищников. Как выяснилось, это не совсем так. Природа обеспечила жирафа неплохими средствами самозащиты: задние ноги его способны лягать с силой парового молота, все жизненно важные внутренние органы надежно защищены шкурой толщиной в дюйм, а длиннющая шея обеспечивает отличный обзор местности. По сути, жираф представляет собой самую высокую сторожевую башню в природе. Даже лев вынужден относиться к нему с уважением.

После обеда мы приехали на берег широкой реки, где нежилось небольшое стадо бегемотов. Около десятка животных засели в воде так, что наружу торчали лишь макушки голов, увенчанные маленькими, бдительными, как у терьеров, глазками. Время от времени один из бегемотов с громким плеском погружался на глубину, чтобы через несколько минут снова вынырнуть за глотком воздуха. Вот таким образом гиппопотамы и проводят большую часть дня – плавая и ныряя на дно реки, по которому разгуливают на своих четырех, как по подводному бульвару. Они издают весьма своеобразные звуки – нечто среднее между ревом и хрюканьем. Бегемоты очень любопытные животные: стоило нам посвистеть или что‑либо крикнуть, как они сразу же высовывали головы из воды и начинали ими вертеть в поисках источника необычного звука.

Я составил список животных, которых увидел в парке за два дня: львы, жирафы, гиппопотамы, зебры, бородавочники, водяные козлы, импалы, иньялы, антилопы гну, обезьяны, шакалы, куду, а также множество птиц с незнакомыми мне названиями. За все время пребывания в заповеднике я не встретил ни одной змеи, хотя вот что пишет полковник Стивенсон‑Гамильтон в своей книге: «Саби‑Буш печально знаменит мамбами; число змей, приходящееся на квадратную милю, здесь выше, чем в любой другой части Африки».

Интересно, многие ли посетители Национального парка Крюгера осознают, в чем его основная ценность? А ведь этот заповедник дает нам представление о том, как выглядит мир, живущий по законам природы. Собственно, закон здесь всего один, и сводится он к тому, что выживает сильнейший (понимай: наиболее приспособленный к жизни). Весь животный и растительный мир следует этому закону, и лишь человек позволяет себе пренебрегать сим непреложным правилом. Хищникам в этой схеме отводится особая роль: природа использует их как инструмент для совершенствования животных. Ибо, в отличие от человека, они убивают не сильнейших, а слабейших.

Автор книги «Дикая природа Южной Африки» анализирует то чрезвычайно сложное и деликатное равновесие, которое складывалось в диком вельде на протяжении столетий. В балансе этом учитывается множество факторов: уровень рождаемости и срок жизни отдельных видов животных, пол нарождающихся детенышей и, конечно же, разумное соотношение между количеством хищников и численностью их жертв. Полковник Стивенсон‑Гамильтон приходит к выводу, что без львов и прочих плотоядных животных вельд очень скоро бы превратился в безжизненную пустыню.

Вот что он пишет:

Львы осуществляют своеобразную «отбраковку» слабейших животных – тех, кто уступает своим собратьям в силе, ловкости и сообразительности и в силу этого становится жертвой хищников. Таким образом, выживают (и дают потомство) наиболее здоровые и приспособленные животные, что в конечном счете способствует усовершенствованию всего вида. Кроме того, оперативное уничтожение больных особей ставит барьер на пути распространения многих опасных заболеваний, которые в противном случае могли бы перерасти в эпидемии и значительно снизить численность животных, вплоть до полного их вымирания. И еще один немаловажный аспект. В отсутствие хищников травоядные очень быстро бы расплодились, что привело бы к перенаселению вельда и, как следствие, к истощению пастбищ. А там, где не хватает корма, животные голодают и гибнут сотнями. В результате нынешний вельд уже через несколько лет превратился бы в безжизненную пустыню, и понадобился бы не один десяток лет, чтобы восстановить плодородие земли и заново населить ее млекопитающими. Таким образом, мы видим, что существование хищников приносит пользу не только фауне вельда, но и его флоре…

Тот же самый жестокий закон выживания действует и в среде самих хищников. Животное, которое в силу каких‑то причин утратило способность охотиться, неизбежно обречено на смерть.

Вот о чем я размышлял, сидя в роскошном купе салона‑вагона, который вез меня по жаркой стране манговых джунглей. Мягко шелестели лопасти электровентиляторов. Завтра утром мы проснемся в Йоханнесбурге.

Водопад Виктория находится в Южной Родезии. От Йоханнесбурга его отделяет тысяча восемьсот пятьдесят миль. Но я выяснил, что это огромное расстояние легко преодолеть при помощи авиатранспорта, благо самолеты летают три или четыре раза в неделю. От Йоханнесбурга до Булавайо всего четыре часа лета, а там можно сесть на ночной поезд, который утром доставит вас практически к вожделенному водопаду. Короче, я решил воспользоваться этим заманчивым способом. Должен сказать, что я колебался, ехать ли туда вообще. Меня мучили дурные предчувствия, ведь нередко бывает, что величественные природные явления выглядят куда более эффектными в книжках, нежели в реальности. А так не хотелось разочаровываться!

Перечитывая литературу, посвященную водопаду Виктория, я отметил два факта, которые поразили меня больше всего. Во‑первых, этот гигантский водный каскад, чей рев слышен за мили, еще сравнительно недавно был неизвестен европейской науке и отсутствовал на географических картах. Лишь девяносто лет назад Дэвид Ливингстон добрался до здешних мест и, раздвинув ветви деревьев, в благоговейном страхе воззрился на это чудо природы. А во‑вторых, меня несказанно удивило, что Сесил Родс никогда не видел главной достопримечательности своей страны. Водопад расположен на реке Замбези в том месте, где ее воды срываются в пропасть глубиной триста шестьдесят футов.

День или два у меня ушли на ознакомление с дневниками доктора Ливингстона и некоторых других европейцев, которым повезло в числе первых увидеть это величественное явление. Выяснилось, что звание первооткрывателя неоднократно оспаривалось у Ливингстона другими путешественниками. Тем не менее я доверяю мнению мистера Ч. Д. Леруа, который в своей замечательной книге «Первопроходцы и спортсмены Южной Африки» пишет: «Много лет я посвятил кропотливому и тщательному исследованию притязаний различных людей на право называться первооткрывателем водопада Виктория и вот теперь спешу доложить, что все же пальму первенства следует отдать Дэвиду Ливингстону. У меня нет оснований сомневаться в том, что именно он стал первым европейцем, увидевшим водопад».

А вторым стал малютка Уильям Чарльз Болдуин, кровожадный убийца львов. В 1868 году во время одной из своих охотничьих экспедиций он случайно вышел к водопаду Виктория и стал первым человеком, который приблизительно измерил его параметры (Ливингстон сделать это не сумел). Затем два года спустя здесь появился Томас Бейнс со своими карандашами и красками. Мужественный англичанин работал в ужасных условиях – терзаемый лихорадкой и осаждаемый назойливыми мухами цеце, – зато ему первому удалось запечатлеть гигантский водопад во всей его красе и величии.

Первая белая женщина побывала здесь в 1875 году. Это была африканерка, жена охотника по имени Джордж Уэстбич.

Самолет доставил меня на аэродром Булавайо. Здесь царил нестерпимый зной. Трава была желтая и пожухлая, земля вся потрескалась, над ней поднимались и вибрировали потоки горячего воздуха. Термометр показывал девяносто семь градусов в тени, но по ощущениям было еще жарче. Местные жители – все как один в белых костюмах и тропических шлемах – согласились, что да, в этом году действительно припекает. И сообщили, что такая погода продержится до самого сезона дождей.

Полагаю, в краю, где дубы за десять лет вырастают в небольшие крепенькие деревца, а персики в тот же срок начинают плодоносить, никого не удивишь молниеносным ростом городов. Но все же было странно думать, что еще несколько десятилетий назад на месте Булавайо стояло всего несколько палаток и жестяных сараев. И вот за невероятно короткий срок здесь вырос большой современный город. Я смотрел и глазам своим не верил. Тем не менее все было реальным: и великолепные общественные здания, и широкие оживленные улицы, вдоль которых стояли цветущие джакаранды, и шикарные магазины, и памятник Сесилу Родсу, и даже плавательный бассейн, достойный Голливуда. В нескольких местах над городом реяли новенькие «юнион джеки», совсем не похожие на те потрепанные и выцветшие флаги, что висят у нас дома.

К вечеру жара стала невыносимой. Я прямо чувствовал, как зной опаляет белки глаз, во рту пересохло, язык стал шершавым, как наждачная бумага. Слава богу, что в городе не было недостатка в напитках – на каждом углу продавали лаймовый сок и газировку.

Вечером я сел на поезд, а утром уже был в двух сотнях миль от Булавайо. Наш поезд проезжал по великому угольному бассейну Банки, занимавшему площадь в четыреста квадратных миль. Говорят, его запасов угля хватит, чтобы обеспечить все человечество на много поколений вперед. Тем временем солнце взошло, и сразу же, без каких‑либо промежуточных стадий окружающий мир погрузился в адское пекло. Окружавший меня тропический ландшафт колебался и трепетал в волнах горячего воздуха. За окном проносились туземные деревни. Чернокожие жители сидели в тени своих хижин или под деревьями с крупными листьями, смахивающими на уши слона, и дожидались начала дня.

На подъезде к железнодорожной станции «Водопад Виктория» я выглянул в окошко. Мне рассказывали, будто ветер – если дует в нужном направлении – приносит с собой водяную пыль, которая каплями оседает на стеклах. Но поскольку в то утро вообще не было никакого ветра, то ничего подобного я не увидел.

Крытый переход связывал здание железнодорожного вокзала с современной гостиницей, заполненной мужчинами в белых фланелевых костюмах и женщинами в летних платьях. Если вспомнить, что еще совсем недавно Ливингстон, Болдуин и Бейнс тратили месяцы, чтобы добраться до этих мест, а добравшись, вынуждены были ночевать в палатках, этот роскошный отель – с его великолепной (еще довоенной!) кухней и первоклассным обслуживанием – выглядел просто фантастикой. Так сказать, одно из чудес Африки.

Окна в моем номере выходили на водопад, и я сразу же услышал низкий гул, доносившийся с той стороны. А когда слуга раздвинул шторы, стал виден расположенный в нескольких сотнях футов гигантский экран из водяной пыли, который висел в воздухе. Он был серого цвета, подобно дыму от степного пожара. Поразительная и пугающая картина! Поразительная, так как ничего подобного я в Африке не видел. А пугающая потому, что высота водяного облака и в особенности его ширина (не менее мили), равно как и непрерывный мощный гул, служивший звуковым фоном, – все свидетельствовало о невиданной мощи того, что скрывалось за ним. Я присел у окна, не в силах оторваться от зрелища. Слои серого тумана непрерывно колебались, то подымаясь, то вновь опускаясь вместе с потоками воздуха. Зато рев падающей воды был непрерывным. Я вспомнил, что Ливингстон сравнивал этот звук не то с громом, не то с шумом морского прибоя, и в душе не согласился с маэстро. Лично у меня сразу возникла ассоциация со скорым поездом, несущимся на скорости семьдесят миль в час, с той только разницей, что поезд этот не удалялся и не приближался, а незримо завис где‑то в пространстве. Было что‑то угрожающее в этом устойчивом, непрерывном гудении, и я теперь понял, отчего чернокожие туземцы во времена Ливингстона отказывались подходить к этому месту ближе, чем на пять‑шесть миль. Некоторое время спустя до меня дошло, что к могучему зловещему гулу примешивается еще какой‑то звук – более земной и приятный. Я выглянул в окно и увидел чернокожего мальчишку, поливавшего из шланга цветочную клумбу. Вот откуда шло благодатное журчание, ласкающее слух каждого южноафриканца. Мальчишка работал, то и дело бросая через плечо подозрительные взгляды. Мне стало интересно, что он там высматривает.

Я проследил за его взглядом и обнаружил, что за парапетом плавательного бассейна прячется старый седой бабуин. Это был заслуженный ветеран своего дела, поэтому он вел себя очень осторожно – лишь изредка выглядывал из‑за парапета и тут же прятался. У бабуина было лицо старого разочарованного пса, но еще более примечательными показались мне его глаза – такие проницательные светлые глаза я встречал только у шотландских редакторов. Наконец, посчитав, очевидно, что подходящий миг настал, бабуин покинул свое убежище и стремительно метнулся к росшему неподалеку манговому дереву. Мгновение спустя он уже возвращался с видом триумфатора: в каждой пригоршне по куче зеленых плодов манго, еще один плод зажат в зубах. И прежде чем бедный парнишка, услышавший треск ломаемых сучьев, успел подобрать с земли камень, старый разбойник уже скрылся за холмом.

После завтрака мы с мистером Майлсом, смотрителем, отправились к водопаду Виктория. Меня по‑прежнему одолевали сомнения: а если водопад не произведет на меня должного впечатления? Как будет обидно – после всего, что читал и слышал о нем! К сожалению, нередко так случается: горы, долины, вулканы и прочие природные чудеса описывают так часто и так хорошо, с таким энтузиазмом, что когда затем видишь их воочию, испытываешь невольную растерянность. Выясняется, что подспудно ты ждал чего‑то большего. Даже сейчас, спустя многие годы, я помню, каким горьким разочарованием стала для меня первая встреча с египетскими пирамидами.

Мы шли в том направлении, откуда доносился звук – низкий и глубокий рокот, о котором я уже писал, – и вскоре пришли в место, которое иначе, как земным раем, я назвать не могу. Ибо это был единственный кусочек африканской земли, на котором воплотились чаяния всех жителей жаркого и засушливого континента. Миллионы людей по всей Африке мечтают и молятся о том, чтобы выпал хоть небольшой, хоть кратковременный дождик, а здесь он шел непрерывно! День и ночь в воздухе висела водяная пыль, которая оседала каплями теплого дождя. Эта местность непосредственно прилегала к водопаду и постоянно орошалась его брызгами. Потому‑то ее и прозвали Дождевым лесом!

Это было несказанное наслаждение – идти по влажным, насыщенным сотнями ароматов джунглям, где каждый листок искрился и блестел дождевой влагой. Редкие порывы ветра приносили из ущелья лохмотья серого тумана, и тот стелился вдоль земли, как бывает ранним утром в шотландских гленах. Охлаждаясь, туман конденсировался в мириады мельчайших капелек, которые усеивали листья и ветви деревьев, блестящими бусинками оседали на мхах и папоротниках. Мелкие птахи, рассевшись по лианам, распевали свои утренние песенки, а стрекозы носились взад и вперед, наслаждаясь ощущением влаги на прозрачных крылышках. Постоянный теплый дождик как нельзя более благотворно сказывался на здешних мхах и лишайниках, которые толстым ковром устилали землю, карабкались по стволам и покрывали зеленым бархатом все валуны и поваленные деревья. Местами сквозь этот ковер пробивались цветы невиданной красоты, которые тут же принимались расти со скоростью грибов после дождя. Особенно эффектно смотрелся гемантус мультифлорес, или, как его называют в народе, кровавый многоцвет. Растение это практически лишено листьев, зато выкидывает огненно‑красные цветы, напоминающие маленькие язычки пламени.

Мы шли, перекликаясь в полный голос, чтобы заглушить нараставший рокот водной лавины. И все это время я внутренне готовился к знакомству с тем монстром, что бушевал и грохотал за стеной деревьев. Я уже ничего не боялся, а только горел желанием поскорее встретиться с ним лицом к липу. Наконец лес начал редеть, впереди забрезжил просвет. Еще несколько шагов, и взору моему предстал блестящий уступ мокрой скалы, а за ним примерно в сотне ярдов – противоположный край глубокой расселины, с которого низвергался белый кипящий поток воды.

Я стоял на обрыве и глядел во все глаза. Снизу, из пропасти, поднимались клубы насыщенного влагой тумана, вокруг сотнями носились тропические стрекозы, похожие на летающие изумруды, а напротив… Напротив несла свои воды могучая Замбези, которая в этом месте имеет примерно милю в ширину. Она достигала края пропасти и всей массой устремлялась в темные глубины. Я застыл на месте, не в силах оторваться от этого грандиозного зрелища. Ослепленный водяной пылью и оглушенный мощным грохотом потоков воды, я понимал, что ничего подобного не видел в своей жизни и, наверное, уже не увижу.

Вид водопада с опушки Дождевого леса особенно эффектен благодаря тому, что смотреть приходится не снизу вверх (как обычно бывает с водопадами) – здесь наблюдатель находится практически на одном уровне с базальтовым плато, по которому течет Замбези. Вы можете бросить взгляд вдаль и увидеть, как она неспешно несет свои воды меж пологих берегов, по пути огибает мелкие островки и с каждой минутой приближается к краю глубокой расщелины, куда ей предстоит низвергнуться. Затем течение реки внезапно ускоряется, и она, словно бы в отчаянной решимости, устремляется вниз: белые кипящие потоки воды… все приходит в смятение… шум, грохот, столбы водяной пыли.

Я невольно сравнивал эту картину с Ниагарским водопадом, к