Индонезия

Остров Батам – ворота в Индонезию

Индонезия находится на самом крупном в мире архипелаге, состоящем из 13 600 островов, растянувшихся на 5000 километров на границе между Тихим и Индийским океанами. В стране живет свыше 350 этнических групп, говорящих на 250 языках. Межэтнические и межконфессиональные противоречия существовали там испокон веков. Но начавшаяся в мае 1998 г., после десятилетий военного режима, демократизация привела к сильному ослаблению центральной власти и падению авторитета правоохранительных органов. А чем это грозит, мы прекрасно знаем на примере 1990‑х гг. в России. Бандитизм, коррупция, рост сепаратизма. В Индонезии, разделенной на тысячи островов, ситуация еще сложнее.

Пользуясь слабостью центрального правительства, Восточный Тимор в сентябре 1999 г. добился независимости, бунтовали Ириан Джая (западная часть острова Новая Гвинея) и Моллуккские острова. По всей стране шли столкновения между мусульманами и христианами, китайские погромы. И в эту страну мы попали из благополучного Сингапура, где ввоз жевательной резинки считается контрабандой, а самым страшным преступлением – переход улицы на красный свет светофора.

Паром пришел на индонезийский остров Батам. Таможенник обратил внимание, что у нас есть обратные билеты назад до Сингапура, но сингапурской визы нет. Зато есть австралийская, но нет билета в Австралию.

– А деньги‑то у вас есть?

Не зная, что ответить, я перешел в ответное наступление.

– Мы – журналисты, – я показал свое удостоверение. – Нас ждут в Джакарте. У меня есть телефон российского посольства. Вы можете туда позвонить.

Я, конечно, блефовал. В российском посольстве нас никто не ждал. Но таможенник‑то этого не знал. А проверить постеснялся.

Едва мы вышли из здания таможни, как в темноте (уличных фонарей там, конечно же, не было) нас сразу же обступила толпа зазывал. С криками: «Мистер! Мистер!», они хватали за руки, тянули в разные стороны, что‑то предлагали… Такого напора мы не ожидали и, честно говоря, растерялись. Рванули по какой‑то темной дороге. Хэлперы увязались вслед, но, поняв, что толку от нас нет и не будет, отстали. А мы продолжали идти по какой‑то неизвестной дороге, в совершенно случайном направлении. Лишь бы уйти куда‑нибудь подальше от назойливой толпы, а там разберемся.

Индонезийского языка мы не знали, ни единого слова! Но, что для нас было значительно важнее, было неизвестно, как здесь обстоит дело с автостопом. Проезжающие мимо мотоциклисты приветствовали нас возгласами «Хеллоу, мистер!», автомобилисты притормаживали, предлагая подвезти. По пути? Или за деньги? Спросить было не у кого. Махать рукой не понадобилось. Очередная легковушка тоже остановилась сама. Куда бы попроситься?

– В церковь, – вижу, не понимает. Показал водителю на пальцах крест, тогда до него дошло.

– А! Греджа.

Так началось изучение индонезийского языка.

Высадив у ворот протестантской церкви Джемаат Иммануэль, водитель денег не попросил, а мы не предложили. Вот и первый успешный опыт индонезийского автостопа.

В церкви шла репетиция церковного хора. Среди любителей пения нашелся знаток английского языка. К нему мы и обратились:

– Можно нам здесь переночевать?

– Пойду спрошу пастора. А вы ужинали?

На ужин нам пожарили бананы, а вот пастора найти не смогли. Проблему решили просто: устроили нас на одну ночь в ближайшем отеле.

Карты Индонезии не было. От школьных уроков географии я помнил только то, что первый большой остров на нашем пути – Суматра. Чтобы попасть туда, необходимо добраться до порта. Но их на Батаме целых три (это я выяснил еще в Сингапуре, когда покупал билеты на паром). Какой из них нам нужен?

Рядом притормозила легковушка.

– Проблемы?

– На Суматру нужно плыть. Но не знаем откуда.

– Садитесь, я вам помогу.

В порту выяснилось, что все паромы на Суматру ушли рано утром.

– Вы можете добраться на пароме до Селат‑Паджанга, а там сразу сесть на судно до Пеканбару, – хэлперы обступили со всех сторон, пытаясь навязать нам свои билеты.

В порту, как назло, ни одной, даже самой примитивной карты Индонезии не было. Пришлось поверить на слово.

На «Комете» мы за пару часов домчались до Селат‑Паджанга. Там уже стояла под погрузкой древняя деревянная посудина. Места нам достались спальные. И всю ночь мы плыли, лежа в деревянных отсеках размером с холодильник. Утром пристали в порту Пеканбару. Но на каком острове?

Зашли в ближайшую церковь (все протестантские церкви Индонезии входят в объединение, обозначаемое аббревиатурой НКБП). Пастор, на наше счастье, оказался англоязычный. Посмотрев у него карту Индонезии, я наконец‑то убедился, что мы действительно находимся на Суматре. Причем не на берегу, а в самом центре! Оказывается, полночи на судне мы плыли вверх по реке. Пользуясь возможностью, я переписал в записную книжку последовательность населенных пунктов, через которые проходит трасса на Джакарту. Будем хоть знать, куда проситься.

Можно ли спать в мечети?

К вечеру на грузовике подъезжали к Солоку. Всю дорогу я объяснял шоферу, что мы люди безденежные, поэтому и едем автостопом. И что? Высадил он нас прямо напротив дорогого интуристовского отеля.

На отель мы даже не взглянули, сразу пошли на выход из города. По пути нам попалась ярко освещенная двухэтажная мечеть. На втором этаже (вернее, это был очень широкий балкон, идущий по всему периметру) шли занятия с детьми. Родители тусовались на улице, ожидая, когда можно будет забрать своих чад домой.

– А можно ли нам у вас переночевать? – Своим вопросом я вызвал смятение среди прихожан.

Мнения разделились: одни считали, что мы можем остаться спать прямо в мечети, другие возражали. Переводчицей выступала Нурсанти – студентка с факультета иностранных языков местного университета. Проблема была в том, что имама, который и должен устанавливать порядки, в мечети не было. Пришлось сторожу брать ответственность на себя.

– Вы можете остаться спать здесь, – заключил он, а прихожане шумно его поддержали.

Вскоре нас разбудили. Среди уже известных лиц появился еще один персонаж – серьезный бородатый мужик.

– Приехал мулла и сказал, что в мечети вам спать нельзя, – Нурсанти ввела меня в курс дела. – Вы нас извините, но вам придется встать. Мы перевезем вас в другое место.

Нас отвезли в какое‑то пустующее офисное здание, где мы и провели остаток ночи.

Христиане – братья и сестры

Пару раз мы подъезжали на пикапах и легковушках, но все же больше рассчитывали на грузовики. Вечер застал нас в Банко. Мы попытались и оттуда уехать, но к нам прицепился полицейский, навязчиво пытавшийся посадить на автобус. Объяснить, что у нас на это нет денег, не удалось. Пришлось сделать вид, что мы специально приехали из России для того, чтобы посетить такой замечательный индонезийский городок, к великому нашему сожалению, не отмеченный ни на одной туристической карте и не описанный в путеводителях.

В Банко мы все мечети обходили стороной.

– Не подскажете, как мне найти христианскую церковь? – спросил я прохожего.

Он испепелил меня взглядом.

– Да вы что! Это же мусульманский город!

Наверное, так же после 11 сентября реагировали бы жители Нью‑Йорка на иностранца, спрашивающего, как пройти в мечеть.

Может, в Банко на самом деле нет христиан? Мы настроились на ночлег под открытым небом и пошли на выезд из города. И совершенно случайно я увидел на склоне холма кладбище с крестами. Значит, здесь должна быть и церковь! И уже с новыми силами я продолжил опрос местного населения. После того как десять человек подряд заверили, что в городе живут только мусульмане, мой энтузиазм заметно охладел. Но я упорно продолжал приставать с расспросами. И моя настойчивость была вознаграждена. Интеллигентный мужик в очках, к тому же говоривший по‑английски (возможно, и христианин), подтвердил:

– Действительно, у нас на окраине города есть одна маленькая церквушка, – он показал нам направление.

Церковь спряталась в коротком узком переулке, между пожарной частью и… мечетью. Нашли мы ее с огромным трудом. Но, когда постучали в дверь пасторского дома, не пришлось ничего объяснять. Христиане, живущие в меньшинстве в мусульманском окружении, относятся к единоверцам, как в первые века христианства, как к своим братьям и сестрам.

Вечером к пастору Ангжиату Пурбе на регулярную встречу по изучению Библии собралась группа прихожан – почему‑то только мужчины. Я попытался выяснить:

– Какая у вас церковь?

– НРКБ.

– А она католическая или протестантская?

Прихожане посмотрели с таким удивлением, что возникло неприятное ощущение, будто они впервые услышали о том, что не все христиане братья и сестры (а уж если бы я сообщил о том, как в Ольстере протестанты и католики друг друга готовы удушить голыми руками, то это наверняка расценили бы, как злостную клевету). О том, что мы попали в протестантскую, а конкретнее – в лютеранскую церковь, мы узнали только на следующее утро от пастора.

Три дня в Джакарте

Автостоп на Суматре оказался занятием очень утомительным. Как и в Китае, нам не давали подолгу стоять на одном месте. Но не потому, что быстро увозили. Местные жители из окрестных домов собирались вокруг и помогали нам «остановить автобус». Все водители легковых машин рассчитывали, что мы заплатим за проезд. Я пытался объяснить, что у нас нет денег. Но мне не верили! Как же так?! Европейцы, и без денег! Приходилось рассказывать легенду о том, что нас якобы обворовали. Но и это мало помогало!

На третий день мучений неожиданно повезло – попали в грузовик, идущий прямо до Джакарты. Следующие два дня ехали, останавливаясь только у придорожных забегаловок пообедать и на стоянках – переночевать. На ночь водитель оставлял нам кабину, а сам уходил спать в другой грузовик (они двигались втроем).

Двухдневная поездка дала прекрасную возможность узнать жизнь индонезийских дальнобойщиков. Во многом она схожа с жизнью их российских коллег: дороги безобразные – асфальт есть, но с ямами и выбоинами. Неудивительно поэтому, что нам несколько раз пришлось останавливаться на шиноремонт. Самописцев, как в Европе, в индонезийских грузовиках нет. Но больше трех часов подряд мы ни разу не ехали. Регулярно останавливались позавтракать, пообедать или просто попить чаю. Или опять же на шиноремонт. Полиция сплошь коррумпированная – останавливают на каждом посту, документы проверяют не всегда, а вот бакшиш требуют: стандартная такса – 2000 рупий.

Через пролив между Суматрой и Явой паромы ходят круглосуточно. Едва один отходит от причала, как его место тут же спешит занять следующий. Погрузка и выгрузка идут практически без перерыва. Но и при этом на причале образуется длинная очередь из грузовиков и автобусов. Мы встали в хвост и настроились на длительное ожидание. Только через несколько часов удалось въехать на паром, и еще примерно через час мы были уже на Яве.

Джакарта – индонезийский Ибу‑Кота (Мать‑город) – не только столица Индонезии, но и крупнейший мегаполис всей Юго‑Восточной Азии. 22 июня 1527 г. его захватил мусульманский принц Фатахилла из султаната Бантам. Тогда город и получил свое нынешнее название – Джакарта, что в переводе означает «Окончательная победа». То, что победа не была окончательной, уже в 1619 г. доказали голландцы. Они разрушили город до основания, а на руинах стали строить Батавию – столицу Голландской Восточной Индии: проводить каналы, возводить дома в классическом голландском стиле – попытались воссоздать уголок своей родины, второй Амстердам.

Все бы было хорошо, но они не учли азиатского представления о гигиене: каналы, в которые местные жители стали сбрасывать мусор и нечистоты, стали рассадниками малярии и дизентерии. Вскоре весь город, за исключением нескольких центральных улиц и престижного района Ментенг, застроенного особняками и виллами, стал похож на огромную клоаку. Капитан Кук, возвращаясь в Европу после триумфальных открытий в Австралии и Новой Зеландии, за время которых он потерял всего одного члена экипажа, зашел в Батавию на стоянку. И здесь от дизентерии и малярии умерло сразу 27 матросов. Вот вам и Новый Амстердам!

Мы приехали в один из трущобных пригородов Джакарты, вид которых наверняка не сильно изменился с момента визита капитана Кука. Хижины построены из подручного материала: досок, кусков фанеры, листов гофрированного железа, шифера, картона, пластика… – все идет здесь в дело. А вот и знаменитые голландские каналы, ставшие индонезийской канализацией. Грязную вонючую воду разглядеть можно с большим трудом – почти вся поверхность закрыта пластиковыми бутылками, полиэтиленовыми мешками и всем тем, что «не тонет»… Вдоль берега тянется ряд туалетных домиков – они установлены на помостах прямо над водой, никаких выгребных ям не нужно. Между ними – помосты для стирки белья, тут же местные жители умываются, чистят зубы. Это не просто совмещенный санузел, а объединение водопровода с канализацией. Райское место!

Первую ночь в Джакарте мы провели на стоянке дальнобойщиков. А на следующее утро ее хозяин повез нас в центр города, прямо к дверям российского посольства.

Консул, едва увидев нас, сразу же спросил:

– Что случилось? Паспорта украли?

Судя по тому, что нам уже рассказали о Джакарте, украсть их здесь могли запросто. Но у нас был вопрос важнее.

– А ходят ли российские грузовые суда из Индонезии в Австралию?

Консул в этом вопросе разбирался не лучше, чем его коллега в Сингапуре. Он, естественно, летал на самолете, так же, как и все российские специалисты и пока еще редкие туристы. Помочь он нам не мог, но совет все же дал:

– Я, конечно, не могу запретить вам ехать в Западный Тимор, но не советую. Обстановка там очень неспокойная. А о Восточном Тиморе и речи быть не может.

На центральной площади Джакарты – Медан Мердека (площадь Свободы) отгрохали помпезный монумент‑музей Монас (Национальный монумент). Его венчает 137‑метровый обелиск из итальянского гранита с позолоченным «Факелом Независимости», а перед входом, куда тянется длинная очередь, как в Мавзолей Ленина, стоит конная статуя национального героя – принца Дипонегоро. Тут же перед входом раскинулся стихийный рынок.

В северо‑восточном конце площади видны купола и минареты мечети Истикал – одной из крупнейших в Юго‑Восточной Азии. Прямо напротив мечети стоит католический кафедральный собор, неподалеку от него протестантская церковь Святого Эмануэля и англиканская церковь Всех Святых. Как в них относятся к «братьям‑христианам», мы так и не узнали. На несколько дней нам предоставили приют в Российском культурном центре на улице Дипонегоро.

Игорь Петрович Василюк извинился за то, что отдельной комнаты для нас нет.

– Мы можем поселить вас в кинозале. Только вам придется каждый вечер возвращаться сюда не позднее девяти часов вечера. Нас недавно ограбили, поэтому мы теперь по вечерам включаем сигнализацию.

На следующий день мы зашли в представительство АПН – мне нужно было срочно отправить статью в журнал «Учеба, работа, бизнес за рубежом». Сергей Мельников встречался со Стасей и Эдиком.

– Они приплыли в Джакарту на каком‑то попутном судне с Батама, прожили у нас в представительстве три недели. Каждый день ходили в порт, пытаясь попасть на попутное судно до Австралии. Но успеха так и не добились. Виза у них заканчивалась, дольше оставаться у нас они не могли. Я краем уха как‑то слышал, что Стася выяснила: якобы существует регулярная пассажирская линия, связывающая остров Ломбок с Австралией. Они купили билет на ночной поезд до Сурабаи – это крупный порт на восточном побережье Явы, и уехали. С тех пор я о них ничего не слышал.

– Мы знаем, что до Австралии они добрались. Но как им это удалось, неизвестно. На связь они не выходят – не хотят нам мешать своими советами.

На следующий день мы для очистки совести все же съездили в грузовой порт. Нас, как европейцев, на территорию пропустили без вопросов. Судов на Австралию в тот день не было, а повторять «трехнедельную осаду» мы не стали.

Автостопом по Яве

На станции Гамбир мы попали в перерыв между электричками. Нужно было ждать три часа. Чтобы скоротать время, мы пошли прогуляться по центру и совершенно случайно оказались у сикхского храма. Оттуда вышла индийская супружеская чета и пошла к одиноко стоявшему джипу. Они пригласили нас в храм и даже устроили экскурсию.

Вечером мы вчетвером приехали в современное здание, по внешнему виду напоминающее типичный областной Дворец культуры. Там начиналась индийская свадьба. Среди примерно пятисот гостей большинство было индийцев, но встречались и европейцы. Они, скорее всего, так же, как и мы, попали туда случайно. Или их специально привезли – как «свадебных генералов». В Азии белый человек является желанным гостем на любом празднике.

Свадебная церемония была сложной: молодоженам вручали многочисленные подарки; на сцене выступали с торжественными поздравлениями родственники, друзья и знакомые; какие‑то полупрофессиональные творческие коллективы пели песни и танцевали… Гости вначале внимали всему происходящему с интересом, но как только в зале появились пиво и виски с содовой (для трезвенников, которых там было немного, в углу стоял столик с кока‑колой) началось безудержное веселье: в зале была кутерьма, на сцену лезли все, кто хотел петь или танцевать, – вне зависимости от наличия голоса и сноровки.

На следующий день мы приехали на станцию как раз к отправлению электрички. Она поначалу поразила своей пустотой и удивительной, прямо‑таки европейской чистотой. Но чем дальше мы отъезжали от центра, тем больше внутрь набивалось народу (те, кому не хватило места внутри, висели на подножках снаружи или сидели на крыше) и тем толще становился слой мусора на полу. По вагону сновали торговцы, по полу на четвереньках ползали детишки с вениками, собирая с пассажиров мелочь – как своеобразный «налог на чистоту» (в России этот бизнес не приживется – наши пассажиры электричек не способны с такой скоростью производить мусор).

Всему хорошему в нашей жизни приходит конец, закончилась и наша поездка на электричке. Пора опять возвращаться к автостопу. Ориентируясь по дорожным указателям, мы вышли на трассу.

– Вы на Кракатау? – спросил водитель туристического джипа.

– А где это?

– Садитесь, я по дороге расскажу.

Водитель, очевидно, работал туристическим гидом, поэтому я сразу предупредил:

– Мы автостопом едем.

– Это я уже понял, но мне все равно по пути – я еду за группой немецких альпинистов на вулкан Кракатау.

Когда мы сели, он продолжил:

– Этот вулкан стал известен на весь мир в 1883 г. Тогда началось сильнейшее извержение: ударные волны, рожденные подземными взрывами, трижды обошли земной шар, а рев был слышен на расстоянии тысячи километров. Водяной вал, поднятый подземным взрывом, достиг берегов не только Америки и Африки, но даже Англии и Франции! На Яве волна в 30–40 метров высотой сметала на своем пути прибрежные деревни. Огромная черная туча закрыла солнце. С неба сыпался пепел и жирная, липкая грязь. После этого вулканического взрыва в атмосфере скопилась огромная масса пыли, и в течение нескольких лет на Земле наблюдали необычные кроваво‑красные зори.

Чуть ли не в каждой деревне на дороге стояли пикеты местных жителей. Они размахивали сачками (типа тех, которыми ловят бабочек) и что‑то выкрикивали – собирали с проезжавших мимо водителей деньги на благотворительность.

– Смотрите, как здорово они придумали. Когда деньги кончатся, мы тоже выйдем на дорогу и будем пожертвования собирать.

– У нас же сачка нет, – Татьяна Александровна сразу вернула меня на землю.

– Значит, не будем ждать, пока деньги кончатся совсем, а на остаток купим сачок побольше, – согласился я и стал размышлять на тему «Сколько денег мы бы собрали, если бы вышли на дорогу».

Сожженная церковь

Водитель пикапа обещал довезти нас до Тасикмалаи, но высадил в каком‑то маленьком поселке в тридцати километрах до города, а сам свернул куда‑то в джунгли. Мужчина, сидевший на лавочке возле своего дома, случайно стал свидетелем того, как мы вышли из машины, и сразу же стал звать нас к себе на чашку чая. Оказалось, и эта маленькая безымянная деревня в индонезийской глубинке связана с нашей далекой Родиной. В 1961 г., когда в космос летал Юрий Гагарин, индонезиец через советское посольство выписывал журнал «Советский Союз». А его сосед все еще катается на автомобиле «Москвич» 1968 г. выпуска.

Для голосования мы вначале выбрали самое удобное место – под единственным на весь поселок уличным фонарем. А зря! Тут же чуть ли не весь поселок взялся нам «помогать» – автобус останавливать! Еле отбились. Пришлось уходить в темноту.

Раньше понятие «религиозная война» ассоциировалось у меня исключительно со средневековой историей, с романтикой Крестовых походов. Но в Индонезии и в наше время мусульмане и христиане продолжают убивать друг друга. Хотя все, с кем мне удалось разговаривать, в один голос утверждали: «Никаких религиозных противоречий в стране нет. Все межконфессиональные конфликты порождаются политическими и экономическими противоречиями».

Сожженные христианские церкви можно встретить повсеместно. В одну из них мы и попали в Тасикмалае. Священник рассказал:

– Нашу церковь мусульмане подожгли 26 декабря 1996 г., к счастью, никто не погиб. Вы можете посмотреть на то, как она горела, – он показал на стену, на которой висела вставленная в рамку под стеклом цветная фотография горящей церкви. – Здание уже полностью восстановлено. И оно стало даже лучше, чем было до пожара. Но урок мы запомнили и не хотим, чтобы подобное когда‑нибудь повторилось. Если до этого инцидента у нас не было практически никаких контактов с мусульманами, то сейчас наш епископ регулярно встречается с лидерами мусульманской общины. Кроме того, мы выделили часть церковных помещений для работающих по ночам велорикш, а они все – мусульмане, впрочем, как и церковные сторожа, и садовники.

Борободур

В Индонезии за месяц действия визы мы должны были не только пересечь половину страны, но и найти возможность перебраться в Австралию. Посещение туристических достопримечательностей в наш жесткий график не вписывалось. Но проехать мимо Борободура было никак нельзя.

Величественная пирамида из базальтовых камней стоит в долине Кеду, в окружении четырех вулканов. Строительство Борободура началось в 800 году до н. э. и длилось 80 лет. За это время рабочие, согнанные сюда со всей округи, воздвигли из серых камней рукотворный холм высотой 31 метр, а на вершине установили Великую Ступу. В 1006 г. после разрушительного землетрясения и извержения вулкана Мерапи буддисты отсюда ушли. За несколько сотен лет оставшееся в забвении сооружение разрушалось землетрясениями и ливнями, вездесущая тропическая растительность дробила камни.

Первые реставрационные работы были проведены в 1907–1911 гг.: укреплено основание, приведены в порядок верхние террасы и ступа. Но действительно радикальное восстановление памятника началось только в 1973 г. Индонезийское правительство совместно с ЮНЕСКО потратили за десять лет 20 миллионов долларов. Для того чтобы вернуть потраченные деньги, с каждого посетителя берут за вход по 6000 рупий (немного меньше 1$). По официальной статистике здесь в год бывает около 1 миллиона посетителей, потому это сооружение уже приносит прибыль (мы также купили входные билеты – первый раз за все кругосветное путешествие).

Борободур символически представляет собой трехмерную модель махаянистской вселенной и путь человека к просветлению. Когда подходишь к восточному входу и поднимаешь голову наверх, то ступы совсем не видно. Ведь и те, кто только становится на путь просветления, не может видеть его окончания. Если подниматься наверх, обходя террасы, как и положено, – по часовой стрелке, то вначале попадаешь в кхамадхату (мир желаний). Серия из 160 скульптурных панелей представляет земные удовольствия и человека в плену у радостей и печалей, под гнетом закона причин и следствий. Затем идет рупадхату (сфера форм) – это следующие пять галерей и 1300 барельефов, украшенных сценами из жизни Будды. На этой стадии человек уже приобретает контроль над своими желаниями, но все еще находится под влиянием закона причин и следствий. И только пройдя через арупадхату (переход от сферы форм к финальной стадии) – три круговые террасы с 72 миниатюрными каменными ступами. Внутри заключены статуи сидящего Будды (посетители протягивают руки в отверстия, чтобы до них дотронуться, – это якобы может принести удачу). А венчает все грандиозное сооружение огромная ступа, символизирующая Нирвану. Сверху можно окинуть взглядом все предыдущие ступени и народ, который толпится у входа на самом нижнем уровне.

Джоджакарта

За рулем очередной машины оказался редкий в Индонезии знаток английского языка, остановившийся не для того, чтобы подработать извозом, а из желания поболтать с иностранцами. Ари Пурванто – менеджер компании по производству кондиционеров «Аир Брум Вэйд» – возвращался домой из очередной командировки. По пути к храмам Прамбанана он рассказал связанную с ними легенду о трех принцессах.

В незапамятные времена в горном королевстве Бака правил красивый, но очень свирепый король. Некоторые даже обвиняли его в людоедстве. И была у него юная сестра‑красавица – принцесса Джонггранг. Когда король попросил руки принцессы соседней страны, Пенгинга, его предложение было с негодованием отвергнуто – слухи о короле‑людоеде дошли и туда. Он не смог сдержать возмущения и обиды. Началась война. В одном из сражений жестокий король пал от руки принца Дармамайи, брата разборчивой невесты. Принцесса Джонггранг воспылала страшной ненавистью и жаждой мщения. Началась новая война, еще более жестокая и кровопролитная. Один из полководцев страны Пенгинг, принц Бандунг, сын Дармамайи, влюбился в принцессу и попросил ее стать его женой. Она согласилась, но поставила условие: за одну ночь вырыть шесть колодцев и построить тысячу храмов, посвященных разным божествам! Такая странная просьба потрясла принца и повергла в неописуемое уныние. Он отправился к своему отцу Дармамайя и рассказал ему свою печальную историю. А папа, как выяснилось, мог помочь своему сыну не только сочувствием. Оказалось, он уже давно состоит в связи с принцессой Кидул – чародейкой, управляющей волшебными силами подземного мира. К ней и обратились за помощью. Всю ночь таинственные духи трудились, воздвигая храмы один краше другого. Но утром строителям пришлось скрыться – они не хотели, чтобы их увидел кто‑нибудь из людей.

Гордая красавица принцесса Джонггранг была потрясена тем, как много храмов построено за ночь, но, тщательно пересчитав, обнаружила, что их всего 999. Одного не хватало! Уговор есть уговор – храмов должно быть ровно тысяча! «Какая же ты вредная, – возмутился принц. – Тебе не хватает одного храма? Ну и будь этим храмом сама». Едва он произнес эти слова, как принцесса исчезла, а на ее месте появился высокий храм несказанной красоты.

На самом деле храмов едва ли больше шести сотен (если считать все отдельно стоящие молельни и места для жертвоприношений, то 666!), и построены они во второй половине XI века не за одну ночь, а за пятьдесят лет. Но тогда само время текло по‑иному. Поэтому шестьсот храмов казались тысячей, а пятьдесят лет проносились, как одна ночь!

С автостопа на поезд

Выйдя пешком из Соло, мы попали на удивительно пустую трассу – большая часть дальнобойщиков ушла на север, в Сурабаю, а легковушки, как это обычно и бывает в бедных странах, шли только до ближайшего городка.

Шоссе проходит через все многочисленные городки и поселки этой самой густонаселенной территории мира – острова Ява. В населенных пунктах голосовать всегда сложно – автобусы и таксисты замучают, но и выходить на окраину под палящими лучами экваториального солнца не очень‑то хотелось. Очень уж это долго и муторно. Короче говоря, автостоп превратился в какое‑то мазохистское занятие. И при всем своем упорстве мы в тот день преодолели не больше пятидесяти километров. А умаялись, как никогда раньше.

По Яве с запада на восток шоссе идет почти параллельно железной дороге. Но именно на этом участке отходит далеко в сторону. Мы были как раз в самой середине этой «петли». Ближайшая точка, где мы могли попасть на поезд, – станция Тренгалек. Мы все же попытались добраться автостопом хотя бы до нее, но, когда стемнело, остановили проезжавший мимо автобус.

Утром мы оказались на железнодорожном вокзале к прибытию поезда на Баньюванги. Что такое индонезийский поезд, легко себе представить: люди торчат из окон, свешиваются из дверей, сидят на крышах… Естественно, что и расписание – только приблизительное. И тут, удивительный случай, поезд пришел точно по графику. Минута в минуту! То, что мы не в Германии, поняли уже в пути, – это оказался предыдущий поезд, опоздавший на три с половиной часа. На следующей крупной станции пришлось выйти и ждать четыре часа – это как раз нормально.

Ехали мы в третьем классе – с простыми индонезийцами. Снующие туда‑сюда торговцы и попрошайки к нам приставать стеснялись. Но пассажиры не скрывали своего любопытства. Нашелся там и знаток английского языка. Зайнул Абидин Мадани, узнав, что мы русские, обрадовался.

– Здравствуйте, товарищи! Маркс, Энгельс, Ленин – великие люди! Мы в Индонезии должны совершить социалистическую революцию, чтобы народ стал жить лучше.

И три часа мы слушали лекцию о том, как богато и счастливо жили бы индонезийцы, если бы и в их стране произошла социалистическая революция.

Индонезийские острова соединены паромными переправами. На них работают посудины, списанные на металлолом в западных странах. Нет ничего удивительного в том, что они с завидной регулярностью тонут. Узнав, что мы едем до Баньюванги и собираемся оттуда плыть паромом на Бали, Зайнул перевел нам короткую заметку из индонезийской газеты: «Балийский пролив узкий, но смертельный». В ней сообщалось о том, что очередной паром, затонувший в этих водах, унес жизни еще нескольких человек.

– Вот видите, а если бы у нас был социализм, этого бы не происходило.

Как связана надежность судоходства с общественным строем, еще неизвестно, но после крупных происшествий всегда начинается очередная кампания по проверке состояния судов. И как раз тогда переправа становится хоть немного безопаснее.

Остров Бали

Большинство индонезийских островов можно считать «мусульманскими», меньшинство – «христианскими», а Бали – единственный индуистский. Балийцы называют свой остров Пулау Кахьянган (Остров богов) – за бесчисленное количество храмов со сложным пантеоном богов и святых. Помимо общественных храмовых сооружений, которые есть в любом селении и городке, каждая семья имеет свой домашний храм.

Бали рекламируется как «самый индонезийский остров страны», но христианские церкви там тоже есть. Правда, строятся они из того же темно‑красного кирпича и под сильным влиянием традиционной балийской архитектуры. Поэтому издалека почти ничем не выделяются из ряда индуистских культовых сооружений.

Первую такую церковь мы увидели сразу же по прибытии на остров. Время было позднее. Внутри никого не было, да и вокруг – ни души. В церковном дворе полная темень. Так и пришлось спать прямо на крыльце перед входом. Утром тоже никто не появился. О завтраке пришлось забыть. Вторую христианскую церковь – тоже протестантскую – мы встретили в Негаре. И в ней также никого не было. Хотя двери и были распахнуты. Очевидно, чужие там не ходят. Но где же свои?

И только в католической церкви – все там же, в Негаре, я, наконец, увидел первого балийского христианина. Вернее, при ближайшем рассмотрении он оказался мусульманином. Рахмат уже второй год работает церковным сторожем, но все еще только собирается креститься.

Остров Ломбок

Паром причалил к острову Ломбок уже в темноте. Пошли, что называется, «куда глаза глядят»: прямо по дороге, точнее, по единственной улочке приморского поселка. Время было позднее, прохожих не видно, церквей нет, мечеть – закрыта, ни парка, ни даже лужайки. На пустынной дороге появилась первая машина, но и та – встречная! И все равно она остановилась.

– Вам куда?

– Спасибо, не нужно, – я увидел, что это такси, да еще и с пассажиром на заднем сиденье.

Такси уехало, но вскоре, видимо, высадив в порту пассажира, нас догнало.

– У нас здесь опасно ходить по ночам. Давайте я вас подвезу до Маттарама, – предложил таксист.

– У нас денег нет.

– Как нет? Совсем?

– Да.

– Все равно я туда еду, могу вас подбросить бесплатно.

По дороге таксист продолжал читать нам наставления, что можно здесь делать и чего нельзя. Вообще, как и везде, безопаснее сидеть, запершись в собственном доме, только изредка оттуда высовываясь. И, конечно, ни в коем случае не бродить по ночам.

Слонявшиеся возле католической церкви Маттарама парни сразу же поняли, что нам нужно.

– Вам переночевать? – не столько спрашивая, сколько утверждая, сказал один из них и полез через закрытые на замок ворота.

Церковные стены со следами копоти, слуховое окно на чердаке без рамы, крыша‑времянка из жести, сзади, в глубине двора видны полуразрушенные стены – остатки каких‑то строений. Спать решительно негде, кроме как непосредственно в самой церкви. Когда мы присматривались, в каком углу ложиться, появился разбуженный нашим добровольным помощником священник. Он и объяснил, почему вокруг одни руины.

– Нашу церковь, вместе с примыкавшим к ней католическим госпиталем, сожгли в январе во время уличных беспорядков (а мы там были в конце июня того же года. – Прим. автора). Поэтому, извините, но у нас негде сейчас принимать гостей.

– А в самой церкви можно переночевать?

– Прямо здесь? – Его явно удивило наше желание, но возражать он не стал.

В буддистских храмах есть очень строгое правило – спать по направлению головой к статуям Будды. А в церкви? Священник никаких указаний нам не дал, а сами мы ничего другого не придумали и легли головами в сторону алтаря.

Маттарам растянулся вдоль главного шоссе на 10 километров, объединив в единый мегаполис несколько пригородных деревень. Рядом с дорогой стоят индуистские храмы, большей частью полуразрушенные. Местные жители в основном выращивают рис, но не все. Прямо возле дороги, например, мы увидели бригаду, занимавшуюся покраской детских стульчиков.

С немецкими туристами, подобравшими нас на выезде из Маттарама, мы увязались в экскурсию по склонам вулкана Ринджани – самой высокой точки Индонезии. Немцы были настроены решительно. К сожалению, до самого жерла добраться не удалось – туда, как выяснилось, нужно идти пару дней пешком, – поэтому, сфотографировав окрестности со смотровой площадки, мы вернулись назад на трассу.

До порта нас везли на грузовике два веселых парня. Правда, когда мы уже высаживались, выяснилось, что веселились они в предвкушении больших денег, которые ожидали получить с нас в уплату за проезд. И, узнав, что ошиблись, сразу как‑то погрустнели.

Остров Сумбава

Остров Сумбава прославился на весь мир 5 апреля 1815 г., когда там произошло грандиозное извержение вулкана Тамбор. На полторы тысячи километров разнесся гул от мощного взрыва. Все небо покрылось черной зловещей пеленой. В воздух были выброшены колоссальные массы пепла, песка и вулканической пыли. В течение трех дней территория, равная Франции, на которой проживали миллионы людей, была во власти кромешной тьмы. Слой пепла достигал 60 сантиметров. Цветущие сады и поля были превращены в безжизненную пустыню. Это извержение оказалось самым крупным в истории человечества по количеству жертв: около 92 000 человек. Одни погибли непосредственно при извержении, а другие – в результате вызванного им голода.

Мы попали на Сумбаву под вечер и своим появлением на единственной улице бедного рыбацкого поселка вызвали бурю восторга у местной детворы. Смех, вопли и крики: «Хеллоу, мистер!» раздавались со всех сторон.

От паромной переправы в глубь острова уходит одна‑единственная дорога – даже не нужно ни у кого спрашивать направление. Но, пройдя несколько километров, мы неожиданно вышли на развилку. Куда же сворачивать? Направо или налево?

Спросить не у кого. Несколько грузовиков, прибывших на остров вместе с нами на пароме, уже прошли, а возвращаться в поселок лень. Мы в нерешительности застыли перед дорожным указателем.

Из поселка за нами, видимо, наблюдали не только дети. Примерно через полчаса оттуда приехал мотоциклист.

– Проблемы?

– Нам нужно на паром до Флореса, – я постарался объяснять просто и понятно. – Но мы не знаем, в какую сторону свернуть. В ту? Или в эту?

– Туда, – он показал пальцем налево.

Так определилось направление. Оставалось только поймать попутную машину. А вот с этим‑то как раз и возникли проблемы. Дорога шла вдоль берега моря через абсолютно дикие леса и горы – что в одной из самых густонаселенных стран мира было удивительно. Транспорт же отсутствовал напрочь!

Мы шли по темной пустынной дороге уже примерно час, когда сзади появились фары пикапа. Я махнул рукой. Но машина остановилась только метров через пятьдесят. Водитель, видимо, не мог поверить своим глазам: ночью посреди густого темного леса прогуливается парочка европейцев. Поэтому‑то он и не смог сразу найти ногой педаль тормоза.

В Сумбава‑Бесар мы попали в то время, когда поздняя ночь уже начинает переходить в раннее утро. Возле католической церкви Санг‑Пенебус болталось несколько парней. Они тут же бросились будить священника – несмотря на все наши возражения. Как вскоре выяснилось, они прекрасно понимали, что делают. Джон Нурунг обрадовался нам так, как редко кто радуется даже приезду своих ближайших родственников. И понятно почему. Три года он учился в Ватикане, а во время каникул объездил пол‑Европы автостопом.

Хотя полицейские в джипе, подобравшие нас на дороге, гнали изо всех сил, на пристани в Серо мы появились слишком поздно. В Индонезии, где опоздание на пару часов и опозданием‑то не считается, паром ухитрился ускользнуть буквально у нас перед носом! А ведь если бы мы приехали на него вовремя, он бы наверняка еще полдня болтался у причала.

После нас на пристани появилось еще несколько опоздавших. Нам предложили за 200$ арендовать катер. На каждого выходило чуть больше 20$, но и это для нас было запредельно дорого! Нужно было ждать следующий паром. А он пойдет только на следующий день в 16.00.

Прибрежная деревушка была на редкость бедная и убогая. Я предложил Татьяне Александровне устроить кемпинг на берегу моря. Она к моей идее отнеслась без энтузиазма – в Малайзии, Сингапуре и Индонезии мы еще ни разу не спали под открытым небом, но ничего лучше предложить не могла. Не сидеть же всю ночь на лавочке у паромной переправы или спать тут же – на грязном и замусоренном пляже.

Кокосовая плантация

Я предположил, что за грядой невысоких холмов берег моря должен быть значительно чище. Мы пошли напрямик, по тропинке, петлявшей через кокосовую плантацию. Там в земле ковырялся мотыгой молодой парень. Что удивительно – англоговорящий!

– Вы куда?

– К морю.

Парень стал долго и подробно объяснять, как пройти (до моря оказалось значительно дальше, чем я предполагал), а когда закончил, все же не смог удержаться от вопроса:

– А зачем идти на море?

– Переночевать.

– Зачем же вам спать на берегу? Пойдемте ко мне. Дом у меня бедный, но место для вас найдется.

В деревне мы произвели фурор: деревенские жители, видя, как мы идем по улице, бросали все свои дела и застывали как вкопанные, а детишки увязывались вслед за нами. Так мы оказались во главе длинной процессии. Когда вошли во двор и сели на стулья под домом (он стоял на сваях), толпа прорвалась через ограду и окружила нас плотным кольцом. Среди любопытных оказался и Мухаммад Тахир – школьный учитель английского языка. Он пригласил нас перейти к нему.

– У меня в доме вам будет комфортнее.

Его дом был действительно значительно богаче. А его родители недавно скопили достаточно денег для того, чтобы совершить хадж в Мекку. Поэтому все их теперь уважительно называют не просто по имени, а с приставкой хадж (или хаджа). Хотя в индонезийской деревне никого просто по имени не называют – для каждого есть свое обращение. Брат обращается к младшему брату не так, как к старшему, совсем иначе их называют сестры и родители. Есть свои слова и для уважительного обращения ко всем родственникам.

Утром на мотоциклах мы с Мухаммадом и его другом поехали купаться. До берега моря оказалось дальше, чем я предполагал. За первой грядой холмов обнаружилась вторая, за ней – третья. Но и после того, как мы выехали к берегу, сопровождавшие нас индонезийцы не бросились сразу же в воду, а долго везли нас вдоль абсолютно пустого пляжа. Такое поведение меня удивило.

– Мы могли бы купаться прямо там!

– Конечно! Но там… слишком много акул.

Вот те на! А ведь это было именно то место, на которое мы бы попали, если б вчерашним вечером любопытный крестьянин не пригласил нас к себе в деревню.

Христианский остров Флорес

Паром пришел в Лабуан‑Баджо глубокой ночью. И первое, что мы увидели на этом крупнейшем в Индонезии христианском острове, – освещенную прожекторами мечеть!

В соседней церкви никаких признаков жизни не обнаружилось. Никто не среагировал даже на лай, поднятый бездомными собаками при нашем появлении. Стучаться в двери мы не стали, а легли досыпать в беседке – до утра оставалось всего пара часов.

Утром нас заметила монашка.

– Что же вы нас не разбудили? – удивилась она. – Давайте мы вас хоть завтраком угостим.

Оказалось, ночью мы попали в женский монастырь. Там всего четыре монахини. Хозяйством – садом, кукурузным полем, огородом, хлевом со скотиной – они доверили заниматься своим работникам‑мужчинам. Причем все они были мусульмане.

На выезде из Лабуан‑Баджо ни один микроавтобус не проезжал мимо без остановки. Но это все были маршрутные такси. Приходилось отказываться. Когда остановился очередной микроавтобус, я опять стал объяснять:

– Автостоп. Ноу мани!

– Садитесь, я уже заплатил за весь автобус, вы будете моими гостями, – пояснил пожилой мужчина в очках с золотой оправой.

Так мы познакомились с начальником отдела США и Канады индонезийского Министерства иностранных дел Берти Фернандесом, оказавшимся к тому же племянником уже знакомого нам пастора Джона из Сумбавы‑Бесар.

– Я – один из немногих христиан среди индонезийских чиновников. Но даже среди чиновников‑мусульман большинство является выпускниками католических школ. Считается, что именно там дают самое качественное образование. Большинство жителей Флореса – христиане. Но христианские верования здесь существуют одновременно с верой в духов. Ежегодно в церкви города Баджава совершается месса Маха Кудус, начинающаяся с ритуальной охоты на оленя, а заканчивающаяся религиозной процессией, в которой вслед за распятием следуют одетые в старинные доспехи воины.

Как раз на аналогичную языческую церемонию мы и попали в деревне Бунг. Вся деревня собралась поучаствовать в представлении или хотя бы поглазеть. Нас, как европейцев и, следовательно, дорогих гостей, усадили на самое почетное место – вместе со старейшинами. Танцевали только мужчины. Из одежды на них были лишь легкие доспехи: деревянные дубины, копья, покрытые толстой бычьей кожей щиты, а на головах повязаны белые полотенца с красными надписями… «Рибок», «Найк», «Адидас»… «Макдоналдс», правда, сюда еще не добрался, и в крытом соломой общинном доме праздничный обед готовили самым традиционным способом – в большом котле.

Охота на торговцев‑отравителей

Дорога петляла по склонам пологих холмов, пересекала широкие рисовые поля, и как‑то совершенно незаметно, добравшись до Рутенга, мы оказались на высоте 1100 метров над уровнем моря. В Рутенге Фернандес привез нас к офису автобусной компании – ее владелец тоже оказался его родственником – и купил билеты на автобус до Энде.

Рутенг – один из епископских центров острова. В 1913 г. здесь было создано представительство голландского Общества Божественного мира, а в 1932 г. построили католический собор. Его деревянное здание с облупившейся голубой краской и затянутыми паутиной окошками превратили в музей, посвященный первому епископу Рутенга – немецкому миссионеру Фон Беккуму. А немного поодаль, выше по склону горы, уже строится новый собор – в три раза больше старого и не из дерева, а из кирпича. Между двумя соборами стоят здания миссии. Там мы встретили Иеремию Беро – молодого монаха, только что закончившего семинарию и дожидающегося, пока его пошлют миссионером в Южную Америку.

– Большинство индонезийцев на Флоресе – христиане, но мусульмане здесь тоже есть. В последние годы правительство в Джакарте даже специально поощряет переселение сюда людей с «мусульманских» островов. В результате все чаще стали возникать христианско‑мусульманские конфликты. Сейчас на Флоресе началась пандемия: в массовом количестве дохнут собаки, а их здесь едят. Народ почему‑то решил, что все дело не в какой‑нибудь неизвестной болезни, а исключительно в сознательном вредительстве. Якобы торговцы собачьим кормом – а все они, как назло, мусульмане – специально подмешивают в него отраву. Началась подлинная истерия, быстро переросшая в погромы и даже самосуд. Позавчера, например, в Рутенге произошел такой случай, – он показал нам местную газету на индонезийском языке. – Три торговца собачьим кормом, спасаясь от преследования разъяренной толпы, прибежали в полицию. Полицейские, надо отдать им должное, попытались их защитить. Они даже ранили несколько нападавших. Но что пятеро полицейских с пистолетами могли сделать против трехсот разъяренных христиан, размахивающих мачете. Пришлось им ретироваться, оставив торговцев на растерзание. Их тут же и порубили на части. Правительство срочно прислало сюда полицейских с Явы, а наших отстранили от работы. У них же у всех здесь семьи.

Места в автобусе нам достались в самом конце, прямо возле двери. Трясло на каждой кочке, а они там встречаются регулярно, чуть ли не через каждые пять метров.

В окно дуло. Ветер, по мере нашего подъема в горы и наступления темноты, становился все холоднее и холоднее, а вся теплая одежда осталась в рюкзаках. Их привязали на крышу вместе с мешками, баулами и корзинами. А вот пассажиры, которых мы подбирали по пути, тащили свой скарб прямо в салон, вскоре полностью завалив проход.

Дорогу перегородил закрытый шлагбаум. Шофер громко что‑то объявил, а один из пассажиров перевел:

– В деревне впереди воюют, и проезд закрыт. Придется ждать. А сколько? Неизвестно. Как навоюются, так нас и пропустят, – он говорил это с таким спокойствием, как будто речь шла не о погроме, а о каком‑нибудь футбольном матче.

Да и все остальные пассажиры как будто нисколько не удивились тому, что прямо у нас перед носом идет резня. Они разбрелись вокруг: кто‑то присел на корточки, кто‑то курил, кто‑то обсуждал деревенские новости. Что происходило в деревне перед нами, мне неизвестно. По крайней мере, выстрелов я оттуда не слышал. Хотя индонезийцам, каждый из которых на поясе носит мачете (остро заточенный нож с лезвием длиной около полуметра), ружья и не нужны.

Команда «По местам!» прозвучала часа через два томительного ожидания. Шлагбаум подняли, и мы проехали. Но проехали только несколько метров. Опять пришлось останавливаться. КПП. Но вместо полицейских в салон автобуса ввалились крестьяне с длинными ножами, дубинами, пиками – как бы сошедшие с картины, изображающей участников средневековых крестьянских бунтов.

Они устроили «фейс‑контроль» – внимательно разглядывая лица пассажиров, поковырялись в вещах, сложенных в проходе, особое внимание уделяя большим мешкам.

– Собачий корм ищут и мусульман, – объяснил нам все тот же англоязычный пассажир.

Отец Габриэль

Из‑за задержек и проволочек мы приехали в Энде только в четыре часа утра. По нашей просьбе нас высадили на автобусной остановке возле офиса пароходной компании. Офис, конечно, был закрыт, и откроется не раньше девяти‑десяти. Рядом оказался католический кафедральный собор – Биара Сант– Джозеф, а за ним – комплекс зданий миссии и резиденции епископа. Стучать в двери монашеских келий в четыре часа утра без серьезной на то причины мы постеснялись. Поднявшись по лестнице на открытую веранду ближайшего здания, мы собирались лечь где‑нибудь на лавочке, покемарить пару часов до рассвета. Шли на цыпочках, разговаривали шепотом, стараясь никого не потревожить. И все же незамеченными не остались. Одна из дверей открылась, и из нее вышел монах в рясе. Он, казалось, ничуть не удивился, увидев перед своей дверью двоих европейцев с рюкзаками.

– Меня зовут Габриэль Горан, – он сразу начал говорить с нами на английском. – А вы откуда? Из России? Русских я еще не видел. Но пару месяцев назад точно так же, как вы сейчас, здесь появилась пара хитч‑хайкеров из Словакии. Я их устроил тогда на ночь. И вам я могу открыть гостевую комнату.

В комнате была пара огромных кроватей с балдахинами из противомоскитной сетки. Интересно, все монахи здесь живут в таких хоромах? Или такой комфорт полагается только самым дорогим гостям?

Через три часа Габриэль нас разбудил и отвел на завтрак, а сам на мотоцикле поехал в порт, узнавать про паром на Тимор. Вернулся он уже с билетами.

Исторически сложилось так, что юг острова Флорес оказался преимущественно христианским, а север, где живет много выходцев с Сулавеси, – мусульманским. Индонезийцы – народ вспыльчивый, и призывы к смирению не всегда оказывают на них свое воздействие. В дополнение к тому случаю, о котором мы услышали в Рутенге, отец Габриэль рассказал очень смешную, на его взгляд, историю, приключившуюся недавно в Энде:

– В католический кафедральный собор на мессу зашел мусульманин. Он отстоял всю службу, подошел к Причастию, получил облатку, но… не съел ее. Прихожане‑христиане, присутствовавшие при этом, в ярости набросились на него и… растерзали прямо перед алтарем.

Да… Иногда трудно понять иностранный юмор.

Священник‑юморист

На острове Тимор большинство христиан – католики, но первая церковь, попавшаяся на нашем пути, оказалась протестантской – Масехи Инджили Ди Тимур. Преподобный Джон Е. Тир принял нас сердечно и за завтраком, состоящим из кофе с жареными бананами, жаловался на притеснения со стороны… католиков. Те же, в свою очередь, позднее жаловались нам на… протестантов. В Купайте католический священник отец Себастьян Джанг рассказал такую историю:

– Недавно в наш собор зашел протестант. Подошел к причастию, получил облатку, но… не съел ее! Прихожане набросились на него, стали избивать. Они, наверное, его убили бы, но я помешал. Вызвал полицию и сдал им хулигана.

Я честно пытался понять, в чем же заключен юмор этой «типичной шутки» (ее я уже слышал от отца Габриэля на острове Флорес). Вы заходите в собор, подходите к причастию – к чему вас никто не принуждает, получаете облатку и… не съедаете. Окружающие, впадая в состояние истерического хохота, на вас набрасываются и начинают избивать. Справедливый гнев понять можно. Но зачем было провоцировать? Иной причины, кроме как для смеха, действительно придумать сложно.

Отец Себастьян, хотя и не понял шутки с облаткой, тоже оказался большой любитель юмора, в том числе и русского. Он даже перевел – с английского языка на индонезийский – один из рассказов Михаила Зощенко. Нам, как землякам великого писателя, он предложил свою собственную комнату. Еле‑еле удалось его убедить не идти на такие жертвы и найти нам что‑нибудь попроще. Это оказалось не очень просто. Все мало‑мальски пригодные для жилья помещения уже были заняты беженцами из Восточного Тимора. Но выход все же нашелся. Для нас освободили келью на первом этаже, использовавшуюся под склад. Лишние вещи оттуда вынесли, втащили две кровати. Уютнее от этого не стало, но местом под крышей мы были обеспечены.

Проехав через всю Индонезию в поисках попутного судна, мы так ничего и не нашли. Купанг, судя по карте, самый близкий к Австралии индонезийский порт. Откуда еще, кроме как отсюда, могут ходить суда? Нельзя же, в самом деле, поверить, что две соседние страны не имеют вообще никакого регулярного морского сообщения!

В офисе морского порта выяснилось, что уплыть можно только в Ириан– Джаю, на индонезийскую часть острова Новая Гвинея, или в Дили, на Восточный Тимор.

Индонезийские контрразведчики

Если в Австралию мы попасть не могли, то из Индонезии нам все равно пора было куда‑нибудь выбираться. Хоть в соседний Восточный Тимор. Сотрудники находящихся в Купанге ооновских организаций ситуацию с возможностью пересечения сухопутной границы не прояснили. Пришлось ехать на собственный страх и риск.

Утром вышли на трассу. Первая машина шла только на десять километров. Но по пути мы обогнали грузовик. Водитель остановил машину и, выскочив на дорогу, стал размахивать рукой, стопить.

– Он наверняка идет до Атамбуа, – так он объяснил нам свои действия.

Шоферу же грузовика вообще ничего не пришлось объяснять. Достаточно было того, что мы иностранцы, а он действительно едет в Атамбуа.

Переночевав, как обычно, в церкви, рано утром мы были у дверей Представительства комитета ООН по делам беженцев. Там нам сообщили, что занимаются только своими сотрудниками и беженцами, и посоветовали зайти в местный офис индонезийского Министерства иммиграции и в Индонезийское управление военной контрразведки.

В Иммиграционной службе нас ошарашили тем, что сухопутную границу с Восточным Тимором перейти нельзя: на ней нет ни таможни, ни официального погранперехода. Он посоветовал, пока не поздно, возвращаться назад в Купанг, а оттуда лететь в Дили на самолете или плыть на пароходе.

Управление военной контрразведки находится на дальней окраине города. Туда мы и пошли «солнцем палимы». Пытались стопить, но, похоже, никто, кроме нас, на рандеву к разведчикам не рвался. Очень хотелось плюнуть на все и повернуть назад, в Купанг. У нас оставалось еще два дня визы, может, что‑нибудь успеем придумать? Дошли только из чувства долга. Пусть нам и тут не помогут. Но иначе потом будем всю жизнь мучиться неизвестностью. Зачем ооновцы направили нас в эту странную контору? Посмеяться? Может, и они приобрели вкус к «индонезийскому юмору».

«Разведчики» встретили нас не менее странно.

– Русские? Тогда вы должны знать слова песни «Дубинушка»! Нам эта песня очень нравится, но слов мы толком не знаем.

Ну, точно! Юмористы! Пока я с солдатами хором разучивал слова песни, лейтенант Юсуф сходил к начальству. Вернувшись, он неожиданно сообщил:

– Мы выпишем вам пропуск для прохода в Восточный Тимор через наш блок‑пост. Только вначале, вы уж не обессудьте, мы должны вас обыскать. На всякий случай.

После тщательного обыска и заполнения короткой анкеты я вскоре стал обладателем пропуска на «Валерия Шанина и еще одного оранга», подписанного генералом индонезийской контрразведки (к нему за подписью ходил все тот же лейтенант Юсуф).

Первый же грузовик подбросил нас до Атапупу, а там мы надолго застряли. Кому нужно ехать к закрытому погранпереходу? Действительно, некому. И тому пикапу, на котором мы, в конце концов, туда попали, это тоже было не нужно. Он шел в лагерь беженцев, а до поста нас подбросил исключительно для того, чтобы сделать приятное «мистерам».

На блокпосту индонезийские солдаты сразу бросились грудью закрывать проход, но, увидев у меня в руках пропуск, сразу успокоились. Наши паспортные данные они куда‑то переписали, а выездные штампы не поставили – это все же был не официальный погранпереход.