Обстрел по квадратам

РАКЕТЫ С НЕБА

Году примерно в 1991-м, когда мне было 13 лет, я с отцом поехали в его родовую деревню, расположенную в Мезенском районе Архангельской области. От дяди Роберта, который и сейчас живет там, я услышал эту историю.

Мусор на болоте

А началось все с того, что мы с отцом и дядей пошли в лес, в избушку на озере, которое расположено примерно в 25 километрах от деревни. Дорога непростая, много болот. Для меня это был первый большой поход подобного рода. На полпути я уже сильно устал и все чаще просил взрослых о привале. Особенно доставали тучи гнуса, которые вились вокруг и не давали даже нормально дышать. Средства от них помогали минут на 15, а потом вместе с потом стекали с кожи. В общем, я проклинал все на свете и корил себя за то, что согласился ехать с отцом, вместо того чтобы провести летние каникулы в городе.

Пересекая одно из очередных болот, я увидел какую-то кучу. Такое ощущение, что кто-то набросал мусор. Но кто? Места абсолютно безлюдные. В деревне туристы были исключительно редким явлением: летом до нее в те годы можно было добраться лишь по воздуху (вертолетом или Ан-2) или по сильно петляющей и мелкой реке на лодке. Да и куча была слишком большой для того, чтобы ее могли оставить туристы.

Привал

– Папа, – спросил я. – А что это такое?

Отец посмотрел на солнце и, решив, что пришло время очередного привала, стал разводить костерок (мы как раз достигли опушки леса). Пока закипала вода, он сказал:

– Это, Андрюша, остатки ракеты.

– Какой ракеты? – удивился я. – Здесь же войны не было! Или немцы сюда ФАУ запускали (мы как раз проходили их по истории).

– Нет, не немецкой, а нашей, – улыбнулся отец. – Лучше дядя Роберт тебе расскажет. Я-то еще до твоего рождения в город уехал, много лет прошло, а Робка (так он называл брата) их постоянно пилит.

– Дядя Роберт, зачем вы их пилите? Это же не дрова! – снова удивился я.

Отец засыпал в забурлившую воду котелка чай, а дядя приступил к рассказу.

Обстрел по квадратам

Примерно в 1962 году на космодроме Плесецк начали запускать в эту сторону ракеты (конечно, без боеголовок). В болотах было выбрано несколько десятков квадратов, по которым военные и пуляли на точность. Сначала запуски были редкими. Чаще всего ракеты падали в радиусе 20-50 километров от отцовской деревни. Иногда в лес, но чаще – в болота.

Местные болота, в отличие от своих «собратьев» в средней полосе страны, представляют собой не грязевые и вонючие топи, а поросшие мхом, карликовой березой и сосной поля. В сухие годы большинство из них не представляет опасности. Меня, правда, никогда не оставляло ощущение, что идешь по плотной марле, натянутой над бездной.

Именно поэтому ракеты, угодив в болото, разрушились лишь частично (пышная растительность смягчала удар) и не тонули. Как местные узнавали, что где-то опять упала ракета? Во-первых, по звуку. Грохот стоял будь здоров – не от взрыва (они были без боеголовок), а от работы двигателя. Во-вторых, это было железное правило, через два часа после падения над деревней пролетал вертолет. Это военные летели уничтожать корпуса ракет.

– Взрывчатки, племяш, не жалели, – рассказывал дядя Роберт, похлебывая чай. – Я как-то с батей твоим измерял: на 400 метров обломки отлетели от места взрыва. Но иногда у них что-то сбоило, и некоторые ракеты они так и не находили. Тогда-то и начали умирать люди.