В кухне и на кухне

Обычный домашний диалог:

— Ты будешь обедать на кухне?

— Да, в кухне.

Чем объяснить, что в вопросе и ответе использованы разные предлоги в одном и том же пространственном значении? Казалось бы, их различить достаточно просто: предлог в обозначает направление внутрь чего-либо (с винительным падежом) или нахождение внутри чего-либо (с предложным падежом), а предлог на — соответственно направление на поверхность (с винительным падежом) или нахождение на поверхности чего-либо (с предложным падежом). И вполне чётко различаются сочетания: в столе — на столе — из стола — со стола (предлоги из — с являются антонимами предлогов в — на). Поэтому в разном словесном окружении предлоги в — на (из — с) не выступают в роли синонимов.

Если речь идёт о какой-нибудь территории, которая представляется ограниченным, замкнутым пространством, то мы обычно употребляем предлог в: работать в поле. Если же речь не идёт о пространственном ограничении, то употребляется предлог на: находиться на поле. Сравните, например: Машины стоят во дворе (окружённое забором или домами пространство). — На дворе ещё не убран строительный мусор (открытое пространство); На дворе сегодня холодно (т.е. вне дома); в Крыму (частично ограниченное горами степное пространство) — на Кавказе (горная местность без резко очерченных границ); в Альпах (в горах, среди гор) — на Карпатах (на поверхности гор). Несоответствие предлогов в сочетаниях в Белоруссии — на Украине объясняется тем, что сочетание на Украине (в разговорной речи, в художественной литературе, в старых газетах и журналах) возникло под влиянием украинского языка (сравните: на Полтавщине, на Черниговщине).

На выбор предлога влияет как значение управляющего слова, так и значение всего сочетания: поехал на вокзал — вошёл в вокзал (сказывается соответствие приставки в-/во- и предлога в).

Иногда, выбирая предлог, приходится следовать традиции: в деревне — на хуторе; в селе — первый на селе работник; в учреждении — на предприятии; в комбинате бытового обслуживания — на мясокомбинате; в спортивных играх — на Олимпийских играх. В профессиональном употреблении встречаются сочетания: «работает на театре», «служит на флоте» и т.п.

Приходится признать, что предлоги в и на не всегда чётко разграничиваются: слёзы в глазах — слёзы на глазах, работать в огороде — работать на огороде, корабли в море — корабли на море, в лодке стоял рыбак — на лодке стоял рыбак, обедать в кухне — обедать на кухне (вариант на кухне утвердился под влиянием народной речи). Сравните в литературе: Я побежал в кухню рассказать бабушке всё, что видел и слышал (М. Горький); Нянька приходила на кухню ужинать (В. Короленко).

В синонимическом значении употребляются предлоги в — на также в сочетании с существительными, называющими средства транспорта: ехать в/на поезде, автобусе, трамвае (не торопитесь делать вывод, что, если мы едем в поезде, то сидим внутри вагона, а если едем на поезде, то сидим... на его крыше).

Существует ещё и третий синонимический вариант — употребление названий средств транспорта в форме творительного падежа без предлога: ехать поездом, автобусом, трамваем и т.д. В этом случае имеются в виду только механические транспортные средства (вряд ли кто-нибудь согласится, чтобы о нём сказали, что он «приехал сюда ослом или верблюдом»).

Как мы уже сказали, предлоги в — на имеют свои антонимы (предлогу в соответствует предлог из, а предлогу на — предлог с): в Крыму — из Крыма, на Кавказе — с Кавказа. А как, по-вашему, следует сказать: Съехались представители (из всех — со всех) уголков нашей страны?