ВЕРНЕМСЯ В НЬЮ‑ЙОРК

Во Флориде история холила уже с конца 50‑х годов, уверяет Кеннет Тигнеп, которому в 1958 году было десять лет, и он слышал ее от ребят, на глазах которых ньюйоркцы, эти янки. покупали крокодилов. В отличие отжител.ей Флориды они не знали, что нужно держаться на хорошем расстоянии от этих тварей, и тащили их к себе домой, где поселяли в ванных. А когда рептилии им надоедали, то они, мол, выбрасывали их, поэтому вся канализация там засорена крокодилами.

Имеет ли эта история какое‑нибудь реальное основание? Как это ни кажется невероятным, одного каймана действительно поймали у люка неподалеку от реки Гарлем в Нью‑Йорке. Этот факт, сообщенный «Нью‑Йорк тайме» в номере от 10 февраля, со слов группы ребят со 123‑й улицы, имел место в 1935 году. В 30‑х годах и другие кайманы и крокодилы встречались в Нью‑Йорке и его окрестностях.

Эти факты, однако, оказались совершенно забытыми, когда в 1959 году появился труд «Мир под городом» Роберта Дали, журналиста из «Нью‑Йорк тайме». В этой книге, где действие разворачивается в канализации города, целая глава посвящена присутствию кайманов в нью‑йоркском подземелье 30‑х годов. Дали взял интервью у Тедди Мея, главного инспектора канализационной сети города в этот период, и тот рассказал о кампании по уничтожению животных в 1935 и 1936 годах. Кампания увенчалась успехом, и все кайманы к 1936 году были выведены, о чем триумфально сообщали тогда все газеты.

Однако среди многочисленных критиков, разбиравших труд Дали в 60‑х годах, редко кто забывал упомянуть о кайманах, но почти все игнорировали сообщение об успехе кампании инспектора. Тот же самый Дали, в отрывке из книги, помещенном в «Нью‑Йорк таймс мэгэзин», сам забыл о том, что «нашествие кайманов» в 30‑е годы было счастливым образом прекращено.

Но легенда о крокодилах в канализации расцвела в полную силу благодаря одному литературному факту.

В 1963 году писатель Томас Пинчон включил ее в свой роман под названием «V», который имел шумный успех среди молодежи. Введение в тему было традиционным: «Помните о малышах кайманах? В прошлом году, а может быть, и в позапрошлом все ребята в Нью‑Йорке (говорит пуэрториканец) покупали себе по кайманчику. Продавали их по пятьдесят центов, и всем детям хотелось завести хоть одного. Но потом они им наскучили. Некоторые выбрасывали своих кайманчиков прямо на улицу, но большинство воспользовалось унитазом. А те стали расти, размножаться, вывелись слепые альбиносы, и теперь их куча в канализации, они пожирают крыс и разный мусор. Только Бог знает, сколько их там внизу. Некоторые даже сделались каннибалами, потому что кое‑где‑крыс уже не осталось».

Однако автор ввел новую подробность: изобрел «антикайманий патруль», который прочесывал глубины канализации в поисках ужасных тварей.

Ясно, что эти рассказы не родились на пустом месте, ибо подобного рода неожиданные появления, равно как и торговля маленькими крокодильчиками, действительно случались.

Импорт детенышей крокодилов, пойманных в болотах Флориды или, что реже, взятых из крокодильих питомников, где их разводили ради кожи, был весьма прибыльным делом в 30‑е годы. В статье некоего юноши из Пуатье, опубликованной в 1932 году в местном журнале «Ла гранд гуль», рассказывается о встрече (ночью в поезде, идущем из Нью‑Йорка в город Джексонвилль во Флориде) с продавцом крокодилов. Тем самым на сцену выводится еще один персонаж: шарлатан или бродячий торговец. Он носил множество детенышей в своих сумках и уверял, что неплохо живет за счет их продажи в нью‑йоркских палатках. Животные якобы происходили из питомника, и торговец спешил заверить всех, что продает их только потому, что на ферме их развелось слишком много. Бегство или освобождение этих животных, когда они надоедали хозяевам, без сомнения, может объяснить распространение вышеприведенных историй в Нью‑Йорке.