ВВЕДЕНИЕ. Нападение жи­вых мерт­ве­цов - не шут­ка и не сказ­ка

Макс Брукс

Мировая война Z

(Мировая война Z - 1)

Нападение жи­вых мерт­ве­цов - не шут­ка и не сказ­ка. Зом­би в од­но­часье ста­ли ре­альностью - и ре­альность эта гро­зит ги­белью все­му че­ло­ве­чест­ву. Гни­ющие, по­лу­раз­ло­жив­ши­еся, они прак­ти­чес­ки не­у­яз­ви­мы - за­то мельчай­шее ра­не­ние, на­не­сен­ное ими жи­во­му че­ло­ве­ку, гро­зит прев­ра­тить его в зом­би. Ар­мия жи­вых мерт­ве­цов зах­ва­ты­ва­ет стра­ну за стра­ной, кон­ти­нент за кон­ти­нен­том. Гиб­нут, пы­та­ясь пре­дотв­ра­тить гря­ду­щий Апо­ка­лип­сис, ты­ся­чи во­ен­ных Рос­сии, де­сят­ки и сот­ни пар­ти­зан Ев­ро­пы, Азии и США. Зем­ля - на краю ка­таст­ро­фы. И со­вер­шен­но не­из­вест­но, как бо­роться с про­тив­ни­ком, ко­то­рый уже мертв…

ВВЕДЕНИЕ

Это на­зы­ва­ют по-раз­но­му: «Кри­зис», «Тем­ные го­ды», «Бро­дя­чая чу­ма»… ес­ли из но­во­го и бо­лее стильно­го, то - «Ми­ро­вая вой­на Z» или «Пер­вая вой­на Z». Мне лич­но пос­лед­нее оп­ре­де­ле­ние сов­сем не нра­вит­ся, оно не­из­беж­но пред­по­ла­га­ет «Вто­рую вой­ну Z». Для ме­ня она всег­да бу­дет «Вой­ной с зом­би». Хо­тя мно­гие ос­па­ри­ва­ют на­уч­ную пра­вильность тер­ми­на «зом­би», им при­дет­ся по­по­теть, что­бы най­ти бо­лее из­вест­ное во всем ми­ре сло­во, обоз­на­ча­ющее су­ществ, ко­то­рые ед­ва не до­ве­ли нас до вы­ми­ра­ния. «Зом­би» ос­та­ет­ся все­объемлю­щим по­ня­ти­ем, неп­рев­зой­ден­ным по сво­ей си­ле и воз­мож­нос­ти вме­щать столько вос­по­ми­на­ний и эмо­ций, ко­то­рые и ста­ли пред­ме­том об­суж­де­ния в этой кни­ге.

Эта ле­то­пись ве­ли­чай­ше­го конф­лик­та в ис­то­рии че­ло­ве­чест­ва обя­за­на сво­им по­яв­ле­ни­ем го­раз­до бо­лее мел­ко­му лич­но­му конф­лик­ту меж­ду мной и пред­се­да­те­лем Ко­мис­сии ООН по сос­тав­ле­нию пос­ле­во­ен­но­го док­ла­да. Из­на­чально я тру­дил­ся в Ко­мис­сии не за страх, а за со­весть. Рас­хо­ды на до­ро­гу, ба­та­рея пе­ре­вод­чи­ков, жи­вых и элект­рон­ных, а еще ма­ленький, но поч­ти бес­цен­ный дик­то­фон, уп­рав­ля­емый го­ло­сом (ве­ли­чай­ший из да­ров, о ко­то­ром мог меч­тать худ­ший из на­бор­щи­ков в мире) - все го­во­ри­ло о важ­нос­ти и пользе мо­ей ра­бо­ты в этом про­ек­те. Ка­ко­во же бы­ло мое пот­ря­се­ние, ког­да я об­на­ру­жил, что ед­ва не по­ло­ви­на из мо­их ма­те­ри­алов не вош­ла в окон­ча­тельный текст док­ла­да.

- Это слиш­ком личное, - за­яви­ла пред­се­да­тель во вре­мя од­но­го из мно­гих «ожив­лен­ных» споров. - Слиш­ком мно­го мне­ний, слиш­ком мно­го чувств. Док­лад о дру­гом. Нам нуж­ны точ­ные фак­ты и циф­ры, не­за­мут­нен­ные че­ло­ве­чес­ким фак­то­ром.

Конечно, она пра­ва. Офи­ци­альный док­лад - это соб­ра­ние хо­лод­ных, черст­вых дан­ных, объектив­ный «пос­ле­во­ен­ный от­чет», ко­то­рый поз­во­лит бу­ду­щим по­ко­ле­ни­ям изу­чать со­бы­тия апо­ка­лип­си­чес­ко­го де­ся­ти­ле­тия, не отв­ле­ка­ясь на «че­ло­ве­чес­кий фак­тор». Но раз­ве не че­ло­ве­чес­кий фак­тор так проч­но свя­зы­ва­ет нас с прош­лым? Раз­ве для бу­ду­щих по­ко­ле­ний хро­но­ло­гия и ста­тис­ти­ка по­терь важ­нее вос­по­ми­на­ний от­дельных лю­дей, не так сильно от­ли­ча­ющих­ся от них са­мих? Раз­ве, иск­лю­чив че­ло­ве­чес­кий фак­тор, мы не рис­ку­ем от­да­литься от ис­то­рии, ко­то­рая мо­жет, упа­си бо­же, од­наж­ды пов­то­риться? И, в кон­це кон­цов, раз­ве не че­ло­ве­чес­кий фак­тор - единст­вен­ное раз­ли­чие меж­ду на­ми и про­тив­ни­ком, ко­то­ро­го мы те­перь на­зы­ва­ем «жи­вы­ми мерт­ве­ца­ми»? Я за­дал эти воп­ро­сы - на­вер­ное, не слиш­ком про­фес­си­ональные - сво­ему «бос­су», ко­то­рый пос­ле мо­его зак­лю­чи­тельно­го воск­ли­ца­ния: «Нельзя так прос­то вы­ки­нуть это на свал­ку» тут же па­ри­ро­вал:

- И не вы­ки­нем! На­пи­ши кни­гу. У те­бя ведь сох­ра­ни­лись все за­пи­си, ты впра­ве их ис­пользо­вать. Кто зап­ре­тит из­ло­жить соб­ран­ные ис­то­рии на стра­ни­цах собст­вен­ной (вы­ре­за­но не­цен­зур­ное вы­ра­же­ние) кни­ги?

Некоторых кри­ти­ков, без сом­не­ния, воз­му­тит мысль на­пи­сать ис­то­ри­чес­кую кни­гу так ско­ро пос­ле окон­ча­ния ми­ро­во­го конф­лик­та. В кон­це кон­цов прош­ло только две­над­цать лет пос­ле объявле­ния Дня аме­ри­канс­кой по­бе­ды в кон­ти­нен­тальных Со­еди­нен­ных Шта­тах и все­го де­сять с мо­мен­та ос­во­бож­де­ния пос­лед­ней ми­ро­вой дер­жа­вы - Ки­тая. Учи­ты­вая, что большинст­во лю­дей счи­та­ют День ки­тайс­кий по­бе­ды офи­ци­альной да­той окон­ча­ния вой­ны, как мож­но рас­суж­дать о ре­альной рет­рос­пек­ти­ве, ког­да, го­во­ря сло­ва­ми мо­его кол­ле­ги из ООН, «мир длит­ся не дольше, чем дли­лась вой­на»? Дос­той­ный ар­гу­мент, на ко­то­рый нельзя не от­ве­тить. Для по­ко­ле­ния, ко­то­рое бо­ро­лось и стра­да­ло, что­бы по­да­рить нам это де­ся­ти­ле­тие ми­ра, вре­мя - и со­юз­ник, и враг.

Да гря­ду­щие го­ды да­дут шанс ог­ля­нуться, до­ба­вят вос­по­ми­на­ни­ям муд­рос­ти в све­те повз­рос­лев­ше­го пос­ле­во­ен­но­го ми­ра. Но мно­гие из этих вос­по­ми­на­ний уже раст­во­рят­ся, за­то­чен­ные в те­лах и ду­шах, слиш­ком по­ка­ле­чен­ных и не­мощ­ных, что­бы вку­сить пло­ды по­бе­ды. Не сек­рет, что се­год­ня сред­няя про­дол­жи­тельность жиз­ни в ми­ре нам­но­го меньше пред­во­ен­ной. Пло­хое пи­та­ние, заг­ряз­не­ние ок­ру­жа­ющей сре­ды, вспыш­ки ра­нее ист­реб­лен­ных за­бо­ле­ва­ний… Да­же в США, где воз­рож­де­ние эко­но­ми­ки и об­щест­вен­ное здра­во­ох­ра­не­ние - ре­альность, нам прос­то не хва­та­ет ре­сур­сов, что­бы пол­ностью лик­ви­ди­ро­вать пос­ледст­вия всех фи­зи­чес­ких и пси­хо­ло­ги­чес­ких по­терь. Имен­но из-за это­го вра­га - вре­ме­ни - я при­нес в жерт­ву рос­кошь рет­рос­пек­ти­вы и опуб­ли­ко­вал рас­ска­зы вы­жив­ших. Воз­мож­но, че­рез нес­колько де­сят­ков лет кто-то возьмет­ся за­пи­сать вос­по­ми­на­ния го­раз­до бо­лее ста­рых и муд­рых оче­вид­цев. Ве­ро­ят­но, я да­же бу­ду од­ним из них.

В ос­нов­ном, это - кни­га вос­по­ми­на­ний, но в ней есть мно­го тех­ни­чес­ких, со­ци­альных, эко­но­ми­чес­ких и дру­гих под­роб­нос­тей, ко­то­рые мож­но най­ти в док­ла­де Ко­мис­сии, пос­кольку они име­ют от­но­ше­ние к ис­то­ри­ям лю­дей, чьи го­ло­са зву­чат с этих стра­ниц. Это их кни­га, не моя, и я по­пы­тал­ся быть как мож­но не­за­мет­нее. Я вклю­чил свои воп­ро­сы только по­то­му, что они мо­гут воз­ник­нуть и у чи­та­те­лей. Я пы­тал­ся да­вать сдер­жан­ные оцен­ки или ком­мен­та­рии лю­бо­го ро­да, и ес­ли здесь есть че­ло­ве­чес­кий фак­тор, ко­то­рый сто­ит уда­лить, пусть им бу­ду я.

УГРОЗА