Глава 5. Я не помню родителей. У меня нет истории жизни: нет дядюшек, нет двоюродных братьев и сестер, нет родного города

Я не помню родителей. У меня нет истории жизни: нет дядюшек, нет двоюродных братьев и сестер, нет родного города, есть только один брат, на два года старше меня. Когда мне было три года, а моему брату Арти — пять, нас обоих поместили в сиротский приют под Нью-Йорком. Нас там оставила мать. Я не помню ее.

Я не посвятил в это Калли и Джордана, и Диану. Я никогда не разговаривал об этих вещах, даже с моим братом Арти, который мне ближе всех в мире.

Поскольку это звучит патетически, а на самом деле это не так. Приют был милым, приятным, опрятным местом с хорошей школьной системой и умным директором. Я чувствовал себя прекрасно, пока мы с братом Арти вместе оттуда не ушли. Ему было восемнадцать лет, и он нашел работу и квартиру. Я сбежал к нему. Через несколько месяцев я от него ушел, наврал о своем возрасте и поступил в армию, чтобы сражаться на Второй Мировой войне. А теперь здесь, в Вегасе, шестнадцать лет спустя рассказывал Джордану и Калли, и Диане о войне и о своей последующей жизни.

Первое, что я сделал после войны, это поступил на писательские курсы в Новую Школу Социальных Исследований. Все тогда хотели быть писателями, как двадцать лет спустя все надеялись стать кинорежиссерами.

Мне трудно было найти друзей в армии. В школе было легче. Там же я встретился со своей будущей женой. Так как у меня не было семьи, кроме старшего брата, я проводил много времени в школе, болтаясь по кафетерию вместо того, чтобы возвращаться в свои одинокие комнаты на Гроув-Стрит. Это было весело. Часто мне везло, и я уговаривал какую-нибудь девушку пожить со мной несколько недель. Парни, с которыми я подружился, все после армии, говорили на моем языке. К сожалению, все они интересовались литературной жизнью, а я нет. Я просто хотел стать писателем потому, что всегда выдумывал истории. Фантастические приключения, отгораживающие меня от мира.

Я обнаружил, что читаю больше других, больше даже чем аспиранты, специализирующиеся по английскому языку. Мне больше нечего было делать, хотя я всегда играл. Нашел тотализатор на Истсайде у Десятой улицы и каждый день ставил на игры с мячом, футбол, баскетбол и бейсбол. Я написал несколько рассказов и начал роман о войне. Я познакомился со своей будущей женой на занятиях по рассказу.

Она была крошечной ирландско-шотландской девушкой с большим бюстом и большими синими глазами и очень, очень серьезно ко всему относилась. У нее не было возможности судить меня, так как я еще не представил свой рассказ на занятиях. Она читала собственный рассказ. Я был удивлен, так как рассказ был очень хороший и очень забавный. Он был о ее ирландских дядюшках-пьяницах.

Когда рассказ закончился, весь класс набросился на нее за поддержку стереотипа, что ирландцы пьют. Ее милое личико исказилось обидным недоумением. Наконец, ей дали возможность отвечать.

У нее был красивый мягкий голос, и она жалобно сказала:

— Но ведь я выросла среди ирландцев. Все они пьют. Разве это неправда? — Она сказала это преподавателю, который также оказался ирландцем. Его звали Мелони, и он был моим хорошим другом. Хотя он и не показывал этого, но в настоящий момент был пьян.

Мелони откинулся на стуле и торжественно сказал:

— Не знаю, сам я из Скандинавии. — Мы все засмеялись, а бедная Валери склонила голову, все еще сконфуженная. Я вступился за нее, потому что счел рассказ хорошим, хотя знал, что она никогда не станет настоящим писателем. Все в классе были талантливы, но лишь немногие обладали энергией и желанием пройти далекий путь, посвятив свою жизнь писательству. Я был одним из них, и чувствовал, что она к ним не относится. Секрет был прост. Писательство было единственной вещью, которой мне хотелось заниматься.

К концу семестра я наконец представил рассказ. Всем он понравился. После занятий Валери подошла ко мне и сказала:

— Почему так получается, что я серьезна, а все, что я пишу, звучит смешно? А ты всегда шутишь и ведешь себя несерьезно, а от твоего рассказа хочется плакать?

Она была серьезна, как обычно, но не нападала, поэтому я пригласил ее на кофе. Ее звали Валери О’Грэди, имя, которое она ненавидела за то, что оно ирландское. Иногда я думаю, что она вышла за меня замуж просто чтобы избавиться от О’Грэди. И она заставляла меня звать ее Валли. Я был удивлен, что затащить ее в постель заняло две недели. Она не была потаскушкой из Виллидж и хотела, чтобы я знал это. Мы должны были пройти через мистификацию, как будто я ее сначала напоил, так чтобы она могла обвинить меня в использовании ее национальной или расовой слабости. Но в постели она удивила меня.

До этого я не был от нее без ума. Но в постели она была великолепна. Я склонился к предположению, что некоторые люди подходят друг другу сексуально, отвечают друг другу на первичном сексуальном уровне. Что касается нас, то, я думаю, мы оба были так застенчивы, так погружены в себя, что не могли сексуально расслабиться с другими партнерами. И что мы полностью подходили друг другу по некоей загадочной причине, коренившейся в нашей общей застенчивости. Во всяком случае, после этой первой ночи в постели мы стали неразлучны. Мы обошли все маленькие кинотеатры Виллидж и посмотрели все иностранные фильмы. Мы ели в итальянских и китайских ресторанах и, возвращаясь ко мне в комнату, занимались любовью, а около полуночи я провожал ее до метро, и она ехала домой в Квинс. У нее еще не было решимости остаться на всю ночь. До одного уик-энда, когда она не смогла противостоять. Она хотела быть со мной в воскресенье, чтобы приготовить мне завтрак и почитать со мной утром воскресные газеты. Поэтому она наговорила обычного дочернего вранья своим родителям и осталась. Это был прекрасный уик-энд. Но вернувшись домой, она попала на клановую войну. Вся ее семья набросилась на нее, и когда я ее увидел вечером в понедельник, она была в слезах.

— Черт, — сказал я. — Давай поженимся.

Она удивленно ответила:

— Я не беременна. — И еще больше удивилась когда я рассмеялся. У нее совсем не было чувства юмора кроме случаев, когда она писала.

Наконец, я убедил ее в серьезности своих намерений. Что я действительно хочу на ней жениться. И она покраснела и заплакала.

Так что на следующий уик-энд я отправился в дом ее семьи на воскресный обед. Это была большая семья, отец, мать, три брата и три сестры, все младше Валли. Ее отец был старым сотрудником Таммани Холл и зарабатывал на каком-то политическом поприще. Там были какие-то дядюшки, и все они напились. Но веселым образом: «Будьте счастливы». Они напивались так, как другие люди наслаждаются большим обедом. Это задевало ничуть не более. Хотя я обычно не пил, но здесь пропустил несколько рюмок, и все мы хорошо провели время.

У матери были танцующие коричневые глаза. Валли, очевидно, унаследовала сексуальность от матери, а отсутствие юмора — от отца. Я видел, как отец и дядюшки наблюдают за мной пронзительными пьяными глазами, пытаясь сообразить, не прохвост ли я, морочащий их любимую Валли россказнями о женитьбе.

Мистер О’Грэди наконец дошел до сути.

— Когда вы собираетесь пожениться? — спросил он.

Я знал, что если отвечу неправильно, то получу по башке от папаши и от троих дядюшек, и видел, что папаша ненавидит меня за то, что я трахнул его маленькую дочку прежде, чем жениться на ней. Но я понимал его. Это было нетрудно. К тому же, я не заводился. Я никогда не завожу людей, по крайней мере, так думаю. Так что я засмеялся и сказал:

— Завтра утром.

А смеялся потому, что знал, что этот ответ переубедит их, но будет для них неприемлемым. Они не могли принять его, так как все их друзья подумают, что Валли беременна. Мы наконец остановились на сроке два месяца, чтобы подготовить формальные объявления и настоящую семейную свадьбу. И для меня это тоже было хорошо. Не знаю, был ли я действительно влюблен. Я был счастлив, и этого достаточно. Я уже не был один и мог начать подлинную историю своей жизни. Моя жизнь распространится наружу, у меня будет семья, жена, дети, семья моей жены станет моей семьей. Я поселюсь в городском районе, который станет моим. Я не буду больше одинокой единицей. Можно будет отмечать праздники и дни рождения. Короче говоря, я впервые в жизни стану — нормальным. Армия не в счет. И в продолжение следующих десяти лет я трудился над встраиванием себя в мир.

Из своих знакомых я пригласил на свадьбу брата Арти и нескольких парней из Новой Школы. Но тут была проблема: надо было объяснить Валли, что мое настоящее имя — не Мерлин. Или, скорее, что мое изначальное имя — не Мерлин. После войны я легально сменил имя и должен был объяснить судье, что я писатель, и что Мерлин — имя, под которым я хочу писать. Я привел ему в пример Марка Твена. Судья кивнул, как будто бы знал сотню писателей, сделавших то же самое.

По правде говоря, в то время у меня было мистическое отношение к писательству, мне хотелось, чтобы оно было чистым, безупречным, и я боялся нанести ему ущерб, если кто-то узнает что-нибудь обо мне и кто я такой на самом деле. Я хотел описывать универсальные характеры (моя первая книга была отягощена символами). Я хотел иметь две абсолютно различные ипостаси.

Через политические связи мистера О’Грэди я получил работу в федеральной Гражданской службе и стал клерком администратором GS-6 Армейских Резервных Подразделений.

После появления детей семейная жизнь поскучнела, но все еще была счастливой. Валли и я никуда не ходили. По праздникам мы обедали с ее семьей или в доме моего брата Арти. Когда я работал вечерами, она и ее подруги бывали друг у друга в гостях. Она завела много подруг. В выходные она ходила к ним в гости, когда они устраивали вечеринки, а я оставался дома, чтобы следить за детьми и работать над книгой. С ней я никогда не ходил. Когда наступала ее очередь принимать гостей, я терпеть не мог этого и полагаю, что не особенно хорошо это скрывал. А Валли это задевало. Я помню, как зашел однажды в спальню посмотреть на детей и остался там прочесть несколько страниц рукописи. Валли оставила гостей и пошла меня искать. Я никогда не забуду, с каким обиженным видом она застала меня за чтением, столь очевидно не желавшего возвращаться к ней и к ее подружкам.

После одного из этих маленьких приемов я впервые заболел. Я проснулся в два часа утра и почувствовал ужасную боль в желудке и по всей спине.

Я не мог позволить себе вызвать доктора, и поэтому на следующий день пошел в госпиталь Управления Ветеранов, и там они делали всякие снимки и другие анализы в течение недели. Обнаружить ничего не смогли, но у меня был еще приступ, и по его симптомам определили болезнь желчного пузыря.

Неделей позже я снова был в госпитале с очередным приступом, и меня накололи морфием, пришлось пропустить два рабочих дня. Потом, за неделю до Рождества, когда я должен был заканчивать вечернюю работу, у меня случился ужасный приступ. (Я не упомянул, что работал по вечерам в банке, чтобы заработать побольше денег к Рождеству). Боль была невыносимой. Но я решил, что смогу добраться до госпиталя Управления Ветеранов на Двадцать Третьей улице. Я взял такси, откуда меня высадили в полуквартале до входа. Было уже за полночь. Когда такси уехало, боль пронизывала до солнечного сплетения. Я упал на колени на темной улице. Боль разлилась по всей спине. Я распростерся на ледяном тротуаре. Вокруг не было ни души, никого, кто помог бы мне. Вход в госпиталь был в ста футах. Я был настолько парализован болью, что не мог двигаться и даже не испугался. Я надеялся, что умру, и боль пройдет. Меня совершенно не заботили ни жена, ни дети, ни брат. Я просто хотел уйти. На мгновение подумал о легендарном Мерлине. Да, я не был волшебником. Я помню, что один раз повернулся, чтобы утолить боль, и свалился с тротуара в сточную канаву. Поребрик служил мне подушкой.

Теперь я мог разглядеть рождественские огни, украшавшие близлежащий магазин. Боль слегка утихла. Я лежал, размышляя, что я не более, чем животное. Я был художником, издал книгу, и один критик назвал меня гением, одной из надежд американской литературы, а умирал, как собака, в канаве. И безо всякой своей вины. Просто потому, что у меня нет денег в банке. Просто потому, что никому не было дела, жив я или нет. Это было последней истиной. Жалость к себе была так же хороша, как морфий.

Не знаю, сколько времени прошло, пока я выполз из канавы, не знаю, сколько времени я полз до входа в госпиталь, но наконец оказался под дугой света. Я помню, как люди положили меня на каталку и отвезли в приемный покой, и я отвечал на вопросы, а потом волшебным образом оказался в теплой белой кровати с чувством блаженного счастья, без боли, и я понял, что мне укололи морфий.

Когда я проснулся, молодой доктор щупал мой пульс. Он и раньше меня лечил, и я знал, что его зовут Кон. Он улыбнулся мне и сказал:

— Позвонили вашей жене, она придет к вам, когда отправит детей в школу.

Я кивнул и проговорил:

— Полагаю, что не смогу ждать операции до Рождества.

Доктор Кон посмотрел на меня несколько задумчиво, а потом весело сказал:

— Ну, если уж на то пошло, почему бы не подождать до Рождества? Я назначу на двадцать седьмое. Вы можете придти в рождественский вечер, и мы вас подготовим.

— Хорошо, — ответил я.

Я доверял ему. Он договорился в госпитале лечить меня амбулаторно. Он был единственным, кто, казалось, понял, когда я сказал, что не хочу оперироваться до Рождества. Он сказал:

— Не понимаю, чего вы хотите, но я с вами. — Я не мог объяснить, что мне надо было работать в двух местах до Рождества, чтобы мои дети получили игрушки и продолжали верить в Санта-Клауса. Что я полностью отвечал за семью и ее счастье, и что это было единственным, что я имел.

Я всегда буду помнить этого молодого доктора. Он выглядел как доктор из кинофильмов, но был скромен и покладист. Он отправил меня домой, сделав укол морфия. Но у него были свои причины. Через несколько дней после операции он сказал мне, и я видел, как он рад это говорить:

— Послушайте, у вас болезнь желчного пузыря, а анализы ничего не показали. Мы ориентировались на ваши симптомы. Но так оно и было, желчный пузырь, большие камни. Но я хочу, чтобы вы знали, что больше там ничего нет. Я хорошо осмотрел. Когда пойдете домой, не беспокойтесь. Будете как новенький.

В это время я не понял, что он хотел сказать. Только годом позже до меня дошло, что он боялся обнаружить рак, поэтому не хотел делать операцию за неделю до Рождества.