Глава 12. Музыка для рабочего класса

7 марта 1988 года: легендарная гастроль Depeche Mode в Восточном Берлине.

Бумага, на которой отпечатаны входные билеты, была невзрачного коричневого цвета. Такой же «многообещающей» была и надпись: «Концерт к дню рождения FDJ». Место проведения мероприятия: концертный зал имени Вернера Зееленбиндера на улице Пауля Хейзе, что возле парка народных гуляний во Фридрихсхайне. К слову сказать, Вернер Зееленбиндер был пламенным борцом и участником коммунистического сопротивления, которого нацисты казнили в 1944 году.

Был март 1988 года, холодный и мрачный рабочий день в Восточном Берлине. Тот, кому посчастливилось в тот день прокатиться на метро в сторону железнодорожной станции Лениналлее (ныне – Ландсбергер Аллее), непременно почувствовал, что вокруг творится что-то неладное. По улицам толпами шли молодые люди, одетые преимущественно в черное. Ни один среди идущих не удосужился надеть на себя синюю рубашку — часть униформы виновницы торжества, организации FDJ. Оживления тоже заметно не было: молодежь подходила к концертному залу тихо и очень спокойно, как будто собиралась участвовать в каком-то священнодействии, не терпящем громких звуков и суеты. Несмотря на скудность информации на входных билетах, все знали: на концерте, приуроченному к дню рождения FDJ, будут играть Depeche Mode.

Выступления западных команд для Восточного Берлина были не такой уж и сенсацией. Даже в то время на территории ГДР действовали агентства, которые организовывали гастроли западных звезд. Руководящая партия ГДР давно уже уяснила для себя, что импортных артистов замечательно принимают, а их приезд существенно улучшает репутацию SED. На самом деле, большинство партийных акционеров рассматривали такие концерты, как терапию, направленную на поддержание собственной значимости в глазах Англии и ФРГ: Джеймс Браун, Uriah Heep, Shakin’ Stevens, Джо Кокер или Барклай Джеймс Харвест — это замечательно. Даже больше — это прекрасно. Но Depeche Mode — группа совершенно иного масштаба. Мирового масштаба. Группа, которая ездит по миру со своим Music For The Masses Tour и прибывает в Восточный Берлин прямо из Франции, чтобы потом дать пару концертов в Будапеште и Праге и отправиться покорять Азию и Америку. Их остановка в Берлине в промежутке между концертами как раз-таки и есть настоящая сенсация.

То, что Depeche Mode, как и The Cure, задолго до этого легендарного концерта в бывшем ГДР стали любимцами молодежи, прекрасное подтверждение расхожего предположения, что после воссоединения срослось все то, что изначально было единым. Диски с записями альбомов Depeche Mode в ГДР расходились с той же головокружительной скоростью, что и в ФРГ, правда, в Восточной Германии достать их было намного сложнее. Поэтому в особенном «фаворе» в те времена были распространители: молодые люди, имеющие выходы на западные музыкальные рынки, которые приобретали лазерные диски и переписывали музыку на пленку.

Одна копия превращалась в сотни других копий — и в ГДР неуклонно росла армия тех, кто относился к Depeche Mode, как к культу. Точно так же, как и их соратники на Западе. Интересно отметить, что в Восточной Германии, как и на Западе, быстро возникла и стала развиваться сеть фан-клубов, конечно же, не официальных. Названия у них были самые разные, к примеру, Grabbling Hands, они организовывали вечеринки devotees, для проведения которых непременно подкупали руководителей молодежных клубов, презентовав им бутылку шампанского или что-нибудь столь же приятное и полезное. Прочие прибегали к более суровым методам: например, сидели на танцполе неподвижно до тех пор, пока диджей не включал что-то из репертуара Depeche Mode. Такие «сидячие» забастовки проводились под девизом: мы хотим танцевать.

За то, что Depeche Mode 7 марта 1988 года отыграли концерт в Восточном Берлине, вряд ли следует благодарить преданных сторонников ГДР, потому что мероприятие состоялось по инициативе ловких венгерских организаторов. На пути из Страсбурга в Будапешт в туре Music For The Masses образовалось три свободных дня – и команда согласилась сыграть концерт, несмотря на смехотворный гонорар (ходили слухи о 5000 марок). Нежелание прерывать гастрольную гонку на три дня и расслабляться перевесило все недостатки «щедрой» оплаты. Еще одной проблемой, занимавшей организаторов, стало заполнение зала. Как собрать достаточно публики в концертном зале имени Вернера Зееленбиндера, но при этом не допустить свободной продажи билетов? Может быть, пригласить только пламенных сторонников FDJ и SED? Разумеется, «неживая» публика на концерте одной из самых зажигательных команд Европы — это досадное недоразумение, ведь хотелось бы, чтобы группа всему миру рассказала о дружелюбности и открытости ГДР.

Поэтому было решено распространить бОльшую часть билетов среди учащихся и молодых рабочих. Некоторые фанаты Depeche Mode позже рассказывали, что оказались среди избранных, получивших заветный билетик. Этот факт позволяет предположить, что организаторы совместно с районным управлением Берлина и молодежной радиостанцией DT64 попытались распределить билеты среди «правильной» публики, основной отличительной чертой которой была далеко не преданность коммунистическим идеалам и партии. Не стоит удивляться тому, что государственным службам были известны вкусы простых граждан. Тут как раз все логично. В атмосфере слежки всех за всеми иначе и быть не могло. Для чего, спрашивается, появлялись в фан-клубах Depeche Mode в Восточном Берлине «страстные» поклонники творчества группы, которые, потусовавшись на паре-тройке вечеринок, бесследно исчезали в неизвестном направлении?

Другими словами, билеты распределялись весьма скупо. Несмотря на это, сотни любопытных и поклонников, которым билетика не досталось, пришли к месту проведения концерта. Прямо перед зданием стихийно образовался «черный» рынок, по словам очевидцев, в качестве оплаты за билеты принимались даже не деньги, а разные вещи, о которых в те времена в коммунистической Германии можно было только мечтать.

Перед концертом группа приняла участие в пресс-конференции, которая состоялась в зимнем саду тогдашнего «Гранд Отеля» на Фридрихсштрассе. Во время перекрестного опроса Мартин Гор заявил, что не позиционирует себя в качестве руководителя коллектива. «Я только песни пишу», - сказал он. «Все, что происходит потом, происходит на демократической основе». Выражение лиц идейных коммунистических кадров после этого высказывания описать можно было лишь с огромным трудом. Порадовало их одно: парни из Depeche Mode заявили, что имидж и модные тенденции не имеют для них большого значения.

Главным зубоскалом опять стал Мартин Гор — на сей раз за счет команды, которая должна была играть на разогреве. Для этих целей организаторами была приглашена группа Mixed Pickles, о которой Гор, конечно же, никогда раньше не слышал. Какое-то время он распространялся о том, как важна для Depeche Mode группа, которая играет на разогреве, и хвалил Front242 за следование основной концепции хедлайнера. А потом закончил свой рассказ словами: «Я не знаю, какие они, эти Mixed Pickles». При этом название группы он произнес с таким видом, как будто сдерживал смех.

Mixed Pickles, к слову, были уважаемой альтернативной рок-группой, известной в ГДР в качестве независимой команды. И в тот вечер им предстояло весьма нелегкое испытание. После первых же звуков публика начала освистывать музыкантов. Вовсе не потому, что имела что-то против группы, а потому, что с нетерпением ждала самого главного — того, что должно было начаться после разогрева.

Ни один из слушателей не остался разочарованным: свидетели того концерта до сих пор рассказывают о нем, как об одном из самых ярких, опьяняющих и упоительных впечатлений в своей жизни. Среди толпы находился некто Арним Тейтобург-Вайс, который сегодня известен как вокалист альтернативной группы Beatsteaks. «Я знал Depeche Mode только по постерам из журнала Bravo да по заезженным кассетам и очень любил их музыку», - делился он впечатлениями, с которыми согласились бы многие из присутствовавших на концерте. «Когда они, наконец, вышли на сцену, мы все обалдели — особенно из-за смешно одетого блондинчика, который встал как раз по центру. Это был самый клевый чувак, которого я когда-либо видел. Многие смеялись над его одежками, но лично мне показалось, что он офигенный. Я вообще тогда в самый первый раз оказался на концерте, мне было 14, и я смело могу сказать, что в тот вечер Depeche Mode навсегда изменили мою жизнь. Музыка Мартина для меня всегда будет отправной и опорной точкой. А Depeche Mode — моими личными Beatles».

Позже пресс-конференцию группы частично транслировали в специальном выпуске популярного музыкального журнала Electronics по молодежному радио ГДР DT64. Так как никто и никогда официально не сообщал о концерте Depeche Mode в Восточном Берлине, многие фанаты узнали о сенсационном событии только из СМИ. Радиопередача стала единственным утешением для тех, кто и понятия не имел о концерте. Специально для германских поклонников Гор даже сказал пару фраз на немецком языке: «Привет, это Мартин Гор. И я хочу поприветствовать всех слушателей передачи Electronics». Дальше оба ведущих передачи под девизом «Depeche Mode — факты, музыка, разговоры» сухо пересказали ключевые вехи биографии группы и прокрутили несколько странно подобранных песен: A Question Of Lust (minimal) и People Are People с живого выступления в Базеле. Вводное слово, придуманное ведущими, до сих пор относится к самому хитроумному описанию группы: «Depeche Mode — волшебная формула, приводящая в массы в восторг. Музыка высочайшего уровня современных технологий. Красочное сценическое шоу рафинированного образца».