После сего явился в ином образе двум из них на дороге, когда они шли в селение. И те, возвратившись, возвестили прочим; но и им не поверили

Христос спрашивает учеников не о том, каково мнение людей о Его проповедях, но о том, за кого люди почитают Меня (Мф. 16, 13). Основоположники других религий выступали не в качестве объектов веры и поклонения, а как ее, веры, посредники. Не личности Будды, Магомета или Моисея были настоящим содержанием новой веры, а их учение. В каждом случае можно было отделить их учение от них самих. Но: Блажен, кто не соблазнится о Мне (Мф. 11, 6).

Вот – великая благочестия тайна: Бог явился во плоти (1 Тим. 3, 16). Сами Апостолы именно это называют главной тайной христианства. Тайна Богочеловечества Христа, Который «воспроизвел в Себе человека» (Свт. Ириней Лионский. Против ересей. 5, 14, 2).

Чтобы этот стержень апостольской проповеди стал понятен, совершим небольшой экскурс в историю религий.

Есть одна черта, которая роднит самые разные религии (таких черт довольно мало – религии различаются в гораздо большем). Эта общая черта заключается в том, что практически все религии убеждены в болезненности нынешнего человеческого состояния. Какая-то глубочайшая неправда есть в образе нашей жизни. Дело не в том, что мы так или иначе грешим. Именно в самом образе бытия человека и человечества есть неправда.

Во-первых, она проявляется в том, что мы погружены в мир ошибок и иллюзий. Главное незримо для нас, а неглавное с назойливыми подробностями проникает в наши чувства и топит и дробит нас в себе… Буддизм и индуизм говорят о «майе» и «сансаре»; Платон – о «пещере»; Библия – о мире, покоренном «тлению»…

Во-вторых, глубочайшая неправда состоит в том, что мы погружены в мир несвободы, в мир страдания. Это мир радикальной и всеобщей несвободы – мир страдательности («дукхи») и детерминизма («кармы»). В этом мире низшее (тело) властвует над высшим (душой). И еще как властвует: Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю (Рим. 7, 19)!

В-третьих, фундаментальная неправда состоит в том, что мы смертны. «Отчего мы умираем? Смерти быть не должно!» – вот это главная боль всех религий. Человек выпал из бытия, из мира вечного, в котором нет… ни тени перемены (Иак. 1, 17), и впал в мир бывания. Здесь все бывает, но ничего не есть. Это мир возникновения и ухода, созидания и распада. У Ап. Павла смерть именуется последним врагом (ср.: 1 Кор. 15, 26). Отсюда – и его мольба: Кто избавит меня от сего тела смерти? (Рим. 7, 24 [свт. Григорий Палама эти слова понимает как мольбу об избавлении от смерти сего тела[413]]). Понятно, что борьба со смертью должна быть не борьбой с ее последствиями[414], а борьбой с ее причинами… Причина же смерти – в том, что человек рождается в мире, в котором у смерти есть свои права. Не хочешь умирать? Что ж, докажи, что правомочность смерти не распространяется на тебя, что ты обладаешь экстерриториальностью перед лицом ее домогательств. Предъяви в себе энергии иного Бытия.

Эти три боли: боль об ослепленности, боль о несвободе и боль о смерти – суммируясь, порождают фундаментальный вопрос: «Что есть человек?» Главная боль всех религий – почему мы не боги? Почему человек так отличен от тех, кого он видит в Небесах, и в то же время так похож, родствен им? Фундаментальная религиозная идея – идея иерархичности бытия. Человек же – стоит на грани миров:

Частица целой я вселенной,

Поставлен, мнится мне, в почтенной

Средине естества я той,

Где кончил тварей Ты телесных,

Где начал Ты духов небесных

И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества;

Я средоточие живущих,

Черта начальна божества;

Я телом в прахе истлеваю,

Умом громам повелеваю.

Гаврила Державин

Религии мира в изумлении взирают на человека: откуда взялся этот, так сказать, кентавр, соединивший дух и плоть? Почему в человеке есть Божественное начало и есть животное?[415]Откуда взялся повод к формуле Марины Цветаевой: «Человек – сей видимый дух, болящий бог»? Откуда – самоощущение Гаврилы Державина?

Что означает эта сложность и двусоставность человека? Это знак его болезненности и деградации или символ надежды на грядущее и открытое, доступное восхождение? В одних религиях от этой сложности человеческого смешения нужно избавиться, – выделив в человеке некую аристократическую часть, а все остальное сбросив в мир окончательного распада. Для христианства же именно человеческая сложность есть то, что достойно восхищения, подобного державинскому, и увековечения…

Человечество не испытывало недостатка в мифах, предлагающих свои объяснения двусоставности человека[416].

Вавилонский миф, например, объясняет это так. Однажды мать всех богов, богиня Тиамат, решила убить всех своих детей (подобно греческому Кроносу, тоже пожиравшему своих детей). Но дети узнали о замысле первобогини, подняли бунт и убили Тиамат. Однако у Тиамат был любовник – бог по имени Кингу, и он был единственным, кто встал на защиту Тиамат. Когда Тиамат была убита другими богами, те поймали Кингу, убили и его, истолкли в ступе, а затем, приступив к созданию людей, добавили кровь Кингу в глину, из которой они лепили людей. Так оказалось, что в глиняном теле человека бежит кровь бога. «Один из богов да будет повергнут, да очистятся боги, в кровь окунувшись. Из его плоти, на его крови да намешает Нинту глины! Воистину божье и человечье соединятся, смешавшись в глине!» (Сказание об Атрахасисе. 208–213)[417].

Стоит заметить, что вавилонская мифология предложила очень непростую конструкцию. Ведь Кингу, с одной стороны, бог, но, с другой стороны, это враг всех богов, т.е., скорее, сатана[418]. И поэтому не вполне понятно – божественное или сатанинское начало одухотворяет человека… «Царь богов Нарру, человеков создавший, Зулуммар великий, добывший их глину, царица, лепившая их, владычица Мама, кривую речь человечеству дали, наделили его навсегда неправедностью и ложью»[419].

Аналогичный миф был и в Греции. Тут люди тоже рождаются в результате гибели богов-богоборцев. Люди появились вследствие неудачной попытки титанов, детей первобога Урана, свергнуть младших, но более удачливых олимпийцев: «В царство небес, говорят, стремиться стали гиганты; к звездам высоким они громоздили ступенями горы. Тут всемогущий отец Олимп сокрушил, ниспослал он молнию, с Оссы сверг Пелион, на нее взгроможденный. Грузом давимы земли, лежали тела великанов, – тут, по преданью, детей изобильной напитана кровью, влажною стала земля и горячую кровь оживила и образ дала ей людей» (Овидий. Метаморфозы. 1, 152–159). Отсюда понятно, отчего Зевс подумывал уничтожить и людей (см.: Платон. Пир. 190с).

Есть, впрочем, в Греции и более оптимистический миф об антропогенезе. Богоборцы титаны увидели в младшем своем брате Дионисе угрозу в наследовании Зевсу и решили младенца Диониса заманить в свой мир. Но Дионис жил в мире богов – вверху, а титаны – внизу, в тех местах, где у олимпийцев не было принято гулять. Тогда титаны создали погремушки, чтобы привлечь внимание маленького Диониса-Загрея, и медное зеркало, чтобы ввести его в заблуждение. Когда выглянувший на шум Дионис посмотрел в это зеркало, он увидел в нем себя самого, решил, что там, внизу, тоже мир богов, и сошел вниз. Когда же, очарованный зеркальным отражением, Дионис вышел из безопасного места, титаны напали на него, растерзали на части, сварили, поджарили и съели. Преступники были немедленно испепелены молнией Зевса; из дыма, поднявшегося над их останками, возник человеческий род, который тем самым унаследовал коварные наклонности титанов, но который в то же время сохранил крошечную порцию божественной души. Эта душа, будучи субстанцией бога Диониса, все еще действует в людях как их внутреннее «я» (см.: Павсаний. Описание Эллады. 8. 37, 5)… И поскольку «люди происходят от титанов, поглотивших Диониса, наше душевное естество состоит из двух элементов – титанического и дионисического. Первый тянет нас к телесному, к земному. Второй – к возвышенному»[420]. «Дионис разорван в нас; имея его внутри себя, мы становимся титанами; когда мы знаем это, то становимся дионисами простым посвящением» (Олимпиодор. На Федра. 87, 1). «Мы часть Диониса, коль скоро мы состоим из копоти титанов, вкусивших его плоти» (Олимпиодор. К Федону. 61с).

Итак, человек – это частичка Бога, потерявшая родство с Ним, и это родство надо вернуть. Так формулируется главная проблема религии[421].

Теперь эту проблему с языка религиозного попробуем перевести на язык инженерной мысли, на язык сопромата. Представим себе две конструкции, из которых одна сделана из алюминия, а другая – из чугуна. И вот между ними надо перебросить балку. Спрашивается: из какого материала необходимо сделать эту соединительную балку, если мы хотим, чтобы связь была прочной и долговечной? Если мы эту балку сделаем из чугуна, то там, где мы приварим эту балку к чугуну, соединение будет прочное. Но поскольку у чугуна и алюминия совершенно разные свойства (коэффициенты сжатия, упругости, теплопроводности, электропроводности и т.д. и т.п.), то в том месте, где чугунную перемычку мы приварим к алюминиевой части (если, конечно, нам это удастся сделать), рано или поздно появятся деформации, коррозия и прочие неприятности, и в конце концов в этом месте вся конструкция рухнет. А если мы сделаем балку из алюминия, то она будет добротно сварена с алюминиевой частью композиции, но там, где она будет присоединена к чугуну, там опять же возникнут проблемы. Что делать? Идеальный выход был бы такой: найти материал, который обладал бы и всеми свойствами чугуна, и всеми свойствами алюминия. И тогда он одинаково хорошо соединялся бы и с чугунной, и с алюминиевой составляющими…

В современной технике это, насколько мне известно, невозможно. А вот в религии этот вопрос был решен. Чтобы соединить Бога и человека навсегда и нераздельно, в мир входит Богочеловек. Тот, Кто во всем Бог и во всем человек. Тайну Христа изъяснил свт. Иоанн Златоуст: «Не переставая быть Тем, Чем Он был, Он стал Тем, Чем не был»[422], т.е. – не переставая быть Богом, Бог становится еще и человеком, «восприняв человечество и не утеряв Божество» (Блж. Августин. О граде Божием. 11, 2).

Здесь проходит решительная грань между оккультизмом и христианством.

Для теософов и иных оккультных сект Христос – это человек, который шел путем духовного самосовершенствования и наконец достиг Божественного состояния. Человек и Бог соединяются в результате усилия человека.

Церковная же христология строится сверху вниз: не Иисус поднимается до Небес, но Небо склоняется к земле. Путь Христа кенотичен; это путь самоумаления. Он Бог еще до Благовещения, Он Бог еще до Своего Воплощения. И Он все более погружается в глубины падшего мира, все больше вбирает в Себя условия человеческого бытия в его не-Им-созданной падшести. Благовещение – Рождество – Обрезание – Крещение от руки Иоанна – пустыня – Гефсиманская скорбь – Крест – Сошествие во ад… «Самая немощь Его зависела от Его власти» (Блж. Августин. О граде Божием. 14, 9), и потому Он «восторжествовал не менее тем, что не сделал того, что мог сделать»[423].

Бог вбирает в себя Человечество, а не человек расширяет себя до вмещения Бога. Слово стало плотию (Ин. 1, 14), а не плоть эволюционировала в Слово. Оттого – строгое предостережение свт. Кирилла Александрийского: «Да не представляют Христа человеком богоносным»[424]. «О, таинственное чудо! Господь упал, а человек восстал» (Климент Александрийский. Увещание к язычникам. 111, 3).

Теперь становится яснее – почему Христос так настойчиво обращает внимание людей к тайне Своего Бытия. Представим себе, что через пропасть или реку построен некий мост. Он построен, покрашен, проверен, оформлена вся надлежащая документация… Что же осталось сделать напоследок? Надо поменять дорожные указатели на окрестных дорогах: «Старый мост закрыт. Дорога к новому мосту – вот тут!» Сам Христос есть этот Мост (Я есмь путь [Ин. 14, 6]) от земли к Небу. Главное во Христе – это то, что Он есть. Но на эту тайну полноты Христа (ибо эта полнота вбирает в себя и Божеское, и человеческое) и надо указать людям как на источник их спасения. Поэтому Христос и призывает к Себе, к соединению с Собою.

Зачем это было нужно? Причина в том, что люди, впав в грех и в смерть, потеряли Бога. Бога – а не Ангела. Бога – а не знание о Боге. А Бог – это Вечность, это Жизнь. И если мы теряем Бога, мы теряем Жизнь, мы начинаем умирать. И вот Бог приходит нам навстречу, Бог выходит на наши поиски.

Вспомним начало библейской истории: когда Адам пал, он спрятался от Бога под деревьями… Не будем осуждать нашего праотца. Это поведение свойственно каждому из нас: практически все мы относимся к Богу очень странно. Я думаю, что в нашем мире нет ни одного человека, даже атеиста, который не хотел бы однажды встретиться с Богом. Даже атеист скажет: «К сожалению, Бога нет, но если бы Он был, я бы с Ним встретился и задал бы Ему несколько вопросов…» Но с другой стороны, даже среди монахов трудно найти человека, который был бы готов жить всю жизнь в присутствии Бога. Большинство людей относятся к Богу как к своего рода «генератору» гуманитарной помощи. «Ты, Господи, явись предо мной! Я вручу Тебе список моих пожеланий: здоровья покрепче, зарплаты побольше, жилплощади пошире… Да, и еще, Господи, сделай так, чтоб у соседки корова околела… Ну вот, Господи, Ты исполни эти мои просьбы, а потом выйди, пожалуйста, за дверь и не подсматривай… Мне тут погрешить охота… Если потом мне снова будет плохо, так я Тебя опять позову, и Ты зайди!»

Бог вежлив. Если мы просим выйти Его за дверь – Он выходит, уходит из нашей жизни. Но если Бог отходит от нас по нашей просьбе – Он вместе с Собою отдаляет от нас и Жизнь, ибо Бог есть Жизнь. И с чем же мы остаемся? С тем, что не-жизнь. Мы остаемся со смертью.

Ведь, по слову Ап. Павла, Бог – единый имеющий бессмертие (1 Тим. 6, 16), и поэтому когда Он по нашей просьбе покидает нас, то Он уносит с Собою Самого Себя, а значит, Свое бессмертие и, значит, – нашу жизнь. И тогда человек «становится менее, чем был, когда был с Богом» (Блж. Августин. О граде Божием. 14, 13).

Более того, зачарованные минутной радостью того греха, который мы совершили в стороне от Бога, «между деревьями», мы как-то и не замечаем, Кого именно мы потеряли. Ошарашенные минутной радостью и постоянной болью, утратившие память от падения, люди потеряли ориентацию. И лишь затем, когда страдания, боль и смерть настигают нас, мы начинаем осознавать, что какой-то радикально неправильный выбор был сделан и нами, и человечеством вообще… Человек пожелал пожить без Бога – и, по слову прп. Максима Исповедника, окрест самолюбия появилось страдание[425]. Человек начинает задыхаться, болеть, умирать…

Итак, люди потеряли Бога. Могут ли они найти Его и вернуть? В Книге Иова такой вопрос ставится: Можешь ли ты исследованием найти Бога? (Иов. 11, 7). Однако ответ оказывается отрицательным: Но вот, я иду вперед – и нет Его, назад – и не нахожу Его (Иов. 23, 8). Человек сам найти Бога не может. Мы не можем построить такую Вавилонскую башню наших заслуг и добродетелей, по которой могли бы взобраться на Небеса. Пропасть между землей и Небом преодолима только в одном направлении: от Неба – к земле. Мы же с земли не можем перепрыгнуть эту пропасть.

Но Бог может спуститься к нам, чтобы «восполнить Собою» нашу полужизнь (см.: Блж. Августин. О граде Божием. 12, 9). Ибо «каким образом человек перейдет в Бога, если Бог не перешел в человека?» (Свт. Ириней Лионский. Против ересей. 4, 33, 4). И вот в этом главное отличие христианства от язычества. Языческие религии – это рассказ о том, как люди искали Бога, а Библия рассказывает о том, как Бог искал человека. Когда Адам спрятался под кустами, Бог взывает к нему: [Адам,]где ты? (Быт. 3, 9)[426]. У А. Галича есть стихотворение с повторяющейся строкой: «Я вышел на поиски Бога». Библия же рассказывает нам совершенно иную историю: о том, как Бог вышел на поиски человека.

И через всю священную историю пройдет этот рассказ о том, как Бог ищет человека. От Книги Бытие до последней книги Библии – Апокалипсиса, – в которой Христос скажет: Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3, 20). В ключевом же библейском эпизоде возвещается: Достигло до вас Царствие Божие (Мф. 12, 28) – и люди все-таки оказались настигнуты Радостью; Евангелие догнало их…

Для понимания Писания крайне необходимо подчеркнуть – как важен для священной истории этот мотив поиска Богом человека. Для того, чтобы понять какой-то текст или некоего человека, нужно заметить не только то, что этот человек говорит. Нужно заметить еще и то, о чем он молчит. Один сюжет замолчан Евангелием; один сюжет отсутствует в нем. Скажите, есть ли в Евангелии притча, которая рассказывала бы нам историю о некоей овечке, отбившейся от стада и потерявшейся? На эту затерявшуюся овцу напали волки… Но у овечки был черный пояс по каратэ, и поэтому своими рожками и копытцами она раскроила черепа серым разбойникам, а потом, как заядлая овчарка, по запаху нашла пастыря, бросилась к нему на шею и сказала: «Вот я, дорогой пастырь! Дай мне орден «За мужество» 1-й степени!»

Нет такой притчи в Евангелии. А есть иная, которая повествует о Пастыре, который Сам идет и находит.

Нет в Писании и притчи о сознательной копеечке, которая в какие-то незапамятные времена закатилась под диван, потерялась и лежала там всеми забытая. Но вот пришли тяжелые времена, и потерявшаяся копеечка (драхма) услышала, как ее хозяйка жалуется соседке: «Три месяца уж пенсию не носят… Кушать нечего». И тут копеечка решила пожертвовать собой, вытащила себя из щели, выкатилась из-под дивана прямо под ноги хозяйке и сказала: «Вот она я! Сходи со мной на базар, купи хлебушка!»… А есть иная притча. О хозяйке, которая все в своем доме перевернула вверх дном, чтобы найти потерянное сокровище…

Это очень важно: мы – найденыши. У нас нет права быть христианами. У нас нет права на спасение. Мы – найденыши; мы – помилованные преступники.

Конечно, и потерявшаяся овца не должна безмятежно лежать в надежде на то, что Пастырь найдет ее раньше волков. Но есть все же огромный зазор между нашим усилием и тем, что Господь дает нам в качестве плода этого нашего усилия.

Католики и протестанты ведут многовековой спор о том, совершается ли спасение через добрые дела и заслуги, или же спасение – это дар от Бога, который несоизмерим ни с какими человеческими делами. А ведь в Евангелии есть удивительный ответ… Он обретается в концовке Евангелия от Иоанна. Апостолы безуспешно ловят рыбу на Тивериадском море, и Воскресший Иисус является им и спрашивает: Есть ли у вас какая пища? (Ин. 21, 5). Апостолы признаются в неудаче: Нет (Ин. 21, 5). И тогда с берега Христос говорит Апостолам, которые были недалеко от берега: Закиньте сеть (Ин. 21, 6). Они бросают и вытаскивают полные сети. И вот лодка, перегруженная этими рыбами, плывет к берегу… И что же, – достигнув берега, Апостолы начинают чистить рыбу и жарить ее? Нет, – оказывается, ужин уже готов. Удивительно в этом евангельском рассказе не то, что Господь сотворил чудо: Он Сам дал Апостолам рыбу, как некогда Он Сам умножал хлеба. Удивительно, что Свое чудо Он предварил апостольским трудом. Он сказал: «Вы сначала пойдите и потрудитесь, а потом Я дам вам то, ради чего вы трудились и все же не заработали»…

Подобное происходит с каждым из нас: мы что-то делаем для достижения спасения, но плод в итоге дает Господь.

В драме немецкого поэта XIX в. Карла Иммермана «Мёрлин» рыцарь, ищущий чашу Грааля, читает надпись над входом во храм:

Я основал Себя по собственному праву.

Искать Меня – не вам!

Того счастливца, что нашел Мою державу, –

Того искал Я Сам!

Зачем Бог ищет человека? Чтобы дать ему Чашу. Господь выходит на поиски человека, чтобы вернуть нам Себя. Но дело в том, что за то время, пока Бог «отсутствовал» в нашей жизни (по нашей настойчивой и неоднократной просьбе), с нами произошла беда. Наша болезнь стала настолько глубокой, что нас следует лечить уже от последствий грехопадения – от тления, распада, смерти.

Тут мы касаемся того, что более всего озлобляет язычников, когда им говорят о христианстве. Когда возмутились греческие философы проповедью Ап. Павла? Когда его слушатели взорвались возмущением и насмешкой? Тезис о том, что Бог Один – они восприняли спокойно. И о том, что Бог будет судить мир, – тоже выслушали без гнева… Но когда Ап. Павел сказал, что Сын Божий воскрес телесно, – вот это вызвало скандал (см.: Деян. 17, 22–34).

Язычники считали, что если видеть человека противоестественной «сцепкой» души и материи, то спасение должно заключаться в их разъединении. Они пришли в смешение, изойдя из разных миров, и должны расцепиться, развестись, разойтись, отправившись каждая в свою область: прах – к праху, божие – к богам… Спасение, как его понимает языческая философия, состоит в том, что моя душа – «атман» – должна потерять свою идентичность с моим телом, и даже с моим самосознанием, и через формулу «тат твам аси» («ты есть то») осознать свое единство с божественным Брахманом… Мое тело – это тюрьма, которая облекает и ослепляет мою душу, и поэтому надо их расщепить. Орфическая древнегреческая традиция это выразила в знаменитой формуле: «Тело – это тюрьма для души». Для греков это было очень убедительное выражение, поскольку «тело» – это по-гречески σ~wμα (сома), а «тюрьма» и «могильный знак» – это σ~hμα (сема) (отсюда, кстати, слово «семиотика» – учение о знаках). Что ж, это даже звучит похоже: сома – сема; тело – могила… По замечанию платоновского Сократа, «тут уж ни прибавить, ни убавить ни буквы» (Платон. Кратил. 400с).

Соответственно, для язычников весть о том, что Христос воскрес, т.е. вернул Свою душу в Свое тело, представляется безумием: это все равно что современному человеку рассказать, как узник замка Иф, прокопав стену своего застенка, вместо того, чтобы стать графом Монте-Кристо, снова вернулся в камеру и замуровал себя в ней…

Благовоспитанный греческий философ – это тот, кто стыдится своего тела[427]; тот, чья душа жаждет оторваться от тела побыстрее и подальше. И вдруг Ап. Павел говорит: Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа (1 Кор. 6, 19). Тело – не тюрьма, а храм… В ареопаге это вызвало скандал…

И христиане, и язычники отдавали себе отчет в этом разительном отличии. Язычники называли христиан «филосарками» – «любителями плоти»[428]. Блж. Августин же, приведя слова Вергилия о душе, заключенной «в глухой и мрачной темнице», замечает: «Наша вера учит иначе» (Блж. Августин. О граде Божием. 14, 3).

То, что так возмутило афинских философов, вытекало из слов Христа, тех Его слов, которые более всего отличают христианство от всех остальных религиозных учений о человеке: Я всего человека исцелил (Ин. 7, 23).

Именно человека, с точки зрения язычника, лечить не надо. Нужно лечить лишь аристократическую, лучшую часть – душу. А тело – это «кармический» отброс. Тело не надо лечить потому, что само тело есть болезнь, а не то, что болеет.

Душа заболела своей телесностью. И лечить надо от телесности… От этой болезни надо избавляться. Могилу не лечат. Из нее мечтают убежать.

А Христос желает спасти всего человека во всей его сложности. Не душа должна быть спасена, а человек как сложносоставное бытие: душа плюс тело[429]. Именно эту сложность надо, сцементировав, сохранить навсегда… Православие исповедует очень необычный взгляд на человека, целостный взгляд (на научном языке это выражается словом «холистический»).

Православие утверждает, с одной стороны, что все, что есть в человеке, должно войти в Царствие Божие. Все, что есть в человеке, должно быть увековечено, обожено, навсегда соединено с Богом. Это означает, что личность при соединении с Богом не исчезает (вопреки мнению индуистов, полагающих, что душа, соединяясь с Богом, растворяется в Боге так, как капля дождя растворяется в океане). Христиане же говорят, что человек может соединиться с Богом, не теряя своей личности. И мой разум, и моя душа, и моя любовь будут моими, даже погрузившись в Божие Единство.

И более того – не только душа, но и тело должно войти в Вечность, причем тело со всей своей телесностью. Об этом, кстати, был один из самых удивительных споров в истории Церкви. Ориген – христианский философ III в. – считал, что у людей, когда они воскреснут, не будет половых органов и не будет пищеварительной системы, потому что в Царствии Божием уже не надо вкушать грубую пищу (и потому там не понадобятся зубы, печень, почки, селезенка), а половые органы тоже там не нужны, потому что в Царствии Божием не женятся и замуж не выходят. Казалось бы, что Ориген очень логичен. И тем не менее вдруг против этой как будто логичной концепции восстают св. Отцы: свтт. Мефодий Патарский и Епифаний Кипрский, блж. Иероним Стридонский…

Блж. Иероним в полемике с Оригеном справедливо указывает на то, что даже в рамках нашей земной жизни путь аскезы не есть путь кастрации. И если даже здесь, на земле, человек, решившийся жить в чистоте, может контролировать проявления половой энергии, то тем более нет оснований полагать, что в Царстве Божием она неизбежно вовлечет нас во грех. Блж. Иероним говорит: «Где плоть, и кости, и кровь, и члены, там необходимо должно быть и различие пола. Где различие пола, там Иоанн – Иоанн, Мария – Мария. Не бойся брака тех, кои и до смерти в поле своем жили без полового отправления. Когда говорится, что в тот день ни женятся, ни выходят замуж (Мф. 22, 30), то говорится о тех, которые могут жениться, но не женятся. Ибо никто не говорит об Ангелах, что они ни женятся, ни выходят замуж. Я никогда не слышал, что на Небе совершаются браки духовных сил, но, где есть пол, там мужчина и женщина. Уподобление Ангелам не есть превращение людей в Ангелов, а есть совершенство бессмертия и славы» (Блж. Иероним. Против Иоанна Иерусалимского. 26). Поэтому слова: В воскресениини женятся, ни выходят замуж (Мф. 22, 30) – не есть выражение эсхатологической физиологии.

Зачем же тогда воскрешение плотских органов тела? Это недоумение вытекает из слишком суженного, слишком инструментального понимания значения половой энергии для жизни человека. Но точно ли мы полностью представляем себе наше собственное тело, с полной ли достоверностью? Осознаем ли мы все тончайшие взаимосвязи между различными системами нашего организма? Вообще человеческое тело слишком сложно и слишком связано с жизнью души. Современная психология, мне представляется, скорее поддержит православную позицию, чем оригенистскую. Сегодняшняя антропология и психология уже прекрасно знают, что половые токи пронизывают всего человека: его творчество, его мышление. И вот в защиту этой непостижимой целостности человека и выступили церковные критики Оригена.

Ребенку при сборке разобранных им часов всегда кажется, что какая-то деталька лишняя. Вот такая же детская растерянность сквозит и у Оригена, когда он при моделировании грядущего «восстановления» человека утверждает, что в человеке есть нечто лишнее, нечто такое, что не пригодится при его, человека, «восстановлении». Что ж, Ориген – это детство христианской мысли. В более зрелую пору христианская мысль стала утверждать: человек не должен гнушаться тем, что создал Творец. Впрочем, еще Оригенов современник Минуций Феликс столь же точно, сколь и иронично заметил: «Если бы Бог хотел евнухов, Он мог бы создать их Сам» (Минуций Феликс. Октавий. 24, 12).

Христианский ответ понятен: наше воскресение произойдет по образу Воскресения Христова («О Ком Ангелы благовествовали женам, что Он воскрес, как бы так сказал: “Приидите, видите место и вразумите Оригена, что здесь ничего не осталось лежащим, но все воскресло”» [ Свт. Епифаний Кипрский. Панарий. 64, 67]). «Вопрос: «В воскресение все ли члены будут воскрешены?» Ответ: “Богу все не трудно. Как Бог, взяв прах и землю, устроил как бы в иное какое-то естество, неподобное земле (волосы, кожу, кости, жилы), и как игла, брошенная в огонь, переменяет цвет и превращается в огонь, между тем как естество железа не уничтожается, но остается тем же, так и в воскресении все члены будут воскрешены, и, по написанному, и волос… не пропадет (Лк. 21, 18), и всё соделается световидным, всё погрузится и преложится в свет и в огонь, но не разрешится и не сделается огнем, так, чтобы не стало уже прежнего естества, как утверждают некоторые. Ибо Петр остается Петром, и Павел – Павлом, и Филипп – Филиппом; каждый, исполнившись Духа, пребывает в собственном своем естестве и существе”» (Прп. Макарий Египетский. Беседа 15. 10).

Итак, вся наша телесность должна воскреснуть.

Телесность воскреснуть к новой жизни должна, а вот моя совесть в новую жизнь войти не может… Это другая часть христианского тезиса о всецелом спасении человека: всё, что есть в человеке, должно быть спасено, но оно должно быть именно – спасено, ибо в своем нынешнем состоянии оно настолько мертвенно, что не сможет жить в Вечности. Значит, всё человеческое должно войти в Царствие Божие, но ничто из того, что есть в человеке, не может войти в Царствие Божие. Не может войти в том виде, в каком существует сейчас. В нас всё больно: и моя совесть больна, и мой ум болен, и моя душа больна, и мой дух немощен; а уж моя плоть тем паче больна. Всё, что есть в нас, искажено и изуродовано, и поэтому всё нуждается в излечении. И поэтому Православие проповедует идеал всецелого преображения. Всё должно преобразиться и – уже в преображенном виде – войти в Царствие Божие.

И вот теперь мы вновь подходим к нашему изначальному вопросу: что значит быть христианином?

Если всё в человеке больно, но всё надо спасти, – то это означает, что всё надо лечить. Но каждую из болезней следует лечить средством, необходимым и надлежащим именно для нее. Фармаколог не лечит все болезни одним и тем же лекарством; хирург не делает все операции одним инструментом. И Христос, Который есть Врач душ и телес наших, не одно и то же лекарство прилагает к нашим многочисленным язвам.

У нас заболел ум – Христос лечит наш ум, выпрямляет его. Чем? Своим непогрешимым Божественным учением.

Но Христос дал нам больше, чем просто учение. То, что дал нам Спаситель, не вмещается в цитаты.

Однажды на монастырь, стоявший на краю Византийской империи, напали варвары. Они пленили монахов, увели их в рабство и лишь одного, старенького, монаха оставили на месте: больной и старый, он был бы для них обузой, а не источником дохода… Но этот старец когда-то, до своего ухода в монастырь, был богатым человеком. Принимая монашество, он роздал всё свое имение, удержав у себя лишь Библию. Для разбойников эта книга не имела никакой ценности. Но в христианском обществе она весьма ценилась: рукописная книга, тем более такая, как Библия, в дотипографскую эпоху – это целое сокровище… И вот старец берет свою Библию, едет с нею в город, там ее продает, а затем идет в пустыню и на вырученные от продажи Библии деньги избавляет своих собратьев от варварского рабства…

Как Вы думаете, в ту минуту, когда старец продал Библию, он стал дальше от Христа или ближе к Нему? Протестантский рефлекс требует сказать: «Дальше! Ведь без Библии нельзя познать Бога!» А сердце возражает: «Нет, этот человек именно тогда и стал близок ко Христу, когда расстался с Библией»… Ибо одно дело – знать о Христе, и другое – знать Христа. О Христе мы можем узнать, действительно, только из Библии. Но познается Христос иначе – когда сердце сделает себя открытым для прикосновения Духа Христова. Вот этот опыт прикосновения ко Христу, – опыт, который был знаком не только Апостолам, и называется Священным Преданием. Христос не просто главное действующее лицо повествования – Дух Его дышит, где хочет.

И прежде всего – в тех, о ком наипаче молился Иисус (Я о них молю: не о всем мире молю, но о тех, которых Ты дал Мне [Ин. 17, 9]); в тех, кого Он Сам избрал для дальнейшего служения людям (Не вы Меня избрали, а Я вас избрал и поставил вас, чтобы вы шли и приносили плод, и чтобы плод вашпребывал [Ин. 15, 16]).

Толща столетий, отделяющая нас от времени земной жизни Христа, не должна страшить. Тот, кто благословил Апостолов, есть господин и субботы (Мф. 12, 8), т.е. Владыка времени. Не только субботы, но и другие дни недели и времена вообще подвластны Ему. И если Он сказал, что Он с нами во все дни до скончания века (Мф. 28, 20), значит, столетия не властны лишить земную Церковь Христа. Да, христиане часто бывали и бывают неверны Христу. Но если некоторые и неверны были, неверность их уничтожит ли верность Божию? Никак (Рим. 3, 3–4). Немецкая пословица, однажды процитированная Мартином Лютером, гласит, что «бросать на произвол судьбы ученика – не меньшее зло, чем соблазнять девушку»[430]. Но отец Реформации не заметил, как из правоты этой поговорки вытекает осуждение задуманного им дела. Христос ведь зла не творит. А значит, Христос не бросил Своих учеников. Христос не забыл Свою Церковь. А значит, Христос всегда пребывает в Церкви, и потому нельзя просто так осуждать и выбрасывать тысячелетие церковной истории, противопоставлять апостольскую эпоху всем остальным. Нельзя первый плод Предания – апостольские книги – противопоставлять последующим плодам того же Предания, порождаемого Тем же Духом, – подвигам и творениям сонма христианских святых.

Быть христианином – значит принимать и те плоды, которые Христос взрастил в Своей Церкви в течение всей ее земной истории. Свои слова, Свое учение Христос лишь однажды вверил людям – и именно Апостолам. Больше никому и никогда не являлся Христос для того, чтобы продолжить «Нагорную проповедь». В этом – уникальность Апостолов и их Евангелий. Но Свою благодать Спаситель дает не только первохристианам – Апостолам, но и христианам иных поколений.

Итак, не только Свои слова, но и Свой Дух Спаситель дает нам – потому что нам, людям с заболевшей душой, нужно это лекарство. Своею благодатью Господь лечит наши души: Примите Духа Святаго (Ин. 20, 22). Вы разучились любить? Пребудете в любви Моей (Ин. 15, 10). Вы утратили мирное устроение жизни и радостное ее восприятие? Мир Мой даю вам; и радость ваша будет совершенна (Ин. 14, 27; 16, 24).

Но у нас еще больно и тело: наше тело не способно жить с Богом. Оно и на земле-то не может жить более 100–120 лет. А прожить вечность в Царствии Божием тем более неспособно. Как его вылечить? Телесное надо лечить подобающим ему, т.е. телесным. И поэтому Господь и дает нам Свое Тело, чтобы исцелить наше тело, чтобы приучить его жить в Божественной среде, в Божественном наполнении: Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов (Мф. 26, 26–28).

Христос совершает с нами нечто подобное тому, что делает современная медицина. Представьте себе, что у человека болезнь крови: какие-то микробы появились в его крови или, напротив, организм человека не вырабатывает некие необходимые для крови, для жизни микроэлементы. Тогда врачи могут сделать человеку переливание его собственной крови (собственной – чтобы не было аллергии, отторжения). Тогда из вены через катетер кровь человека будут отсасывать, пропуская через надлежащие фильтры, очищая, затем насыщая, обогащая какими-то необходимыми веществами, а затем ему в артерию и вольют его же обогащенную кровь.

Вот это и делает с нами Христос: он усваивает Себе все наше человеческое естество со всеми нашими болячками, которые появились в нас после грехопадения (это так называемые неукорные страсти: утомляемость, доступность голоду, скорбям, страх смерти…)[431]. Адам до грехопадения не знал, что такое скорбь, усталость, голод… А Христос испытал, что это такое. Эта «новинка», которой не было в богозданном естестве Адама, именуется «страстью» потому, что «страсть» – это страдательность, это испытание давления, оказываемого на человека извне… Из этих «неукорных» страстей легко могут вырасти страсти греховные… Скажите, кто легче согрешит – тот, в ком есть страх смерти, или тот, у кого нет страха смерти? Кого легче понудить к предательству – смертного или бессмертного? Кто удобнее пойдет путем греха – голодный или не знающий голода? Наличие всех этих страстей делало человека более доступным для греха. Но Христос эти «неукорные» страсти (никак не приближаясь к подлинно греховным нашим страстям) в Себе исцеляет и уже исцеленное и вокресшее, преображенное человеческое естество Свое дает нам для исцеления нашей телесности.

Если спросить: Христос отдает людям всего Себя или только частично? Всего… Но Христос – это Богочеловек. Он не просто Бог, но еще и человек. И это означает, что Христос дает нам и полноту Своего Божества, и полноту Своей телесности. И поэтому Он говорит: Пейте, это Кровь Моя, за вас и за многих изливаемая… Вкусите, это Тело Мое, за вас ломимое во оставление грехов (ср.: Мф. 26, 26–28).

И что же тогда означает быть христианином? Быть христианином – это означает принять в себя все те Дары, которые Христос принес нам.

И тут нельзя не заметить еще одно фундаментальное отличие Православия от язычества. Самая сердцевина всех языческих религий – это философия культа: какую жертву, какому богу, когда, кто и как должен приносить – вот основные вопросы языческой религиозной жизни.

В Индии и в Греции, в Шумере и в Африке боги обоняют дым жертв и питаются им. Но христианство говорит не о том, какую жертву мы должны приносить Богу, а о том, какую Жертву Бог принес нам: Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную (Ин. 3, 16).

И если Бог такую жертву приносит нам, если такие дары Он нам дает, – значит, именно это, и ничто другое, было достаточным для нашего исцеления. Бог соразмеряет Свои действия, Свои средства с теми целями, к которым Он нас ведет. Средства лечения Он избирает соотносимые с характером и масштабом нашего заболевания. А значит, в том, что Христос дал нам, нет ничего излишнего, нет ничего заменимого чем-то иным.

Христианин – это тот, кто разрешает Христу лечить себя. А это означает открыть себя для всех тех Даров, что Христос пожертвовал нам, отдал нам. И мы должны принять всего Христа, а не Его частичку. Представьте, что врач мне говорит: «Вы переутомились, и оттого у вас повылезали всякие болячки. Поэтому я вам прописываю: 1) раньше 10 утра не просыпаться; 2) с утра выпивать стаканчик апельсинового сока. Ну а третье, четвертое и пятое состоят в том, что Вам нужно будет сделать уколы сюда, сюда и вот сюда». Я же в ответ канючу: «Ой, доктор, а нельзя ли лечить меня как-то попроще? Первый и второй пункт меня совершенно устраивают, а вот насчет третьего, четвертого и пятого Вы погорячились. Давайте без них обойдемся!»

Вот если я буду так вести себя со своим врачом, то шансы на мое выздоровление будут мизерными. Но ведь именно так мы ведем себя по отношению ко Христу! Мы начинаем цензуровать Христа: «Вот это средневековая заповедь, это устаревшее предписание, а вот это и просто неисполнимое… И здесь надо пошире потолковать, и тут слишком узкая концепция»…

И тогда в итоге мы остаемся самими собой, мы не перерастаем границ человечности, границ тварности. Потому что призвание человека выражено свт. Василием Великим в очень страшных словах. Святитель сказал, что человек – это животное, которое получило повеление стать богом. Это страшные слова. Они страшны потому, что показывают – чего мы должны достигнуть. Сами мы добиться этого не можем, но ведь Бог приходит нам на помощь. «Бог стал человеком, чтобы человек стал богом» (свт. Ириней Лионский). Как мы это можем сделать? Надо принять все те Дары, которые принес Христос. Это и дар божественности и дар человечности, соединенные воедино и нераздельно.

И посему Христовы Дары мы износим из алтаря к людям с призывом: «Приступите! Здесь Тело Христово и Дух Христов, и они вместе. Причаститесь от них, чтобы всецелый Христос был в вас!» И на нашей Литургии мы сначала проповедью Евангелия исправляем наш ум, затем мы молимся Духу Святому, чтобы Он сошел и освятил наши сердца, и, наконец, причащаемся Тела Христова, чтобы Господь прошел во все уды, во все составы, во все части наши, чтобы мы всецело были охристовлены. И только в этом случае мы и будем настоящими христианами. Там же, где нет этой литургической полноты христианства, там слова о Христе, но не христианство.

Вот из-за этого и ведет Православие полемику с протестантизмом. Ведь для того, чтобы впустить в свою жизнь все те Дары, которые Христос дал нам, надо знать о наличии этих Даров. Представьте, что у меня имеется богатый американский дядюшка. И вот он составил завещание, в котором указал, что он передает мне всё… Вот только подробный перечень того, что означает это «всё», он не успел составить. Если это завещание будет исполнено – оно обогатит меня. Но это завещание может поджидать еще немало приключений. Во-первых, почтовое извещение о необходимости явиться в юридическую контору для оформления моих прав на наследство могут украсть или могут сжечь в моем почтовом ящике какие-нибудь хулиганы. Во-вторых, посредник, которому поручено выполнить волю дядюшки, может оказаться малопорядочным человеком. Он может так перекроить и переинтерпретировать дядюшкино завещание, что на мою долю достанется разве что старая, стертая и погнутая столовая ложка, а о дядюшкиных доме и банковском счете я даже ничего и не узнаю, а потому и не буду их требовать.

Вот так происходит и в протестантской проповеди. Протестанты умаляют Христово наследие, вверяемое людям. Книгу о Христе они нам дают, но Самого Христа, Его Кровь и Его Тело отстраняют: «А про Кровь в завещании ничего не сказано… Мы можем предложить только символ, только воспоминание…» При своем появлении баптисты торжественно заявили о пустоте своих алтарей и обрядов: «В этом обряде <Вечере Господней> Христос не приносится в Жертву Отцу, вообще не приносится какая-либо действительная Жертва в прощение грехов. Имеет место лишь воспоминание единственного на все века Жертвоприношения Христом Самого Себя на кресте, – воспоминание, сопровождаемое духовным воздаянием всякой хвалы Богу за Голгофу. Поэтому папское Жертвоприношение во время мессы крайне омерзительно, оскорбительно для Самого Христа… Внешние элементы этого обряда в сущности и по естеству остаются только хлебом и вином, каковыми были прежде»[432].

И следовательно, не из-за богословских формул наш спор с протестантами, а из-за полноты жизни во Христе. Может ли Христос жить только в нашей памяти, или же Он может жить в нас…

Тому, кто решился стать христианином, это очень важно осознать. Важно осознать и то, что Христос всё делает осмысленно. У простеца, у рядового человека весьма часто нет соответствия между целями и теми средствами, которые он избирает для их достижения. Но о Христе невозможно так сказать. И значит, все, что Он сделал, было необходимо для нашего спасения. Мы не всегда можем Его понять. Но понуждать себя к согласию и пониманию христианин, если он христианин, обязан. Кстати сказать, современным людям более всего не нравится в христианстве то обстоятельство, что Евангелие очень жестко увязывает возможность спасения с принятием Жертвы Христа. «Неужели буддисты и индуисты не спасутся?!» Понятно возмущение наших экуменистов. Но ведь, кроме сентиментальных чувствований, должен быть в христианине и разум. И этот разум говорит, что не надо стараться быть большим христианином, чем Сам Христос.

Если возможно спасение вне Христа, то Христос напрасно приходил на землю. Если возможно спасение вне Жертвы Христовой, то Христос совершил излишнее, немотивированное действие: Он зачем-то принес Себя в Жертву, без которой вполне можно было обойтись[433]. Если верить в разумность поведения Христа, то надо признать, что всё, совершенное Им, было необходимым «нас ради человек и нашего ради спасения». И значит, всё, сделанное Спасителем ради нас, христианин должен принять. Если Спаситель ради нас пролил Свою Кровь, – значит, и Кровь мы должны принять. Поэтому мы говорим протестантам, что недопустимо цензуровать Его учение! Надо принять всего Христа, а не только Его слова…

Итак, быть христианином – это означает жить в полноте Таинств литургической жизни Церкви. Быть христианином – это означает безусловное признание полного права Христа жить в тебе.

[1] Гугель А. Год «Зеро» – последний или первый? «Встретим апокалипсис с энтузиазмом», – призывает известный галерист Марат Гельман // Век. 1999. № 34 (349).

Гельман готовил и свою собственную экспозицию к началу нового тысячелетия. Одну из ее частей составляло «исследование Библии с точки зрения Уголовного кодекса». А чего стесняться – «да этот суперновый год на самом деле – модное коммерческое предприятие, шанс заработать, который дается раз в тысячелетие»!

[2] Обращу внимание православных читателей и на то, что у древних святых Отцов считалось в порядке вещей представлять пред глаза читателя смрадные страницы еретических и языческих теорий и практик без всякой ретуши. Ср.: «Особенно грязные пороки приписывает Епифаний египетской секте гностиков – фивионитов или варвелитов (некоторые из этих описаний поэтому и опущены в русском переводе)» (Иванцов-Платонов А.М. Ереси и расколы первых трех веков христианства. М., 1877. С. 295).

[3] Эсхил. Прометей прикованный // Античная драма. М., 1970. С. 83.

[4] Трубецкой С.Н. Мнимое язычество или ложное христианство? // Собрание сочинений. М., 1907. Т. 1: Публицистические статьи 1896–1905 гг. С. 163.

[5] См.: Тураев Б.А. История древнего Востока. Л., 1935. Т. 1. С. 124.

[6] Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 246.

[7] См.: Eliade M. Histoire des croyances et des idees religieuses. Paris, 1976.

[8] Элиаде М. Трактат по истории религий. СПб., 1999. Т. 1. С. 111–112.

[9] Каббалистическая мистика, кстати, считает иначе: «Существует ли сотворенное? Если смотреть «со стороны Бога», то ничто не существует, кроме Него» (Рабби Шнеур-Залман из Ляды. Ликутей Амарим (Тания). Вильнюс, 1990. С. 345).

[10] Так говорит трактат «Аум» из рериховской серии «Агни Йоги» (см.: Аум. 242).

[11] По уверению Блаватской, свойствами Абсолютности являются «Абсолютное Небытие и Бессознание» (Блаватская Е.П. Комментарии к «Тайной Доктрине». М., 1998. С. 71), а про Божественную волю «нельзя сказать, что она действует с пониманием» (Там же. С. 127). «Как можно полагать, что Абсолют думает, т.е. имеет какое-то отношение к чему бы то ни было ограниченному, конечному и обусловленному? Это философский и логический абсурд. Даже каббала иудеев отвергает эту мысль» (Блаватская Е.П. Ключ к теософии. М., 1996. С. 77).

[12] «Человечество есть великая Сирота» (Письма Махатм. Самара, 1993. С. 67). Ср.: «Творца и родителя этой Вселенной трудно отыскать…» (Платон. Тимей. 28 с).

[13] Блаватская Е.П. Тайная Доктрина: Синтез науки, религии и философии. Новосибирск, 1993. Т. 3. С. 186. Христос же и на этот «чин» рассчитывать не может: «Статус, который Они <Махатмы. – А.К.> определили для Иисуса, – это великий и чистый человек, Который с радостью бы жил, но вынужден был умереть за то, что считал величайшим неотъемлемым правом человека, – абсолютную свободу совести; адепт, который проповедовал всемирную религию, не признающую никакого другого «храма Господня», кроме человека; благородный учитель эзотерических истин, которые Он не успел объяснить, Кто предпочел смерть разглашению секретов посвящения. И наконец, Тот, Кто жил за сто лет до начала общепринятого, так называемого христианского, летоисчисления» (Блаватская Е.П. Замечания к статье «Статус Иисуса» // Блаватская Е.П. Смерть и бессмертие. М., 1998. С. 401–402). Вот так – даже до «дхиан-когана» не дорос Христос, с точки зрения «духовных христиан»…

[14] «Когда смотришь на большой и прекрасный дом, разве ты, даже не видя хозяина, не сможешь сделать вывод, что дом этот построен отнюдь не для мышей и ласточек? Но не явным ли безумием с твоей стороны окажется, если ты будешь считать, что великолепие мира – это жилище для тебя, а не для бессмертных богов?» (Цицерон. О природе богов. 2, 17).

[15] Свт. Киприан Карфагенский. Письмо к Фортунату об увещании к мученичеству // Отцы и учители Церкви III века: Антология. М., 1996. Т. 2. С. 333.

[16] «Римлянину казалось, что, предоставляя каждому веровать в глубине души в какого угодно бога или вовсе не веровать, он дал личности всю ту свободу совести, какой она может желать. Он мог представить себе верующего простеца, совершающего жертвы и воскурения от всего сердца; мог представить себе неверующего «интеллигента», совершающего то же для одной проформы; но представить себе душевное состояние, запрещающее человеку делать это хотя бы и для проформы, он не мог… Верующая языческая толпа видела в христианах безбожников; а истинные безбожники, неверующая интеллигенция и та часть правящего класса, для которой все старые религии были отжившими суевериями, видела, понятное дело, в новой религии только новое «cуeвеpиe, грубое и безмерное» (Плиний, Тацит, Лукиан, Цельс). Справедливо усматривая в христианстве сильнейшее в их время проявление религиозной веры… эти верхи именно этот-то энтузиазм и считали за главное зло. Христианство задевало их не тем, что добивало старые религии, – а тем, что оно делало это во имя опять-таки религии; тем, что, круша религии, оно восстановляло религию. Так материалисты и атеисты от Реформации до наших дней видят в Реформации худшее зло, чем то католичество, против которого она ополчилась» (Мелиоранский Б.М. Из лекций по истории и вероучению древней христианской Церкви, I–VIII вв. СПб., 1910. Вып. 1. С. 63 и 65).

«Официальная религия состояла исключительно из внешних обрядов, которым большинство придавало так мало значения, что не могло себе представить, чтобы исполнение их могло тревожить совесть» (Буассье Г. Падение язычества: Исследование последней религиозной борьбы на Западе в IV в. СПб., 1998. С. 217).

[17] «Ради спасения его души» (Платон. Законы. 909а) к заключенному ежедневно будет приходить проповедник официального культа. «Платон фактически желает воскресить процессы над еретиками, проходившие в V в. (он дает понять, что тоже осудил бы Анаксагора, если бы тот не изменил своих взглядов… Тот факт, что судьба Сократа не научила Платона опасным последствиям, происходящим от подобных мер, может показаться странным» (Доддс Э.Р. Греки и иррациональное. СПб., 2000. С. 323).

[18] Буассье Г. Падение язычества… С. 144.

[19] «Вызванный этим повсюду ужас показывает, что все отнеслись к казни как к отвратительному новшеству. Когда Присциллиан, осужденный тираном Максимом в Трире, был подвергнут пытке и предан казни с шестью своими учениками, а остальные были сосланы на острова в сторону Бретани, то по всей Европе раздался громкий крик негодования. Из двух епископов, преследовавших Присциллиана, один был прогнан со своей кафедры, а другой сам удалился на покой. Свт. Мартин Турский, сделавший все возможное, чтобы помешать этому жестокому решению, отказался иметь общение не только с этими епископами, но и с теми, кто находился с ними в сношениях… Свт. Амвросий отлучил от церкви Максима» (Ли Г.Ч. История инквизиции в средние века. М., 1994. Т. 1. С. 135–136). Впрочем, из опубликованных в XIX в. книг Присци