Одинокий берег

Видали когда-нибудь дом, горящий ночью где-то очень далеко, черт знает где, на огромной равнине? Ничего, кроме сплошной черноты, только свет фар вырезает в ней узкий клин, как будто ты в открытом океане — такой же примерно пейзаж. И в этой сплошной кромешной тьме дрожит язычок пламени величиной с ноготь большого пальца. Можно ехать час и видеть его, пока либо он не угаснет, либо ты не свернешь с дороги, изрешеченный пулями, чтобы закрыть глаза или поднять их к небу. Может, путник и подумает о людях в том горящем доме — как они пытаются спастись по приставной лестнице, но вообще-то, пожалуй, ему нет до них никакого дела. Они слишком далеко, как и все остальное.

В тот год я жила в занюханном трейлере у ручья Чокнутой, и мне казалось, что Джозанна Скайлз как раз такая — похожа на горящий дом, на который смотришь издали. Она напоминала иссохшую, поросшую колючками равнину, посреди которой иногда вдруг вспыхивает трава. Обычно такие пожары гаснут сами по себе, немногие люди вдруг занимаются от них ярким пламенем.

У меня тогда и своих неприятностей хватало, взять хотя бы историю с Райли, с мужиком моим, такое не вдруг уладишь. Меня не оставляло ощущение подступающего жара и надвигающегося смерча. В общем, я была, прямо скажем, не в лучшей форме.

Я сняла старенький домик-трейлер. Скорее, это был прицеп, который таскают за машиной, такой тесный, что и кошке «брысь» не скажешь, шерсти не наглотавшись. Бывало, ветер подует — слышу, как от прицепа отваливаются какие-то части и громыхают по земле. Мне сдал его Оукал Рой. Он говорил, что в пятидесятые годы был в полном порядке — работал каскадером в Голливуде. Сейчас Рой спивался. За ним постоянно таскалась какая-то кривобокая псина, и однажды, приехав ночью, я видела, как она, припав к земле, глодала длинную окровавленную коровью кость. Эту собаку следовало бы пристрелить.

У меня был диплом колледжа — я считалась специалистом по изготовлению всякой мелкой дребедени: цветов из шелка, макраме, побрякушек, бус. Роспись по ткани и прочая ерунда. Меня, как сороку, тянуло ко всему блестящему. Но на следующий день после окончания колледжа я вышла замуж за Райли, и никогда больше не имела дела с бусинками и пуговичками. Да это мне и не светило, потому что в радиусе трехсот миль не было ни одного магазинчика, торговавшего такими вещами, а я не собиралась покидать Вайоминг. Я считаю, что уезжать надо только в самом крайнем случае. Так что два вечера в неделю я работала официанткой в «Виг-ваге» — баре, открытом по выходным при гостинице «Золотая пряжка», а остальные вечера сидела у себя в трейлере, решала кроссворды или старалась заснуть и просыпалась всегда в одно и то же время — в это время раньше всегда звонил будильник, чтобы идти на ранчо, и Райли садился в постели и тянулся за своей рубашкой, а в окне появлялась суровая маленькая точка Венеры, а под ней — тощее хилое утро.

Джозанна Скайлз была поваром в «Виг-ваге». Она уже семь или восемь месяцев продержалась на этой работе. В основном, все уходили через несколько недель. Приходилось учиться готовить суши и какой-то особый клейкий рис. Хозяином бара был Джимми Шимазо. Пятьдесят лет назад, во время Второй мировой, он ребенком попал в лагерь для интернированных в Харт-Маунтин и говорил, что, когда его семья вернулась в Калифорнию, ко всем этим автомобилям, деньгам и цветастому побережью, он скучал по Вайомингу. Суровая жестокость наших мест оставила на нем свой отпечаток. Джимми вернулся в Вайоминг годы спустя, с деньгами, которых хватило на покупку «Виг-вага», и, возможно, с какой-то извращенной тоской по вражде, которую здесь и вправду нашел. Больше не вернулся ни один, и кто их за это осудит. Все постояльцы Джимми были японские туристы, они болтались в гостинице, пялясь на старые седла и коровьи черепа, покупая в сувенирных лавках маленькие шестизарядные пистолеты и пластмассовых ковбоев для своих детишек, а еще брелоки для ключей, сплетенные из конского волоса заключенными в городской тюрьме. На Джимми работать было не сахар, он заводился с пол-оборота, но знал, на кого можно орать, а на кого нет: в свое время один техник по ремонту оборудования, бывший рабочий с ранчо «Пятнистая Лошадь», огрел его штакетиной от забора и оставил лежать полумертвым у мусорного бака. Они с Джозанной ни разу не повздорили: она ведь прилично готовила эту японскую еду, а здесь у нас всякий знает: к поварихе лучше по мелочам не цепляться.

У нее были две подружки — Палма Гратт и Рут Вулф, обе тоже горели синим огнем, может быть, помедленнее, чем Джозанна, но, каждая по-своему, рассыпались на горки пепла. Ночь с пятницы на субботу у них называлась «девочки гуляют»: коктейль «Маргарита» и фирменное блюдо под названием «Крылышки бизона» в «Золотой пряжке», а также чтение вслух брачных объявлений в местной газете. Потом они направлялись к Стокману поразвлечься. Иногда Палма брала с собой ребенка. Девочка сидела в уголке и рвала бумажные салфетки. После торта-пралине и кофе они смотрели кино в «Серебряном крыле», а потом либо шли домой, либо развлекались дальше. Но зато субботняя ночь — это был их звездный час: они влезали в обтягивающие джинсы и в то, что Джозанна называла «майки из мертвых негров», встречались в «Сыромятной плетке», или «У Бада», или в «Выстреле дуплетом», или в «Золотой пряжке» и уж тогда отрывались по полной.

Они думали, что живут на всю катушку: пили, курили, орали что-то дружкам и не столько танцевали, сколько терлись о мужские ляжки и прижимались к своим партнерам. Палма однажды сбросила блузку и показала сиськи, Джозанна набросилась на какого-то пьяницу за то, что он отпустил шуточку по этому поводу, и отлетела назад, сплевывая свою голубую кровь из разбитой губы, а потом все силилась лягнуть ковбоя, пока ее крепко держали, одновременно подзадоривая, пять-шесть его дружков, которые были в полном восторге от происходящего. Море по колено, можно рискнуть чем угодно; они, бывало, оценивали мужиков у стойки и выбирали троих лучших, не брезговали любыми наркотиками, которые удавалось добыть на автостоянке, иногда садились на колени какому-нибудь парню в кабине грузовика. Если даже Джозанна в два еще держалась на ногах, то видок у нее при этом был — будь здоров: тетка среднего возраста с размазанной помадой, некрасивым лицом и уже дряблым телом, уходящая в ночь одна, зевая и жалея себя. Если заявлялся Элк, ей было с кем уйти, и я так понимала, что в этом-то все и дело.

Примерно раз в месяц Джозанна отправлялась на ранчо Скайлза, к югу от Санданса, откуда видны Черные холмы. Там у нее был сын — мальчик лет шестнадцати-семнадцати, которого то выпускали из исправительной колонии, то снова сажали. Вообще их семье несладко пришлось. Джозанна мне рассказывала, что в стаде, которое они держали на своем ранчо, внезапно появился ген карликовости — это произошло еще во времена ее бабушки и дедушки, то есть в сороковые. Два поколения подряд они старались как-то выправить дело. Забивали весь скот на мясо и начинали все сначала, но почему-то ничего у них не получалось. Вообще-то ген проявился, когда на ранчо хозяйничала ее бабушка, а дед ушел на Вторую мировую. Он служил в рядах Конной с Пороховой реки, знаменитой 115-й дивизии. Правительство отобрало у них лошадей, пересадило этих лихих всадников на грузовики, за письменные столы или приставило к резервам боевой техники. Потом дед вернулся домой, к своим коротконогим телятам, и старался, как мог. В 1960-м он утонул в реке Белль Фурш, что, сами понимаете, не так-то просто, но, как сказала Джозанна, ее предки легких путей не искали.

Она привезла мне банку меда из собственных ульев. На каждом ранчо держат пчел. У нас с Райли, помню, тоже было двадцать ульев, и я как-то пожаловалась Джозанне, что скучаю по меду.

— Вот, — сказала она, — не много, но хоть что-то. Надо будет съездить на ранчо. Собачья там жизнь. Клейтон хочет свалить оттудова — поговаривает о том, чтобы поехать в Техас, но даже не знаю. Он ведь им там на ранчо нужен. Они не поймут, если он уедет, точно, меня во всем обвинят. Черт, он вообще-то уже большой мальчик, дали бы ему жить, как хочет. Все равно будет искать приключений на свою задницу. Сплошной геморрой с этим парнем.

У нас с Райли не было детей, не знаю, почему. Никто из нас и не подумал пойти к врачу, чтобы выяснить, в чем дело. Мы об этом никогда не говорили. Я думала, наверное, это из-за того аборта, который я сделала, когда мы еще не были знакомы. Говорят, аборт может здорово все подпортить. Райли про аборт не знал, и, должно быть, у него были свои идеи на этот счет.

Мой муж совершенно не считал себя виноватым в том, что сделал. «Послушай, мне представился случай — и я им воспользовался», — это я про тот наш разговор в Свитуотере, когда Райли пришел наконец домой и сказал свое последнее слово.

Кто лучше меня знал про ту родинку у него на теле? Должно быть, она до нее дотронулась. Если да, то и правда, что он мог поделать? Райли — кожа да кости, у него худое, злое лицо и рот, как узкая щелка, и слова из него не вытянешь. Но стоит дотронуться до этой родинки — и делай с мужиком что угодно, и ты ложишься с ним в постель, и его губы набухают; я, бывало, сначала даже отпряну — такие влажные сочные поцелуи, и такое все большое. А если снять с Райли одежду, пахнущую лошадьми, собаками, маслом и землей, если снять одежду, тогда почувствуешь настоящий запах его кожи, так пахнет сердцевина тополиной веточки, когда сломаешь ее и на изломе увидишь коричневую звездочку. Как бы там ни было, у всех у нас есть свои слабые места, и каждый человек должен знать, чего от себя ждать.

За девять лет семейной жизни у нас был только один отпуск — мы ездили в Орегон, к моему брату. Стояли на скалистом берегу и смотрели, как накатывают валы. Холод, туман, и никого, кроме нас. Уже сгустились сумерки, и волны удерживали свет, как будто источник его был под водой. Заикающиеся вспышки предупреждали корабли об опасности. Я сказала Райли: вот что нам надо бы завести в Вайоминге — маяки. Он возразил: нет, лучше — стену вокруг всего штата, а на ней вышки с пулеметами.

Однажды Джозанна прокатила меня в грузовичке своего брата — тот уехал на несколько дней покупать какие-то запчасти или насосы. Это была настоящая берлога: парочка брелоков, висевших над передним сиденьем; цепочка; видавшая виды шляпа на полу; потрепанная куртка Кархарт; штук семь-восемь драных перчаток; собачья шерсть; пыль; пустые пивные банки; пистолет «30–60» у заднего окна; на сиденье, между нами, — клубок проволоки и веревок; куча нераспечатанных почтовых конвертов и еще «Руджер Блэкхоук» 44-го калибра, наполовину торчащий из кобуры. Честно говоря, я в этом грузовике сразу заскучала по дому. Сказала, что, похоже, ее брат вооружен до зубов, а Джозанна засмеялась и ответила, что «Блэкхоук» — ее, собственный, что она раньше держала его у себя в машине, в отделении для перчаток, а недавно пришлось вернуть пистолет в магазин из-за какой-то неполадки с компрессией, которую так и не смогли устранить, а на сиденье она его потом положила, чтобы не забыть взять, когда брат поедет обратно.

В тот год было модно завивать длинные волосы мелким бесом и носить распущенными: в этом облаке лица женщин казались узкими и особенно беззащитными. Волосы Палмы были неоново-оранжевые, а брови — выщипаны дугой. Глаза широко расставлены, под глазами круги, кожа как будто воспаленная. Она жила с дочкой — печальной девочкой лет десяти-одиннадцати, со скорбной мордашкой и прямыми каштановыми волосами, такими, какие были бы у самой Палмы, если бы она их оставила в покое.

У второй, Рут, был темный пушок над верхней губой, а летом из подмышек торчала жесткая щетина. Дважды в месяц она платила сорок пять долларов, чтобы вывести растительность на ногах. И смех у нее был могучий, прямо как у мужика.

Джозанна была мускулистой, как все деревенские женщины, и пыталась скрыть это под одеждой с кучей оборочек и узкими вырезами. Волосы у нее были соломенного цвета, грубые, жесткие, точно наэлектризованные. И еще от нее исходил какой-то прогорклый запах, это у них семейное: у ее брата он тоже был, мускусный и чуть кисловатый, и в грузовике у него так пахло. От Джозанны пахло не сильно, а от ее братца разило — лошадь свалить можно. Он был старый холостяк. Его прозвали Палка, Джозанна рассказывала, что как-то, когда ему было лет пять или даже меньше, он с важным видом вышел на кухню голый, продемонстрировав свою детскую эрекцию, а их старик так хохотал, что даже закашлялся, и сказал: «Ну и палка!» — и прозвище прилипло, да еще и принесло ему славу в округе. Стоит человеку услышать это имечко, как он уже не может удержаться, чтобы не посмотреть понятно куда, а Джозаннин братец только ухмылялся.

Все три женщины побывали замужем; это были суровые браки, с драками, сварами, позором, проклятьями сквозь слезы. Все трое успели узнать, что такое пьющий мужик, который заводится с пол-оборота. Мужчинам из Вайоминга все надо потрогать руками, у них горячая кровь, быстрая реакция, необузданные желания. Может быть, оттого, что столько времени проводят с домашними животными, люди здесь любят обмениваться рукопожатиями, похлопывать друг друга по плечу, гладить, ласкать, обнимать. Этот инстинкт не покидает их и в гневе — молниеносная затрещина тыльной стороной ладони, пинок в бедро, от которого теряешь равновесие, захват, залом руки, и, наконец, уже настоящий удар, а потом такой, который и наповал убить может, иногда, кстати, и убивает. С Джозанной дело обстояло так: когда она решила порвать со своим мужем, то выстрелила в него и ранила спутника жизни в плечо, а уж потом он прыгнул на жену и выхватил у нее пушку. Ее не запугаешь. Такой опасный нрав придавал Джозанне своеобразное обаяние, привлекавшее некоторых мужчин. Последним был Элк Нельсон, которого она нашла по объявлению в газете. Когда они поселились вместе, он собрал все патроны в доме и припрятал их у своей матери, в Вайодаке, как будто Джозанна не могла купить еще. Но свой старый добрый «Блэкхоук» Джозанна перед приходом Элка всегда прятала.

— Помяни мое слово, заимеешь четыре колеса или парня — хватишь с ними горя, это я тебе гарантирую, — сказала Палма как-то в пятницу, когда они в очередной раз оттягивались.

Подружки просматривали колонку «одиноких сердец» в газете и зачитывали отрывки оттуда вслух. Кто у нас не жил, тот не поймет, как здесь бывает одиноко. Нам нужны эти объявления. Но это не значит, что мы над ними не потешаемся.

— Как насчет такого, например: «Рост шесть футов три дюйма, вес двести фунтов, тридцать семь лет, глаза голубые, играет на ударных, любит церковную музыку». Прикиньте, как он сбацает на ударных псалмы! Класс, а?..

— А вот еще лучше: «Привлекательный ковбой, шесть футов четыре дюйма, сто восемьдесят, без ВП, не подарок для женщин, любит держаться за руки, тушить пожары, играть на тубе». Наверное, это значит шумный, тощий, гадкий, до сих пор балуется со спичками. Привлекателен, как куча дерьма.

— Как думаете, что означает «не подарок для женщин»?

— Член величиной с земляной орех.

Джозанна уже обвела чернилами «симпатичного, атлетически сложенного Медведя, кареглазого, с черными усами, любящего танцы, развлечения, свежий воздух, прогулки при луне и пожить на полную катушку». Элк Нельсон был, что называется, «летун»: работал на буровой, строителем, шахтером, грузчиком. Красивый, разговорчивый, ослепительная улыбка. Я-то сразу, как увидела эти поношенные ботинки и жирные волосы, собранные в хвост, подумала, что он тот еще фрукт. Первым делом Элк пристроил свою пушку 30-го калибра в кабине грузовика Джозанны, и она даже не пикнула. У него были светло-карие глаза, похожие на два крекера из муки грубого помола, и большие усы, из тех, что напоминают крылья черного дрозда. Возраст я не взялась бы определить; старше Джозанны — лет сорок пять, ну, может, сорок шесть. На руках — сплошные джунгли, расплывшиеся татуировки: пауки, скалящиеся волки, скорпионы, гремучие змеи. Я-то сразу поняла, что он всякого попробовал, и не по одному разу. У Джозанны просто крыша съехала, сразу же, и от ревности тоже. А ему что, разве не приятно? Он, казалось, именно по ее ревности судил о том, как она к нему относится, устраивал ей проверки. А когда тебе выть хочется от одиночества, когда ты только и мечтаешь, чтобы кто-нибудь обнял тебя покрепче и сказал, что все хорошо, ну все же хорошо, и тебе вдруг попадется такой Элк Нельсон, так ты у него из рук будешь есть, и язык проглотишь.

По выходным я стояла за стойкой в «Золотой пряжке» и наблюдала, как Джозанна горит на медленном огне. Она смеялась над тем, что Элк говорил, слушала, склонялась к нему, зажигала его чертову сигарету, осматривала царапины у него на руках — он на пару недель нанялся строить изгороди. Она дотрагивалась до его лица, разглаживала пальцами его мятую рубашку, а он говорил: «Кончай меня лапать». Они часами ошивались в «Пряжке», Джозанна все выжидала, западет он на какую-нибудь бабу или нет, пока, наконец, Элку не надоедало ее мучить и он не убирался. Казалось, путник нарочно дразнит ее, проверяет, как сильно ее надо достать, чтобы она на стену полезла. Я все думала, когда же до Джозанны дойдет, что она ему на фиг не нужна.

Август выдался жаркий и засушливый: прорва кузнечиков, ручьи пересохли. Говорили, что эта область штата — возможная зона бедствий. Я сама слышала, как это говорили, еще до того, как появились кузнечики. Близилась субботняя ночь, и воздух был густой, как в кладовке с зимней одеждой. Это ночь родео, а родео всегда привлекает народ. Бар заполнился рано, работники с ранчо заявились еще в три часа, в пропотевших рубашках, с красными, распаренными, грязными лицами, вытеснив мальчиков-завсегдатаев, которые начали пить с самого утра. Палма появилась в самом начале шестого, одна, свеженькая, намазанная, в красновато-коричневой шелковой блузке, которая переливалась при каждом движении. На руках — серебряные браслеты, они ездили туда-сюда, постукивая один о другой. К половине шестого бар был полон, стояла духотища, люди задевали друг друга потными телами, некоторые дураки даже пытались танцевать — деревенские девчонки ловили свой шанс, отирались около мальчиков, прижимались; туда, где места хватало на четырех, набивалось восемь, шестеро — у стойки бара, шляпа к шляпе. Нас в тот вечер работало трое — я, Зикс и Джастин, но мы, как ни старались, не успевали. Напитки льются на пол. Все орут. Небо там, снаружи, зелено-черное, по улице проезжают грузовики с горящими фарами, поэтому то и дело все вокруг вспыхивает. Секунд на пятнадцать вырубилось электричество, в баре стало как в пещере, музыкальный автомат заглох, утробно заурчав, толпа издала громкий, пьяный, влюбленный стон восторга, который тут же перешел в проклятье, когда свет зажегся снова.

Вошел Элк Нельсон в черной рубашке и модной светлой шляпе. Навалился на стойку, зацепил пальцем ремень моих джинсов и притянул меня к себе.

— Джозанна уже здесь?

Я отодвинулась и потрясла головой.

— Отлично. Тогда пошли в уголок, перепихнемся.

Я налила ему пива.

Рядом с Элком стоял Эш Уитер. Он бы ни за что не разрешил своей жене и носа показать в бар, уж не знаю, почему. Местные шутники говорили, может, он боится, что ее прибьют в потасовке в бильярдной. Они разговаривали о ближайших лошадиных торгах в Термополисе. У Эша-то своего ранчо не было, он работал управляющим у каких-то богатых людей в Пенсильвании, но я слыхала, что якобы половина коров, которых он пас на их траве, на самом деле принадлежала ему. А хозяева-то и не подозревали. Меньше знаешь — крепче спишь.

— Выпей еще пива, Эш, — по-приятельски предложил Элк.

— Не, я домой, на толчок — и спать, — Эш говорил могучим ясным голосом, без всякого выражения. Он не любил Элка.

Голос Палмы прорезал ровный гул. Элк поднял голову и, увидев ее на другом конце барной стойки, подозвал.

— Пока, — бросил Эш Уитер, ни к кому не обращаясь, надвинул шляпу и стал пробираться к выходу.

Элк, идя сквозь толпу, высоко держал сигарету над головой. Я налила ему свежего пива и, подавая, краем уха услышала, как он что-то говорит о Каспере.

Так у них было заведено: они начинали гулять в «Пряжке», потом ехали в Каспер, пятеро или шестеро (он находится в ста тридцати милях отсюда), там сидели в каком-нибудь другом баре, может, точно таком же, как «Пряжка», напивались до бесчувствия, а потом заваливались в мотель. Элк рассказывал, что Джозанна однажды так нализалась, что описалась в постели мотеля, и ему пришлось отволочь ее в душ, включить холодную воду и туда же побросать мокрые простыни. Это у них называлось жить на всю катушку. Элк рассказывал это, как самую забавную историю на свете, а она всякий раз опускала глаза и пережидала рассказ с неловкой улыбкой. А я думала о своей последней ночи на ранчо с Райли, о давящем молчании, когда каждый удар часов — как удар топора, о сводящих с ума каплях воды из протекающего крана. Он никак не хотел чинить его, не хотел, и всё. И кое-что другое тоже починить даже не попытался. Вероятно, Райли думал, что я просто это скушаю.

Палма прислонилась к Элку и елозила спиной вверх-вниз по пуговицам его рубашки.

— Ну, я не знаю… Подождем Джозанну, посмотрим, чего она захочет.

— Джозанна захочет поехать в Каспер. Точно захочет, потому этого хочу я.

Он еще что-то сказал, я не расслышала.

Палма пожала плечами, и они пошли танцевать. Элк был на фут выше партнерши, кончик его сигареты начал слегка потрескивать в ее волосах, когда он притянул ее поближе. Палма откинула голову назад и одновременно так прижалась к нему лобком — Элк чуть было окурок не проглотил.

А потом вдруг вспыхнула молния, жутко громыхнуло, свет снова погас, и голова стала легкой — легкой от сильного запаха озона. На улице выросла стена дождя, раздался оглушительный стук градин. Свет зажегся, но какой-то тусклый, бледно-желтый. Из-за барабанной дроби града ничего не было слышно.

В комнате запахло радостной истерикой; одежда развевалась от ветра; машины на улице, казалось, неслись прямиком в преисподнюю; потная толпа, пропахшая лосьоном после бритья, навозом, давно не стиранной одеждой, в момент обсохла; парфюм, курево, выпивка — деньги на ветер; музыку заглушали крики и бульканье, хотя басовые ноты ощущались подошвами; и эта дрожь поднималась вверх по каналам обеих ног к развилке — средоточию всего. В такие вот субботние вечера твоя жизнь на несколько часов вспыхивает факелом, и кажется, что в ней действительно что-то происходит.

Иногда мне казалось, что «Пряжка» — самое лучшее место на свете, но потом что-то сдвигалось и она превращалась в свалку неудачников с перекошенными лицами: женщины с бровями, изогнутыми, как лапа у гвоздодера; мужчины, поросшие жесткой рыжей щетиной, и костяшки пальцев у них величиной с молодую картофелину, — генофонд небогатый, а ручьи, которые когда-то питали его, обмелели. Иногда я думаю, что с Джозанной так все обернулось потому, что она однажды таким вот вечером тихо сидела и парилась в баре, глядя на дверь и поджидая Элка, а он все никак не приходил. На самом-то деле он уже побывал здесь и успел снять девчонку-туристочку в белых шортах, от силы лет двадцати. Да что толку было ей рассказывать это.

— Мерзкая дыра, — сказала она. — Боже мой, что за мерзкая дыра!

Дверь открылась, и вошли четыре-пять человек с родео — длинные усы, с плащей и шляп течет, ботинки в грязи. Они протиснулись сквозь толпу танцующих. Заглянули пропустить по стаканчику перед началом представления. Жарко, влажно, а все при полном параде. Мне было видно, как Элк Нельсон у барной стойки прижимает к себе Палму, обнимает ее за плечо и большим пальцем сквозь шелковую блузку поглаживает ее правую грудь, теребит набухший сосок.

Они все еще играли в эти свои игры, когда дверь снова распахнулась, ворвался ветер и сиганул аж до противоположной стенки, а вслед за ним, отряхиваясь, влетела Джозанна. С нее ручьями лилась вода, прическа, которая стоила ей стольких трудов, размокла. Персикового цвета рубашка облепила ее, и в тех местах, где просвечивало тело, казалась темней и ярче, напоминая обожженную кожу. Глаза покраснели, тонкие губы кривились в злобной усмешке.

— Налей-ка виски. Отпраздновать этот паршивый день.

Джастин налил полный стакан и осторожно пододвинул его Джозанне.

— Ты, кажись, промокла, — заметил он.

— Полюбуйся-ка лучше на это! — Она протянула руку, засучив мокрый, хоть выжимай, рукав. Кисть и предплечье были покрыты красными кровоподтеками. — Ч-черт, — сказала она, — мой пикап занесло прямо перед магазином «Каппис», я зацепила парковочный счетчик и разбила замок капота. В двух кварталах отсюда. Но даже не в том дело. Меня уволили, Джимми Шимазо меня уволил. Это просто как гром среди ясного неба. Так что лучше пусть мне никто не попадается сегодня.

— Это уж точно, — ответил Джастин, потеревшись ногой о мою ногу. Кажется, он на что-то рассчитывал, но я его разочаровала. Не знаю, может, мне казалось, что таким образом я сравниваю счет. Никогда мне его не сравнять.

— Ну так вот, я собираюсь выпить, а как дождь перестанет, куда-нибудь закатиться, может в Каспер. Пошли они все, пусть поцелуют меня в мою розочку! — Она опрокинула виски и с такой силой бухнула стакан на стойку, что тот разбился.

— Вот видите! — воскликнула Джозанна. — Все, до чего я дотронусь, разлетается на куски.

Элк Нельсон подошел к ней сзади, просунул у нее подмышками свои большие красные ручищи, взял в ладони ее груди и сжал их. Интересно, видела ли Джозанна, как он щупал Палму? По-моему, видела. Мне кажется, Элк хотел, чтобы она видела, как он обжимается с ее на все готовой подружкой.

— Ну, — сказал он, — ты чего хочешь? В Каспер поехать, верно ведь? Иди давай, принеси чего-нибудь пожрать. Я такой голодный, что съел бы даже неподтертую задницу.

— Тогда возьми «Крылышки бизона», — посоветовала я, — это то самое и есть.

Мы посылали за этим блюдом через улицу, в «Ковбоя Тедди», и через какой-нибудь час его приносили. Обычно полусырым. Элк помотал головой. Он ласкал Джозанну, засунув руку ей под мокрую рубашку, и при этом поглядывал в зеркало напротив, следил за людьми у себя за спиной. Палма была все еще у другого конца стойки и наблюдала за ним. Подошла Рут, шлепнула Джозанну по заду, сказала, что слыхала, что вытворил Шимазо, этот педик поганый. Джозанна обняла Рут за талию. Элк отодвинулся, посмотрел на Палму в зеркало и выдал свою широкую желтозубую улыбку. Тут, видимо, шла игра по-крупному.

— Рут, детка, меня тошнит от этой дыры. Как насчет прогуляться в Каспер и оттянуться? Я собираюсь все послать в жопу, в жопу Джимми Шимазо. Нет, серьезно, слушай, я ему говорю: скажи мне, почему! Что, я положила слишком много васаби в эти долбаные рыбные шарики? Дерьмо! Он просто выгнал меня и даже не объяснил, за что.

Элк обронил наконец свое золотое слово:

— Черт, это всего лишь говенная работа. Найди другую.

«Как будто так легко найти работу. Нет нигде работы!»

— У меня замок на машине сломан. Если мы намыливаемся в Каспер, надо починить.

У Джозанны был новый большой прицеп, места полно для всех. Они всегда ездили на ее машине, и за бензин тоже платила она.

— Замотай проволокой.

Джастин за кассой шепнул мне то, что успел узнать в баре: Джимми Шимазо выгнал Джозанну, потому что застукал ее среди холодильников для мяса, когда она готовилась нюхнуть «дорожку». А у него с этим строго, тут он кремень. Теперь Джимми сам готовит и поговаривает о том, чтобы нанять поваром настоящего япошку из Калифорнии.

— Только этого нам здесь и не хватало, — сказал Джастин. Говорят, япошки теперь прибрали к рукам весь юго-запад штата: все питейные заведения, и нефть, и газ.

В этот момент кое-что случилось, и в суматохе я не заметила, как они смылись: Джозанна, Элк, Палма, Рут и еще Барри — парень, которого Рут подцепила, пролив на него виски. А может, они свалили еще до шаровой молнии. В «Пряжке» есть такое большое окно, выходящее на улицу, а снаружи — деревянный выступ, достаточно широкий, чтобы поставить на него пивные бутылки. Мистер Томпсон, хозяин бара, держал там свою коллекцию шпор, мотков проволоки и старых башмаков, парочку седел, какие-то старые шерстяные штаны, в которых гнездилось столько моли, что по весне как будто снегопад начинался, — в общем, всякий хлам. Это окно было как сцена. И вот теперь на деревянном подоконнике расцвел, рассыпая искры на ветхое ковбойское снаряжение, жуткий, шипящий огненный шар. Все еще шел дождь. Слышно было, как шаровая молния ревет, и на стекле образовался налет сажи в форме конуса, в точках дождевых капель. Джастин и еще дюжина мужчин выбежали наружу посмотреть, что это такое. Он попытался сбросить молнию с подоконника, но шар словно прикипел к нему. Джастин прибежал обратно.

— Дайте мне кувшин воды!

Народ смеялся, кое-кто советовал: а ты пописай на него, Джастин. Он вылил на эту гадость три кувшина воды, пока она не отвалилась — почерневший сгусток неизвестно чего, зажженный неизвестно кем. Тут раздался звук, похожий на выстрел, и оконное стекло треснуло снизу доверху. Джастин позже говорил, что это был выстрел, а вовсе не от жара оно треснуло. Разумеется, от жара. Уж выстрел-то я ни с чем не перепутаю.

Когда едешь в Каспер ночью с севера, возникает особое чувство. Хотя это бывает не только там, а и в других местах, куда добираешься часами в темноте, разрываемой иногда лишь вспышкой — беглым подмигиванием фар какого-нибудь грузовика. Начинаешь спускаться под гору, и вдруг перед тобой открывается сверкающий город, который будто выбросили сюда из пращи, как все западные города, с горбатой горой на заднем плане. Огни уплывают на восток короткими колючими желтыми точками, прожигающими темноту. А кто бывал когда-нибудь на одиноком берегу, тот видел, как скалы там обрываются в черную воду, как светит самый дальний огонек. Дальше — только древние валы, что катятся миллионы лет. Вот и у нас ночью бывает так же, только вместо волн — ветер. Но когда-то здесь была вода. Подумать только: море, которое покрывало эту землю сотни миллионов лет тому назад, вдруг потом испарилось, грязь превратилась в камень. Мысли, прямо скажем, невеселые. Ничего еще не окончено, все может расколоться на части. Ничего не окончено. Ловите свой шанс.

Может, именно так они и рассуждали, скользя вниз навстречу огням, попивая пиво и передавая друг другу косячок. Элк рыгал и рулил, и они почти не разговаривали, просто ехали в Каспер. Это Палма потом так рассказывала. А Рут говорит другое. Рут утверждает, что Джозанна с Элком всю дорогу грызлись из-за Палмы. Ну а Барри говорит, что они все были вдрабадан, а сам он — просто пьяный.

Мы с Райли намучились с отелом той весной. Огромные салерские быки нашего соседа по ранчо забрели к нам на пастбища и огуляли нескольких наших телок. Мы и знать об этом не знали, пока те не начали телиться, хотя Райли замечал, что некоторые коровы надувались как шары, и мы ожидали, что будут двойни. Мы все поняли, когда появился первый теленок. Корова была хорошая — мясная, с достаточной мышечной массой, но не чересчур мускулистая, лоснящаяся, женственная — то, что и требуется от племенной коровы, — так ее чуть ли не пополам разорвал самый крупный теленок, какого мы только видели в своей жизни. Это был просто монстр какой-то, всего лишь раза в три меньше матери.

— Подлец Коулдпеппер! Только посмотри на этого теленка. Такие бывают только от его долбаных гигантских быков, они же у него величиной с танк. Они, должно быть, забрели к нам в апреле, и, зуб даю, соседушка об этом знал, но ни слова не сказал. Скоро поймем, сколько же их тогда забрело.

Погода тоже стояла мерзкая: весенние ветры и сплошные осадки — то такие, то сякие. Первые десять дней мы вообще не спали, промокли, замерзли, особенно Пити Фларри, который работал у нас уже девять лет; бедняга верхом под моросящим ледяным дождем загонял коров в хлев. Чтоб вы знали, Пити схватил воспаление легких, когда мы больше всего нуждались в нем, и его отвезли в больницу. Его жена послала нам в помощь их пятнадцатилетнюю дочку, и, надо сказать, от нее был толк: девчонка выросла на ранчо, среди скотины, у нее были крепкие, узкие и маленькие руки, которые легко пробирались в содрогавшуюся коровью утробу и ловко захватывали уже появившиеся копытца. Мы все смертельно устали.

Около полудня я оставила их в хлеву с коровой, которая была совсем плоха, и пошла в дом — урвать хотя бы часок сна, но я была слишком утомлена, чтобы заснуть, никак не могла расслабиться и через десять минут встала, поставила кофе, достала из холодильника замороженное тесто для печенья, и скоро были готовы дымящийся кофе и миндальное песочное печенье. Я поставила три чашки на картонку, рядом положила печенье в полиэтиленовом пакетике и пошла в хлев.

Тихонько толкнула дверь и вошла. Он только что кончил, только что слез с нее и поднялся на ноги. Она лежала на мешке с сеном, раскинув тощие ноги. Я посмотрела на мужа. Девушка села. Свет был тусклый, и Райли очень торопился засунуть свое хозяйство в штаны, но я успела заметить кровь. Кофе жег мне руки сквозь дно картонки, и я поставила его на старую конторку, где лежали инструменты для родовспоможения: веревка, целебная мазь и бинты. Я стояла и смотрела, как они торопливо натягивают одежду. Девчонка хлюпала носом. Еще бы, она, конечно, обещала сделаться похотливой сучкой, но ей ведь было всего пятнадцать, и, к тому же, ее папаша работал на мужчину, который только что с ней сделал это.

Райли сказал ей: «Пошли, я тебя отвезу домой», а она ответила: «Нет», — и они вышли. Ничего мне не сказав. Он явился только на следующий день, и сказал свои несколько слов, я сказала свои, и на следующий день уехала. А чертова корова так и издохла с мертвым теленком в брюхе.

Чаще всего так и не знаешь, что случилось и как. Даже Палма и Рут, и Барри, которые там были, теперь не могут сказать, как это все вышло. Судя по тому, что они запомнили, и по тому, что писали в газетах, похоже, на улице, полной грузовиков и легковушек, Элк попытался обогнать трейлер, груженный телятами. На шоссе вообще не было транспорта, пока они не свернули на Поплар-стрит, а там — пробка до самого светофора, в общем, море машин, грозящее кучей неприятностей. Когда они тронулись и Элк поравнялся с трейлером, откуда ни возьмись, вдруг выскочил голубой пикап, вынудив все машины шарахнуться в сторону. Этот пикап резко обошел трейлер с телятами. Парень за рулем трейлера нажал на тормоза, и Элк стукнулся, причем довольно сильно, — достаточно, сказала Палма, чтобы она в кровь разбила себе нос. Джозанна что-то вопила о своем грузовике, о том, что проволока, которой был замотан замок, ослабла, так что капот теперь то поднимался, то опускался на несколько дюймов, как будто крокодил, ощутивший неприятный вкус во рту, разевает пасть. Но Элк был в ярости, он и не думал останавливаться, он обошел трейлер с телятами и погнался за голубым пикапом, а тот свернул на двадцатом километре и рванул к западу. Джозанна орала на Элка, а Элк был в такой ярости, рассказывала Рут, что у него чуть глаза не лопнули. Справа опять возник тот трейлер с телятами. Водитель мигал фарами и сигналил, как ненормальный.

Элк настиг голубой пикап через восемь миль и загнал его в кювет, а потом встал так, что тому было не выбраться. Сзади быстро и неумолимо приближались огни скотовоза. Элк выскочил из машины и бросился к голубому пикапу. Водитель был явно обкуренный. Пассажирка, тощая девчонка в светлом платьице, вылезла и верещала дурным голосом, швыряясь камнями в грузовик Джозанны. Элк и водитель сцепились и, кряхтя, катались по шоссе, а Барри, Рут и Палма бегали вокруг и пытались их разнять. Потом и водитель скотовоза, Орнелас, заорал из своего трейлера.

Орнелас работал в «Натрона Пауэр» по понедельникам и пятницам, и еще у него была вторая, ночная работа — чинить седла, а в те выходные он как раз решил покопаться на собственном клочке земли, который получил в наследство от матери. Когда Элк прижал его, парень уже две ночи как не спал, только что прикончил восьмую банку пива и как раз откупорил девятую. В нашем штате закон не запрещает пить за рулем. Предполагается, что у людей есть какие-то мозги.

Потом копы сказали, что это Орнелас подлил масла в огонь, потому что он вывалился из своего грузовика, уже целясь из винтовки в направлении Элка и водителя пикапа Фаунта Слинкарда, и что первый выстрел продырявил Слинкарду заднее стекло. Водитель пикапа заорал своей девчонке, чтобы та принесла ему из машины его револьвер, но она сидела у переднего колеса, скрючившись и обхватив голову руками. Барри крикнул: «Берегись, ковбой!» — и побежал через дорогу. Машин не было ни одной. То ли у Слинкарда, то ли у его попутчицы все-таки оказался в руках револьвер, но его уронили. Орнелас выстрелил еще раз, и в испуге и гвалте никто не понял, зачем он это сделал и что было потом. Кто-то подобрал револьвер Слинкарда. Барри валялся пьяный в кювете через дорогу и видеть ничего не мог, но потом говорил, что насчитал, по меньшей мере, семь выстрелов. Какая-то из женщин истошно вопила. Кто-то громко сигналил. Телята мычали и бились о стенки трейлера, один из них поранился, и в воздухе запахло кровью.

К тому времени как подоспели копы, Орнеласу уже прострелили горло, и хотя он не умер, но ясно было, что певец из него теперь никакой. Элк был уже мертв, Джозанна тоже, рядом с ней на земле лежал «Блэкхоук».

Знаете, что я думаю? Как сказал бы Райли, Джозанне представился случай, и она им воспользовалась. Поддаться темному порыву гораздо легче, чем кажется, приятель.

перевод В. Л. Капустиной