Баия, 1963

Дон Клементе да Силва Нигра, монах-бенедектинец, является к нам выразить свои соболезнования по случаю кончины полковника Жоана Амаду.

Он не в сутане, а в мирском платье: пиджак, брюки, раскрытая на груди рубаха. Аккуратнейшим и изысканнейшим образом причесанный — волосок к волоску, — надушенный и щеголеватый, монах рассматривает мою коллекцию, переходит от предмета к предмету, жесты его исполнены благородной сдержанности. Дон Клементе — человек знаменитый, виднейший музеолог, создатель и бессменный директор баиянского Музея религиозного искусства, гордости нашего города, и слава о нем гремит по всему миру. Дон Максимилиан фон Груден из моего романа «Исчезновение святой» получил кое-какие его черточки и свойства — чудовищную эрудицию, обширнейшие познания и некоторое жеманство. Моя матушка, дона Лалу, смотрит на гостя чуть недоверчиво и с толикой сомнения: «Уж не из этих ли он, не из голубых ли?» — гомосексуалистов именует она «голубыми», тогда как дона Анжелина, второй матриарх нашего дома, чуждается новых веяний и по старинке аттестует приверженцев однополой любви «педерастами».

— Кто он такой? — тихонько спрашивает меня дона Лалу. — Тоже художник? — «художник» в ее устах значит «прожигатель жизни», «бонвиван».

— Нет, мама. Это — дон Клементе, падре.

Когда падре удаляется на веранду, дона Лалу облекает свои сомнения в слова:

— Падре? Вот уж не похож…

— Это он отслужил заупокойную мессу, когда минул месяц со дня смерти отца.

— Он? Тогда надо сейчас же заказать другую — та была не в счет.

Я беру за руку мою возлюбленную, мою сообщницу в приключении, длящемся уже около полувека, спутницу в этом дальнем плаванье. Жена, нам полагаются каникулы, после тяжких и неустанных трудов мы заслужили отдых, это будет наш первый за столько лет отпуск. Пойдем погуляем, побродим просто так, бесцельно и беспечно, не глядя на часы, двинемся куда глаза глядят, куда ноги сами понесут.

Только, ради всего святого, не говори ты мне, что близится юбилей — меня нимало не прельщает празднество по такому невеселому поводу, как восьмидесятилетие, я хочу только мира и покоя, слишком тяжко давит мне на спину груз потерь, бремя вечной разлуки с теми, кого я любил, — людьми и зверями, разницы для меня нет никакой. Как можно праздновать восемьдесят лет? И не говори, пожалуйста, что не лет, а вёсен — уж скорее зим! — слова от ревматизма не исцеляют. Заказан фейерверк? Ну, и прекрасно, позвони и откажись, а еще лучше — используй потешные огни для мессы монахинь-урсулинок или для кандомбле, а еще лучше — прибереги их для другой даты: вспомни-ка, через три года — да, ровно через три! — будет наш с тобой юбилей. В июле 1945-го это случилось и началось, и до сих пор я помню каждое слово, каждое движение, вздох и вскрик. Мы пришли тогда с какого-то очередного митинга, мы с тобою были люди сознательные, честно выполняли свой гражданский долг и партийные обязанности — да-да, мы же еще были соратниками и «товарищами», — занималась заря свободы. И под утро ты причалила к берегу авениды Сан-Жоан. Тогда и началось наше плаванье, а ты и сейчас твердо держишь штурвал.

Уж не знаю, парусник ли это, колесный ли пароходик, но уж наверняка не трансатлантический лайнер, катающий туристов по морям и океанам, и не роскошная яхта. Скорей всего, это просто бумажный кораблик, поднявший паруса для защиты доброго дела, правого дела. Да, через три года будет наш праздник — пятьдесят лет с нашей первой ночи. Вьются по ветру флаги, уже виден порт. Отметим как полагается.

Мне скоро восемьдесят лет. И я, ей-богу, не понимаю, что за подвиг такой совершил человек, одолевший этот ничтожнейший отрезок пути, что нужно поздравлять его с таким громом и шумом? Отовсюду, из Бразилии и из-за границы, приходят приглашения на торжества по этому поводу, затеваются проекты, запускаются программы одна другой грандиозней, усиливается нажим — «откажетесь — обидите» — и, видно, придется произносить и выслушивать речи, благодарить и кланяться, принимать участие в заседаниях, семинарах, симпозиумах, форумах разного рода, званых обедах и официальных ужинах. Сколько всего напридумано, чтобы погромче объявить о моей дряхлости! Я растроган великодушием друзей и любовью читателей, но, право же, чем-то сильно смахивает эта затея на репетицию панихиды, на черновик некролога, на текст, который когда-нибудь золотыми буквами выбьют на могильной плите: «Здесь лежит…» и т.д.

Я, господа, не согласен. Я не желаю ни речей, ни памятных медалей, ни ордена на грудь, ни торжественного заседания, ни фанфар с литаврами, ни фотографий, буду ли я на них запечатлен в мундире академика или в рубашечке с короткими рукавами — все равно не скроешь ни вставных зубов, ни сильно поредевшей седины. Я возражаю. Зелия, дай мне руку, проживем отпущенный нам срок — о, как краток он! — для собственного удовольствия и по своему незамысловатому вкусу, свободно и весело, нечего пыжиться и надуваться — мы ж не гении какие свежеиспеченные! — останемся вдвоем, ты да я. Мы присядем на выложенную изразцовой плиткой скамью в саду под манговым деревом, дождемся, когда ночь засветит звезды в твоих волосах, когда лунное сияние окутает тебя. Дай мне руку, улыбнись, как ты одна умеешь, и да не будет мне награды выше и почетней и отрадней, чем твой поцелуй. И здесь же, в этом углу сада, пусть меня, когда час придет, и положат в землю.

Я родился в сорочке, «задницей к луне», как говорят у нас в Баии, и удача мне сопутствовала всю жизнь: никогда не терзала меня зависть, никогда ничьи козни не треножили меня, и к сглазу у меня оказался врожденный иммунитет. И получил от жизни больше, чем просил, желал и заслуживал. Я жил пламенно, горел, а не тлел, я не терял впустую ни одного дня, ни одного часа, ни одного мига, хотя сомневаюсь, что все делал так, как заповедано Богом… Я сражался за правое дело — за то, чтоб человек ел досыта и был свободен, чтобы ни власть, ни предрассудки не смели его угнетать. Я ходил по запретным дорогам, я свершал деяния предосудительные, я противоречил и перечил тому, что казалось священным и неоспоримым, поступал вразрез с каноном и догмой. Плакал и смеялся. Любил. Радовал глаз, тешил плоть.

Я убегу от торжеств, от фейерверка и банкета, убегу от некролога. Я еще живой. Завтра, когда схлынет первый вал поздравлений, я сяду за машинку и буду сочинять. Смиренно и гордо двинусь я дальше, по улицам и закоулкам таинственной моей Баии, произведу на свет беспризорных мальчишек-«капитанов песка», рыбаков и разбойников-жагунсо, бродяг и гулящих девиц. Они — плоть от плоти моей, они порождены сердцем моим и разумом, они — мои, а я принадлежу им со всеми потрохами.

И с миром, и на лаврах мне почивать рано. Я не прощаюсь, я говорю «До свиданья!». Не пришел еще час вечного покоя и надгробных речей. Открою дверь да шагну в бурлящую уличной суетней и толчеей Баию. Спасибо за все. Всех благодарю и дальше иду. Жизнь продолжается.

Баия—Париж, июнь 1991—июль 1992

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1]Жозе Мирабо Сампайо — бразильский скульптор и художник.

[2]Карибе (Эктор Хулио Париде де Бернабо; р. 1911) — бразильский художник.

[3]«Самый известный бразильский писатель» (итал.).

[4]Ориша — африканские божества: Ошосси — бог войны; Огун — бог кузнечного ремесла.

[5]В Бразилии очень распространена так называемая «звериная лотерея».

[6]Антонио Селестино — искусствовед, банкир.

[7]Энрике Аморим (1900—1960) — уругвайский писатель.

[8]Трабальизм (от португ. trabalho — труд) — реформистское течение в рабочем движении Бразилии; в 1945 г. была создана Бразильская трабальистская партия.

[9]Алфредо Диас Гомес (р. 1922) — бразильский драматург.

[10]Клаудио Санторо (1919—1989) — бразильский композитор, дирижер, лауреат Международной премии Мира.

[11]В августе 1942 г. Бразилия объявила войну Германии и Италии и в 1944-м, после высадки союзников направила в Европу свои войска — Бразильский экспедиционный корпус.

[12]Доривал Каймми — бразильский композитор и певец.

[13]Всякие прочие штучки (исп.).

[14]Жозе Линс ду Рего (1901—1957) — известный бразильский писатель, автор классического романа «Угасший огонь».

[15]Афро-христианские общины подчинены внутренней духовной иерархии, обычно йорубско-дагомейского происхождения. Общину возглавляет жрица — «мать» или жрец — «отец святого», которым помогают совершать обрядовые действия младшие жрецы и жрицы — эбомин, экеде, оба, иаво. Радение, или кандомбле, происходит на особой площадке — террейро, иначе называемой «дом святого».

[16]Кандидо Портинари (1903—1962) — бразильский живописец и график.

[17]«Книга — событие года» (фр.).

[18]Луис Карлос Престес (1898—1986) — деятель бразильского и международного рабочего и коммунистического движения. В 1924—27 гг. возглавил вооруженную борьбу против диктатуры А. Бернардеса: повстанческие отряды, получившие название «Колонны Престеса», совершили длительный рейд по стране. В дальнейшем — один из руководителей (с 1943 г. — ген. секретарь) БКП.

[19]Пьер Кот (1895—1977) — французский политик, антифашист, после Второй мировой войны один из организаторов Движения сторонников мира.

[20]Веркор (наст. имя Жан Брюллер; 1902—1991) — французский писатель и художник.

[21]Михаил Садовяну (1880—1961) — румынский писатель.

[22]Пьетро Ненни (1891—1980) — один из лидеров Итальянской социалистической партии и Социалистического интернационала.

[23]Пьеса называлась «Послушайте!» и шла в Театре на Таганке.

[24]Квартира, где живут наездами, время от времени (фр.).

[25]Макумба — афро-христианско-индейский культ в Бразилии; так же называются общины, придерживающиеся этого культа.

[26]От португ. paulista — жительница штата Сан-Пауло.

[27]Алфредо да Крус Машадо (1922—1991) — бразильский издатель.

[28]Нильс Артур Лундквист (1906—1981) — шведский писатель, критик, общественный деятель.

[29]Леопольдо Мендес (1902—1969) — мексиканский график и живописец.

[30]Жозуэ Аполонио да Кастро (1908—1974) — бразильский ученый и общественный деятель.

[31]25 апреля 1974 г. восставшие войска под руководством Движения вооруженных сил свергли правительство и осуществили демократическую революцию.

[32]Алваро Куньял (р.1913) — с 1961 года генеральный секретарь португальской компартии.

[33]Фернандо Гонсалвес Намора (1919—1991) — португальский писатель.

[34]«Дороги голода» (фр.).

[35]В Бразилии крупным помещикам формально присваивался чин полковника национальной гвардии.

[36]В 1937 г. бразильский диктатор Ж. Д. Варгас провозгласил Бразилию «Новым государством». Это стало официальным названием страны до 1945 г.

[37]Грасилиано Рамос (1892—1953) — бразильский писатель; в 1936 г. за политическую деятельность был подвергнут тюремному заключению (его «Воспоминания о тюрьме» опубликованы посмертно, в 1953 г.).

[38]Грегорио де Матос (1633—1696) — бразильский поэт, мастер бурлеска, автор многих «вольных» сатирических стихов, распространявшихся в списках.

[39]Жозе Освалд де Соза Андраде (1890—1954) — бразильский писатель, видный представитель модернизма.

[40]Бразильский скульптор-«самородок» XVIII в.

[41]Алейжадиньо (наст. имя и фам. — Антонио Франсиско Лисбоа; 1730 или 1738—1814) — бразильский скульптор и архитектор.

[42]Сантейро — мастер, делающий изображения святых.

[43]В Бразилии выпускники университетов вместе с дипломом получают кольцо с камнем, цвет которого свидетельствует об избранной специальности: инженеры — красный, врачи — зеленый и т. п.

[44]Глаубер Роша (1938—1981) — бразильский кинорежиссер.

[45]Жанио Куадрос да Силва (р. 1917) был президентом Бразилии с января по август 1961 г.

[46]Пальмиро Тольятти (1893—1964) — с 1926 г. был генеральным секретарем КП.

[47]Кариока — житель Рио-де-Жанейро.

[48]Голубка (исп.).

[49]Мигель Анхель Астуриас (1899—1974) — гватемальский дипломат и писатель, лауреат Нобелевской премии (1967).

[50]«Что за женщина, сударь!» (Фр.)

[51]В Рангуне, Рангуне дерьмовом (исп.).

[52]Жозе Мария Феррейра да Кастро (1898—1974) — португальский писатель.

[53]Красавец-мужчина (итал.)

[54]Речь идет о Елене Вайгель (1900—1971), ведущей актрисе театра «Берлинер ансамбль».

[55]Жан д’Ормессон (р. 1925) — французский журналист и писатель, член Французской академии.

[56]Збигнев Зембиньский (р. 1908) — польский режиссер и актер, с 1941 года жил в Бразилии. Привнес в театральное искусство этой страны главные достижения режиссуры ХХ века — понятие «атмосферы», пластическое решение мизансцен, использование света, своеобразие сценографии, утвердил в бразильском театре искусство режиссуры.

[57]В полном составе (лат.).

[58]«Глаза Эльзы» (фр.) — политический сборник Луи Арагона, посвященный Э.Триоле.

[59]Раймундо Магальяэнс Жуниор (1907—1981) — бразильский писатель.

[60]Алвес Антонио Редол (1911—1969) — португальский писатель.

[61]От фр. pastiche — пародия.

[62]Луандино Виейра (наст. имя Жозе Виейра да Граса; р.1935) — английский писатель.

[63]Оскар Нимейер (р. 1907) — бразильский архитектор, художник.

[64]Зе — уменьшительное от Жозе (Josґe), португальского варианта имени Иосиф.

[65]В 1948 г. вышел на экран фильм В. Якубовской «Последний этап».

[66]Томас да Фонсека (1877—1968) — португальский писатель и один из лидеров португальского анархо-синдикализма.

[67]Васко Пратолини (1913—1985) — итальянский писатель.

[68]Эленлиано Ди Кавальканти (1897—1976) — бразильский живописец, монументалист, карикатурист; один из основателей современной бразильской живописи.

[69]Лауреат (фр.).

[70]Роже Кайуа (1913—1978) — французский писатель, журналист.

[71]Хосе Асонсьён Флорес (1904—1972) — парагвайский композитор; автор лирических песен, балетов, хоровых и оркестровых сочинений.

[72]Эльвио Ромеро (р. 1926) — парагвайский поэт.

[73]Бразильский алкогольный напиток — водка с лимоном и сахаром.

[74]Временный представитель президента в каком-либо штате.

[75]«Моя вина, моя тягчайшая вина!» (Лат.).

[76]Антонио Кастро Алвес (1847—1871) — бразильский поэт-романтик, борец за отмену рабства.

[77]Жозе Мария Эса де Кейрош (1845—1900) — виднейший португальский писатель, представитель критического реализма.

[78]Жоакин Мария Машадо де Ассиз (1839—1908) — бразильский писатель.

[79]Гильерме Оливейра де Фигейредо (р. 1915) — бразильский драматург.

[80]Поэтический сборник П. Неруды «Виноградники и ветры» впервые был опубликован в 1954 г. — уже после смерти Сталина.

[81]От исп., португ. curva — изгиб, поворот.

[82]Десертное белое вино (фр.).

[83]Метек (meteque) — презрительное прозвище иностранца (фр.).

[84]«Большая шахматная доска» (фр.).

[85]Человек, много путешествующий по свету (англ.).

[86]Какое паскудство! (Фр.).

[87]Блюдо баиянской кухни из свиной крови и ливера.

[88]Фешенебельный квартал Баии.

[89]Яшар Кемаль (р. 1922) — турецкий писатель.

[90]Пьер Лоти (наст. имя — Луи Мари Жюльен Вио; 1850—1923) — французский писатель, член Академии, создатель жанра «колониального романа».

[91]Национальное бразильское кушанье из фасоли и вяленого мяса.

[92]Бразильская национальная борьба африканского происхождения.

[93]Водка из сахарного тростника.

[94]Эрнесто Сабато (р. 1911) — аргентинский писатель.

[95]Родольфо Гиольди (1897—1985) — один из основателей и руководителей коммунистической партии Аргентины.

[96]Мы с Матильдой ждем вас — тебя, Зелия, и тебя, Жоржи, у себя — у вас! — в Сантос-Лугаресе (исп.).

[97]Так у автора.

[98]Местный колорит (фр.).

[99]Главный редактор португальской газеты «Жорнал дас Летрас».

[100]Традиционное название первого дня Великого поста.

[101]Франсуаза Леклерк (1908—1983) — одна из руководительниц Комитета в защиту мира.

[102]Мокека — жаркое из рыбы, крабов или моллюсков; ватапа — блюдо из маниоковой муки с кусочками мяса и рыба; шиншин — жаркое из курицы с тертым луком и чесноком, сушеными креветками и семечками тыквы или арбуза.

[103]Внутренние засушливые районы на северо-востоке Бразилии.

[104]Имеются в виду персонажи произведений Амаду: «Тереза Батиста, уставшая воевать», «Лавка Чудес», «Две смерти Кинкаса-Сгинь-Вода», «Старые Моряки», «Дона Флор и два ее мужа», «Габриэла, гвоздика и корица».

[105]Жагунсо — вооруженные наемники.

[106]Курибока — метис от брака индианки и негра.

[107]Одна из героинь романа «Мертвое море».

[108]Жак Превер (1900—1977) — французский поэт и сценарист.

[109]«Война — это такое паскудство!» — эпиграф к роману Амаду «Пальмовая ветвь, погоны и пеньюар».

[110]Эрскин Колдуэлл (1903—1986) — американский писатель.

[111]Фернандо Пессоа (1888—1935) — португальский поэт.

[112]Вне конкурса (фр.).

[113]Дьёрдь Лукач (1885—1971) — венгерский философ и литературный критик.

[114]Захария Станку (1902—1974) — румынский прозаик, поэт эссеист.

[115]Прозвище полулегендарного «благородного разбойника» Виржилио Феррейры да Силвы (1900—1938), убитого в стычке с правительственными войсками.

[116]От фр. banlieue — пригород, предместье.

[117]Промах, неловкость (фр.).

[118]От исп. porte~no — житель Буэнос-Айреса.

[119]Кто этот засранец? — Член Верховного суда Аргентины, тамошнее светило (фр.).

[120]Это — судья? Светило? Знаешь, кто он, аргентинец твой? Мудила он! Вот кто (фр.).

[121]Дом Бразилии (фр.) — бразильский культурный центр.

[122]Serviзo Nacional de Informзoes (португ.) — одно из подразделений бразильской политической полиции.

[123]Автор явно имеет в виду Виктора Гюго.

[124]Жозе Мартиниано да Аленкар (1829—1877) — бразильский писатель, общественный деятель.

[125]Миэсьо Тати (1913—1960) — бразильский писатель.