Времена года и приправы

Прошлогодняя клубника

Во времена первого Дня благодарения нигде не было клубники. Разве что клюква в Старой Англии. А вот клубники не было. Пилигримы, естественно, обходились местными продуктами и тем, что вырастало в данное время года. Так делали наши прадеды и дальние предки. Помидоры в декабре? Езжайте в Южную Америку. Технология консервирования и планетарные потоки товаров приучили нас к тому, что любая провизия доступна в любое время года. Я и сама обманывалась прекрасным видом обработанной внесезонной продукции, но, однажды отведав её, я избегала зловредных фальшивок. Нет ничего безотраднее зимних томатов из супермаркета, но спелые летние экземпляры изумительны.

На День благодарения принято есть тыквенный пирог и индейку, но никак не хот-доги, предназначенные для Четвертого июля. Чувство сезона определяется тем,

Как вы меняете свои кулинарные предпочтения, ориентируясь на то, чем торгуют рынки в конкретные месяцы года. Ритм времен года — существенный фактор, когда вы стремитесь привести свой организм в равновесие и придерживаться здорового образа жизни. Например, летом наш организм прекрасно принимает салат из свежей зелени и необычайно ароматных помидоров; мы радуемся свежей кукурузе и сочным ягодам — все они содержат питательные вещества и прохладную жидкость, которую мы теряем в теплую погоду. Осенью и зимой нам обычно нужно больше энергии, чтобы не мерзнуть и сохранять активность. Нам требуется больше белков, и поэтому мы с удовольствием вступаем в сезон устриц, морепродуктов, густого и теплого супа, бобов и чечевицы, а также едим больше мяса.

Сезонность, по сути, отвечает за то, что француженки получают психологическое удовольствие от еды. Знакомые продукты вот-вот исчезнут, их нельзя получить по первому желанию, поэтому они вызывают приятную грусть и радость от перемен и предвкушений новизны. Обостренное внимание к потребляемым нами продуктам резко контрастирует с рутинным и бездумным питанием — источником скуки и угрозы набрать лишние килограммы. Первые яблоки с нежной кожицей — неповторимое в своем роде пиршество. Первая клубника оставляет незабываемое впечатление, и мы вспомним о нём в другое время года. И все это верно не только для вещей осязаемых. Я пишу эти строки в канун Рождества. Из окна нашей парижской квартиры открывается вид на известную кондитерскую «Муло»: человек шестьдесят выстроились в очередь под зонтами и терпеливо ждут под дождем свой рождественский торт. Поверьте, их вовсе не раздражает такая ситуация, напротив! (Вероятно, к сожалению, только во Франции не боятся пирожных.) Огромный вкусный торт с кремом… и ни одна француженка не пропустит кусочек или два. На продажу его делают лишь несколько дней в году, и никто не хочет остаться в стороне от традиции, отказавшись от него. А отказываться нет необходимости, поскольку французы знают чувство меры.

На базаре

Будь то французская провинциальная деревня, город или даже сам Париж, в определенные дни вы увидите площади и улицы, запруженные грузовиками. Этот караван везет свежую провизию, самое лучшее в данное время года, начиная от мяса и заканчивая фруктами, овощами, зеленью и приправами. Вы когда-нибудь видели двадцать семь разновидностей оливок, размещенных в таком же числе бочек? Базарный день — это традиция, уходящая в глубь столетий, когда Франция называлась ещё Галлией. Почему эта традиция дожила до XXI века, когда даже французские корпорации обзавелись собственными супермаркетами, способными конкурировать по размеру с американскими? Почему люди самых разных сословий терпят холод и жару, дождь и солнцепек ради того, чтобы при покупке провизии выбирать из трех сортов стручковой фасоли, семи сортов картофеля, различных видов хлеба, перепелиных яиц, экологически чистых куриц, кабанчиков, сорока трех разновидностей сыра, неисчислимого количества разновидностей трав, рыбы и, разумеется, свежесрезанных цветов?

Понятие «частник», недавно проникшее в американские рестораны и на рынки, поможет найти ответ. Качество ручной работы всегда считалось краеугольным камнем французской культуры и гастрономии. Француженки неизменно ставят его на первое место. Оно подразумевает не только производство чего-то, но и отношение к делу: у яиц степень свежести измеряется не месяцами, а часами; только в таком случае их желтки не бледно-желтые, а оранжевые и насыщенные вкусом. Белые персики сорвали сегодня утром — в самом соку им суждено прожить лишь день, а затем начнется медленное умирание. Для французов покупка провизии на рынках остается жизненно важной процедурой, несмотря на повсеместные гипермаркеты (число их, к счастью, ограничено законом). Здесь есть и существенная социальная составляющая. Там мы встречаемся с соседями, изучаем ярлыки и, главное, знакомимся с поставщиками, то есть с приезжающими фермерами, которым учимся доверять. Подобный опыт чрезвычайно ценен, поскольку во Франции не принято проверять товар руками — напротив, проверенные продавцы предлагают и отбирают продукты в соответствии с тем, когда, в каком виде и вместе с чем вы собираетесь их съесть. Процесс иногда чуть затягивается, по следующий в очереди терпеливо ждёт, проявляя уважение к этой работе.

Я стояла у прилавка с фруктами на рынке «Сен-Жермен», размышляя, что приготовить к скорому приезду мужа из Нью-Йорка. Словно опытный психоаналитик, милейшая продавщица начала прощупывать меня: — Покупаете на вечер?

— Да, белые персики на вечер, а желтые на завтра. Она взглянула на лотки и заботливо отобрала фрукты, Я часто покупаю продукты на вечер того же дня, зная, что задержусь на работе, а рынки уже закроются. Мне же хотелось, чтобы Эдвард на свой первый субботний обед в Париже отведал дыню («Кавайон») — один из самых любимых французских фруктов. Я подвинулась к лотку с дынями.

— Когда собираетесь её съесть? — поинтересовалась продавщица.

Я ответила, и она принялась за работу: взвесила несколько штук, проверила их плодоножки и аромат, затем выбрала пару экземпляров и наконец обратилась ко мне с уверенной улыбкой:

— Вот эта.

Она протянула мне дыню, которую держала в правой руке, решив, что другая, в левой, не долежит до воскресенья.

Разумеется, мы не храним фрукты в холодильнике, поэтому я положила выбранный экземпляр в корзину на кухне и забыла про него. В субботу утром, взволнованно ожидая Эдварда, я проснулась от дурманящего аромата, наполнившего всю квартиру. Дыня просто кричала: «Съешьте меня!» Когда Эдвард приехал из аэропорта, сюрприза не получилось.

— Ух ты! — воскликнул он, пройдя на кухню. Я не так часто хожу на рынки Нью-Йорка, но все равно получаю массу впечатлений, знакомясь с товаром и людьми. Здесь можно увидеть и попробовать все, что выросло в данный сезон, и узнать, как приготовить лучшие образцы урожая. Фермеры во всем мире щедры на рецепты, а любопытные и дружелюбные по природе американцы никогда не постесняются выспросить, что именно надлежит сделать с тем или другим продуктом, будь то скат, цветки цуккини, щавель или шалот. (Здесь у них преимущество: гордость и застенчивость подчас не позволяют французам узнать все подробности о незнакомом товаре, но если речь идет о еде, не стоит молчать как рыба.) Сегодня мода на уличные рынки распространяется по всей Америке, начиная от Сан-Франциско и заканчивая Санта-Моникой, Сиэтлом, Чикаго, Бостоном и так далее. Наверняка один из них расположился у вас под боком. Известный на всю страну нью-йоркский базар на Юнион-сквер работает четыре дня в неделю. Разумеется, сельское хозяйство отнюдь не умирает, а предлагает продукцию всевозможного вида. Традиционное фермерство процветает и на Лонг-Айленде, и в Пенсильвании, и в Калифорнии, и в Висконсине.

Однажды купив на уличном рынке фрукты или овощи, не говоря уже о хлебе, яйцах, цыплятах и рыбе, вы потом будете рассматривать супермаркеты только как магазины промтоваров. Вы обязательно должны приспособиться к ритму базарной жизни. Во Франции мы привыкли к ежедневно работающим рынкам, но есть и такие, что открыты раз в неделю. В Провансе, например, знамениты ежедневные базары Ниццы, Экса и Авиньона, тогда как в маленьких городках в течение недели чередуются несколько рынков. Скажем, во вторник открыт «Везон ла-Ромен», на следующий день — «Карпентра», после него — «Менерб», «Сен-Реми де Прованс», «Узес» и так далее. Следить за их очередностью и помнить, куда и когда пойти, не так уж сложно — это похоже на спорт, который всем нам по душе. Потраченные усилия будут с лихвой вознаграждены на кухне. Самый лучший повар в мире не приготовит ничего путного из плохих ингредиентов, а для того чтобы из прекрасных ингредиентов приготовить отвратительное блюдо, нужна особая бездарность. Качественные сезонные продукты лучше всего подходят для простейших кулинарных операций; при хорошем качестве ошибиться практически невозможно.

Последние двадцать лет отмечены поразительными переменами в американской гастрономии, трогательным почтением к «блюдам с грядки», благодаря чему на кухнях и в ресторанах оказались лучшие дары природы. Американские апостолы вроде Элис Уотерс первыми заставили граждан всерьёз задуматься об ингредиентах того, что продают на рынках. В стране идет настоящая революция: все больше и больше американцев находят удовольствие в том, чтобы самостоятельно готовить еду.

Одно отличие между французами и американцами похоже на парадокс. В Америке, олицетворяющей ценности равноправия, процветает гастрономическая классовая система, которой во Франции нет и в помине. Право и возможность наслаждаться сезонными дарами природы монополизировано в Америке элитой, тогда как огромные массы американцев потребляют безликую, обработанную, напичканную химикатами и в целом искусственную пищу, кажущуюся здоровой только благодаря упаковке и рекламе. Ничуть не сомневаюсь, что люди, обреченные питаться таким образом, со временем растолстеют.

У французов, напротив, повсеместно распространено предпочтение к качественным натуральным продуктам. Однако не думайте, что качество обходится им дешево. В среднем они тратят значительную часть своего бюджета на еду. И все же то, что американцы считают роскошью, для французов — необходимость. Разумеется, роскошь не всем по карману (закуска из белуги — блюдо не для всех), но французы живут в соответствии с правилом, о котором американцы подчас забывают, хотя сами же дали ему емкую формулировку: из дряни получается только дрянь. Ключ к кулинарии и соответственно к здоровому образу жизни — в ингредиентах высокого качества.

Жить на французский манер — это значит постоянно искать и платить чуть больше за хорошую провизию, продающуюся на открытых рынках или по крайней мере в хороших овощных магазинах, сотрудничающих с рыночными поставщиками. Такой подход по средствам множеству американок. Француженки, кстати, тоже живут по бюджету, но осознают приоритет качества перед количеством. Существует ещё один немаловажный фактор — доступность продуктов. Американскому рынку ещё только предстоит достичь уровня своего французского аналога, И тем не менее редко можно пожаловаться на качество сельхозпродукции в Америке, вне зависимости от географии. По всей стране распространяются новые рынки и продуктовые магазины, что обусловлено огромным спросом на натуральные продукты. Конечно, нужно ещё прилагать усилия, чтобы найти их, но Интернет позволяет купить качественные продукты, не выходя из дома: достаточно нажать клавишу мыши.

Приправы

Во Франции на любом базаре вы увидите бесконечные ряды с зеленью, а также с высушенными пряностями и приправами. В крупных и мелких городах овощные лавки предлагают вполне достойный выбор специй. И хотя французскую кухню нельзя назвать острой, без приправ француженки жить не могут. При умелом использовании приправы легко и непринужденно обманывают наш организм, создавая целый мир вкусовых ощущений. При других обстоятельствах мы достигли бы этого, лишь используя жирные компоненты. Экспериментируя с травами и специями, не забывайте, что последние по природе своей отличаются резким вкусом. Стремитесь стать искусным знатоком приправ, но пусть ваш экспериментаторский пыл не заходит слишком далеко. Чуть-чуть куркумы вполне достаточно — добавить её можно всегда, а вот убрать излишки уже не получится.

Во французской кухне активно используются петрушка, сладкий базилик, эстрагон, тимьян, лимонник, кервель, майоран, ореган, розмарин — их добавляют в супы, мясо, к птице, рыбе, овощным гарнирам и салатам; шалфей, как правило, в рыбные блюда и салаты не добавляют, но он прекрасно подходит к мясу и грибам. Мы режем их в самый последний момент, чтобы максимально насладиться вкусом. Что касается специй, то мы предпочитаем паприку, красный перец, карри и имбирь в больших количествах, особенно с птицей, мясом и овощами. Корица и мускатный орех, конечно же, годятся для десертов, но попробуйте, например, чуть посыпать корицей тушеное или жареное мясо ягненка либо добавить щепотку мускатного ореха к цыплятам в сметане и овощам вроде моркови, к фасоли, шпинату, кабачкам или патиссонам. (Удовольствие превзойдет все ожидания: повар из Эльзаса Жан-Жорж Вонгерихтен произвёл фурор в Нью-Йорке, посыпав мороженое сладким перцем.)

Горчица — самая универсальная приправа (покупать нужно только высшего качества; французы предпочитают разновидности «Дижон», «Поммери» и «Mo», которые предлагают несколько производителей). Добавляйте её в сметанный суп, к стейкам (она — прекрасная замена кетчупу), сыру и блюдам из яиц, бутербродам (вместо майонеза, уступающего ей в богатстве вкуса), в салаты, рыбные соусы и в любое блюдо, требующее повышенного внимания и навыков. Свежая зелень вроде базилика, мяты и розмарина идеально подходит для летних блюд, а осенью и зимой весьма кстати высушенные травы и специи; они отлично дополнят любое блюдо, начиная от ягнятины и заканчивая компотом. Специи способствуют усвоению тяжелой пищи и укрепляют нашу иммунную систему, подверженную серьезным испытаниям в зимние месяцы. Особенно обильно мы используем пряности в морозное время года. Благодаря травам и специям мы сокращаем потребление соли, удерживающей в организме воду и увеличивающей на время наш вес. (А ведь лишние килограммы, появляющиеся даже на короткое время, приведут человека в уныние, если он намерен похудеть.)

Вы, вероятно, уже догадались, что качество приправ имеет огромное значение. Вот почему француженки пользуются домашними мельницами, измельчая в них соль и перец в самые последние секунды процесса готовки, — так сохраняется насыщенный вкус блюда, подаваемого на стол. В отличие от обычной йодированной столовой соли морская соль отличается более активными свойствами и полностью меняет вкус еды. А известно ли нам, что существует по меньшей мере десяток разновидностей зернового перца? В наши дни можно запросто вырастить собственный огород с травами. Предприимчивые коммерсанты придумали даже сады «быстрого приготовления» — добавьте воду, и через пару недель у вас появится настольная грядка. Дерзайте и учитесь. В городе с начала весны и до поздней осени в ящиках за окном я выращиваю разные сорта петрушки, тимьяна, розмарина, мяты, лука и базилика, а в конце сезона заношу их а дом и ставлю на солнечное место. Базилик плохо приживается в квартире, поэтому в конце лета я измельчаю листья и кладу кашицу в морозилку, запасаясь великолепной добавкой к чесночному соусу. Я использую контейнеры для льда, помещая кубики в отдельные герметичные пакеты, и открываю их холодными декабрьскими вечерами, — тогда-то я без труда получаю отличный соус к макаронам.

Обожаю розмарин с его пикантным ароматом и отчетливым вкусом. Розмарин я с удовольствием использую как в свежем, так и в сушеном виде, добавляя к мясу ягненка, корнуэльской курице или к мясу другой птицы. К розмарину я пристрастилась ещё в детстве, когда проводила каникулы в Провансе. Моя родственница выращивала его в горшке в своей спальне, считая, что его запах благотворно влияет на организм, очищает его и успокаивает. Другие тоже полагают, что розмарин успокаивающе воздействует на нервную систему. Понюхайте веточку розмарина, и вы поймете, что имеют в виду провансальцы.

Пробуйте разные приправы — вскоре вы узнаете, какие из них более всего вам подходят. Всегда храните приправы под рукой, но не лишайте себя возможности поэкспериментировать с новыми вкусовыми комбинациями. Несколько привычных блюд изменяются до неузнаваемости благодаря новым сочетаниям специй (примеры такого рода я даю в следующей главе). Никогда не забывайте правило — «чем меньше, тем лучше». Научившись проявлять внимание к своей пище, вы станете очень чутко относиться к комбинациям различных ингредиентов. Натренированное нёбо — самый верный путь к блаженству. Сознание всегда должно быть занято тем, что вы едите, — только так вам удастся есть меньше и похудеть.

Орехи

Мы заправляем орехами салаты и обязательно посыпаем ими рыбу и даже мясо. Добавляем орехи в макароны, крошим в йогурт, торты и мороженое. Мы извлекаем из них изысканное масло, служащее прекрасной альтернативой высокочтимому оливковому маслу.

Чрезвычайно питательные, орехи — вкусная и полезная добавка ко многим блюдам; они наделяют их дополнительной ценностью, поскольку содержат качественные жиры. А знаете ли вы, что орехи — продукт сезонный?

Если вы хоть раз пробовали свежий фундук или миндаль, то поймете, о чем идет речь. Не стоит забывать, что орехи — это фрукты, растущие на деревьях и кустарниках. Я без ума от орехов и больше всего люблю фундук, грецкие орехи и миндаль. Признаюсь, эта страсть у меня с детства. У нас в саду росла лещина и высокое дерево с грецкими орехами. У бабушки в Эльзасе за домом тоже были посажены ряды лещины. Ничто не сравнится с моментом, когда раскусываешь только что упавший орех: у него такая хрупкая коричневая скорлупка, а внутри — сладковатая белая мякоть. Вкус и аромат не поддается описанию; орехи в пакетикам которые раздают в самолетах, отличаются от свежего фундука так же, как полноценная колбаса от магазинных копченых палок.

Позже я гостила у друзей в Греции, где отведала свежие миндальные орехи (ещё более нежные и с ещё более ощутимым привкусом сахара). По приезде во Францию я повесила в своей комнате репродукцию Боннара «Миндальное дерево в цвету», чтобы она напоминала мне о тех ощущениях. Каждую осень у нас дома на столе всегда стояла вазочка со свежим фундуком; мы ели его после воскресного обеда перед чашкой кофе. В детстве мы очень любили колоть фундук. (Хранить орехи надо неочищенными — в таком случае их вкус не изменится, и вы с удовольствием будете щелкать их, добывая калории.) Матушка всегда отправляла меня в школу с коричневым мешочком орехов, и я ела их в школьном дворе на переменке в 10 часов. А няня Иветт, славная молодая женщина, ставшая почти членом семьи, говорила, что орехи и другая качественная еда — это секрет наших отличных отметок.

Я до сих пор люблю перекусить горсточкой несоленых орехов — иногда они заменяют мне обед, порой их удобно есть в дороге (перекусываю я обычно сухофруктами, особенно курагой, которую держу в сумочке на случай, если вылет задержится). Орехи богаты полезными мононасыщенными жирами; они прекрасный источник витамина Е, фолиевой кислоты, калия, магния, цинка и прочих минеральных веществ, важных для здоровья. Многие считают, что орехи — высококалорийная и жирная пища, и они правы. Поэтому знайте меру: шесть — восемь орехов (около одной унции) равноценны двум унциям цыпленка, но гораздо богаче полезными соединениями. Ешьте понемногу, орешек за орешком, и наслаждайтесь здоровьем.

В магазинах, как правило, продаются продукты с многомесячной историей, а зачастую и подпорченные. В самолетах, на вокзалах и в аэропортах пересоленная и залежавшаяся продукция тоже оставляет желать лучшего. Иметь под рукой орешки, если сейчас их сезон, — ещё один способ поддерживать здоровый образ питания. Перебравшись в Нью-Йорк, я регулярно навещаю родителей во Франции, и мама до сих пор снабжает меня орехами. Всегда привожу их домой в Нью-Йорк. Однажды я готовила обед на День благодарения и воспользовалась изумительным рецептом тыквенного пирога с основой из пеканов. Не имея таких орехов, я решила заменить их снежим фундуком. До сих пор Эдвард, любитель тыквенного пирога, говорит, что это было лучшее блюдо в его жизни (ещё один пример того, как получить удовольствие благодаря интуиции). Сейчас я заказываю лещину из Орегона сразу же после сбора урожая — тамошние орехи очень похожи на те, к которым я привыкла в детстве. Если у вас нет возможности раздобыть свежие орехи, убедитесь хотя бы, что они не прогоркли. В магазинах с качественными продуктами должен быть самый высокий торговый оборот. Орехи следует хранить в закрытом контейнере в темном месте (и никаких холодильников, разумеется).

Тыквенный пирог с орехами

Рассчитано на 10 человек