Жизнь как линия на песке

Многие из нас представляют себе собственную жизнь как линию, начертанную на песке. Там, где мы коснулись песка кончиком палки,—рождение. Сама линия —это наш жизненный опыт, а то место, где мы оторвали палку от песка,—смерть. Одни говорят, что тут все и заканчивается, другие утверждают, что вслед за этим душа навечно поселяется на Небесах, а третьи верят, что душа снова возвращается в мир, чтобы начертить еще одну линию.

В контексте нашего сегодняшнего разговора не имеет значения, каких именно взглядов придерживаешься ты. Мы сосредоточимся на линии жизни от того места, где палка коснулась песка, до места, где мы ее оторвали. Линейная жизнь ограничена жизнью в жилище живых мертвецов.

(Попробуй-ка произнести это быстро три раза подряд!)*

{*В оригинале—это фраза-скороговорка: Linear living is limited living in the land of the living dead.}

Есть и другая модель для описания жизни, и она более уместна в эпоху квантовой механики. Я называю ее моделью грампластинки. Хм, вот я и выдал свой возраст. Лучше назову это моделью CD. Используя слово "грампластинка", я заставлю молодых читателей вопросительно склонить голову, как это делает сидящая перед фонографом собачка на эмблеме звукозаписывающей студии "Виктрола".

Модель CD заключается в следующем. Вместо прямой линии судьба человека описывает концентрические круги наподобие дорожек компакт-диска, на котором записаны песни нашей жизни. Дорожка записи представляет жизнь.

Или если ты веришь в реинкарнацию, то каждая песня на CD представляет одну из ряда жизней. И опять-таки это не имеет практического значения, поскольку спиральное закручивание нашей жизненной линии в случае одной жизни влечет за собой точно такой же результат, как и в случае многих. Ты можешь представить себе, что разные песни—это не прошлые и будущие жизни, а воспоминания и надежды,—по существу от этого ничего не меняется. Если ты находишься на середине CD, можешь считать, что ты посередине одной жизни или посередине цикла из 10 000 жизней,—самое главное, что из своего текущего положения ты можешь мгновенно перескочить к переживаниям будущего или прошлого. Предположим, что под воздействием некой внешней силы—например, из-за удара по проигрывателю—лазерный луч перескочил на другую композицию. Если он перескочил в одну сторону, ты оказался в прошлом, если в другую—в будущем.