Приложение 6

(См. песню Эдгара в «Короле Лире»)

Книга, подготовленная одним человеком, редкий случай. Все нижеперечисленные люди приложили руку к созданию этой книги, и я хочу поблагодарить их за содействие и поддержку.

Стивен Кинг великодушно разрешил мне ознакомиться с тремя последними книгами эпопеи «Темная Башня» до их публикации, что позволило превратить мои заметки в полноценную книгу. Наверное, нет смысла говорить, что без него этот проект никогда бы не реализовался, это слишком уж очевидно, но хочется отметить его созидательную энергию, благодаря которой на свет появилась, помимо многих других книг, семитомная эпопея «Темная Башня».

Марша де Филиппо всегда терпеливо отвечала не непрерывный поток моих вопросов.

Рон Мартирано взял набор глав, которые я сначала прислал ему, и показал мне, как превратить их в книгу. Он был первым редактором, с которым мне довелось работать, сразу оценивший проект в целом. У него было свое видение этой книги, но он с должным уважением отнесся к моему мнению. Он также был единственным человеком, с которым я более года мог обсуждать философию «Темной Башни», наша переписка позволила мне во многом разобраться. Рон также решился выйти на улицу в один из морозных, зимних дней, чтобы сделать фотографии, которые украшают эту книгу.

Майкл Псалтис не только увидел потенциал этого проекта, но и озаботился моим писательским будущим, что так приятно для начинающего автора.

Рич Чизмар был первым, кто сказал, что идея написания такой книги не лишена смысла, и побуждал меня взяться за нее. Рич — один из моих лучших друзей, и я вхожу в число тех немногих, кто видел его во фраке. И фрак отлично на нем сидит.

Я благодарю Питера Страуба и Эдуарда Брайанта за разрешение цитировать их эссе, статьи, рецензии и интервью в этой книге.

Сюзан Молдоу из «Скрибнера» настоятельно рекомендовала мне довести проект до конца, что придавало мне уверенности на его первых этапах.

Есть группа людей, которых я называю триумвиратом вебмастеров Стивена Кинга. Он состоит из Ганса-Эйка Лильи (сайт «Библиотека Лильи»), Росандры Монтеквин (сайт «Нужные вещи») и Кева Куигли (сайт «Мавзолей»). Если вы ищете какие-то новости, промелькнувшие в интернете, загляните на эти сайты. Их адреса в Сети приведены в Приложении 4.

«Алфавитный указатель…» Робин Ферт стал бесценным справочным материалом при работе над этой книгой, как и наша е-мейловая переписка по некоторым подробностям, связанным с миром Роланда. Я благодарен Чаку Верриллу, который отвечал на мои многочисленные вопросы.

Роки Вуд, Дейвид Роусторн и Норма Блэкберн — авторы выпущенной на CD энциклопедии «Полный путеводитель по произведениям Стивена Кинга». И этот диск — неоценимый помощник любому человеку, взявшемуся за проект, так или иначе связанный с творчеством Стивена Кинга. Когда мне требовалось что-либо уточнить, я прежде всего обращался к выпущенной ими энциклопедии.

Большую часть года я следил за дискуссией на сайтах «Темная Башня» и СКЕМЕРС, а также на форуме своего сайта. Высказанные там мнения помогли мне лучше осмыслить различные концепции, связанные с «Темной Башней». Особенно меня интересовали предположения фэнов относительно того, что может случиться в еще не опубликованных книгах эпопеи. Меня так и подмывало подтвердить или опровергнуть высказываемые предположения.

И наконец, моим жене и дочери приходилось подстраиваться под безумный режим писателя, который к тому же каждый день ходил на работу: книгу «Дорога к „Темной Башне“» я начал писать в 2002 г. Они во всем поддерживали меня и особенно помогали при приближении контрольных сроков. Мэри Энн, спасибо тебе за то, что поощряла меня прыгнуть выше головы, тогда как без тебя я бы решил, что это невозможно. Я тебя люблю и обещаю любить всегда. Джинни, я тебя люблю и очень горжусь той молодой женщиной, какой ты стала. Твой поход еще впереди, и весь мир лежит перед тобой.

Я хотел бы поблагодарить Стивена Кинга за полученное от него разрешение использовать в моей книге цитаты из его опубликованных произведений. Ниже использованные в тексте аббревиатуры соотнесены с источниками цитат. Цитаты из «Песни Сюзанны» и «Темной Башни» взяты из гранок и могут расходиться с окончательным вариантом.[366]

DT-1(ТБ-1) — The Gunslinger, Donald M. Grant, 1982. Переработанное и расширенное издание, Viking, 2004. Отдельные главы до выхода книги публиковались в «ФиСФ» в 1978 и 1981.

DT-2(ТБ-2) — The Drawing of the Three, Donald M. Grant, 1987.

DT-3(ТБ-3) — The Wasted Lands, Donald M. Grant, 1991.

DT-4(TB-4) — Wizard and Glass, Donald M. Grant, 1997.

DT-5(ТБ-5) — The Wolves of the Calla, Donald M. Grant and Scribner, 2003.

DT-6(ТБ-6) — Song of Susannah, Donald M. Grant and Scribner, 2004.

DT-7(ТБ-7) — The DarkTower, Donald M. Grant and Scribner, 2004.

SL («Жребий») — Salem’s Lot, Doubleday, 1975

TS (ПТ) — The Stand, Doubleday, 1978. Переработанное и расширенное издание, Doubleday, 1990.

DS (ЧС) — Different Seasons, Viking, 1982.

TT (ТАЛ1) — The Talisman, в соавторстве с Питером Страубом, Viking, 1984.

ED (ГД) — The Eyes of Dragon, Philtrum Press, 1984. Переработанное издание, Viking, 1987.

TK (TMM) — The Tommyknockers, G. P. Putnam&Sons, 1987.

INS (БСС) — Insomnia, Viking, 1994.

RM (PM) — Rose Madder, Viking, 1995.

LS (ССЭ) — «Little Sisters of Eluria» in Legends: Short Novels of Modern Fantasy, edited by Robert Silverberg, Tor, 1998. Повесть выходила и в сборнике «Everything’s Eventual», Scribner, 2002.

НА (СвА) — Hearts in Atlantis, Scribner. 2000.

OW (КПК) — On Writing, Scribner, 2000.

BH (ЧД) — Black House, в соавторстве с Питером Страубом, Random House, 2001

ЕЕ (ВП) — Everything’s Eventual, Scribner, 2002. Впервые повесть была опубликована в «ФиСФ»), 1997 г.

FB8 (ПКБ) — From a Buick 8, Scribner, 2002

[1]Переводы всех цитат из произведений Стивена Кинга, использованных в этой книге, взяты по изданиям ACT. — Примеч. пер.

[2]«Сердцем Слейд любил мир, а что может быть более мирным, чем мертвое тело?»

[3]«Дружище, улыбайся, когда ты это говоришь».

[4]«Полагаю, всем не угодишь», — говорит он, случайно застрелив невинного зеваку.

[5]Крупнокалиберными револьверами (калибр 45 дюйма, порядка 11 мм). — Примеч. пер.

[6]Любопытный момент — в ноябрьском номере был опубликован также рассказ Ларри Найвена и Дайана Гирарда «Талисман».

[7]К моменту опубликования «Стрелка» Уэлан уже трижды удостаивался премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный художник». К 2002 г. он выдвигался на эту премию уже 32 раза и 15 раз ее получил.

[8]В этом же номере усеченный пролог романа «Сияние», который оставался раритетом 15 лет, пока в 1997 году сокращенную версию не опубликовали в «Ти-Ви гиде».

[9]Обложечная иллюстрация Стюарта, посланная на цветоделение, затерялась в пути. Доналд М. Грант и Майкл Уэлан разрешили использовать для обложки одну или несколько иллюстраций издания «Гранта», но в конце концов иллюстрация Стюарта нашлась.

[10]Выступая в Йеле в апреле 2003 г. Кинг уточнил, что речь идет о фильме «Хороший, плохой, злой». Он также сказал, что принял тогда большую дозу мескалина.

[11]В списке произведений автора, опубликованном в первом издании романа «Кристина», еще одном произведении Кинга, увидевшем свет в 1982 г., «Стрелок» не упоминался.

[12]Цитата из «Политики малотиражных изданий».

[13]В настоящее время экземпляры первого и второго издания стоят, соответственно, 500 и 200 долларов, подписанный экземпляр — несколько тысяч.

[14]Грант и дальше следовал этому принципу, распространив его не только на романы цикла «Темная Башня», но и на другие произведения Кинга, выходившие в его издательстве ограниченным тиражом, скажем-, на «Безнадегу» и «Черный дом».

[15]В 2001 г. Френк Мюллер разбился на мотоцикле, безвременно закончив свою карьеру чтеца. Джордж Гайдолл, который в немалой степени Содействовал сбору средств на лечение Мюллера, начитал три последние книги «Темной Башни» и новую версию «Стрелка». Кинг посвятил «Волков Кальи» Френку Мюллеру до трагического инцидента, назвав его человеком, «который слышит голоса в моей голове». Голосом Мюллера звучат аудиоверсии многих других романов Кинга, включая «Зеленую милю» и «Черный дом», а также романов Джона Гришема, Питера Страуба, Пэта Конроя и других.

[16]В 1998 г. Грант выпустил трехтомник, чтобы распродать оставшиеся экземпляры «Бесплодных земель». Трехтомник включал третье издание «Стрелка», с новой суперобложкой, второе издание «Извлечения троих» и первое издание «Бесплодных земель».

[17]В итоге в рукописи оказалось 1500 страниц. Рукопись «Темной Башни» потянула только на 1100.

[18]4 сентября 1997 г. книга заняла третью строку в списке бестселлеров «Уолл-стрит джорнал». 21 сентября дебютировала в списке «Нью-Йорк тайме» на двенадцатой позиции. В следующую неделю вылетела из списка, а двумя месяцами позже, после выхода в издательстве «Плюм», вернулась, но уже заняв верхнюю строку.

[19]Издательство Викинг, 2003 (текст статьи является также введением в переизданный роман «Стрелок», который на русском языке был опубликован издательством ACT в 2005 году). — Примеч. пер.

[20]В столе также есть два потайных ящика. Пьеробон часто использует в своей работе словесный орнамент, это его способ общения с тем, кто заказывает у него мебель. Пьеробон, очевидно, не фэн «Темной Башни», говорил, что не знал существенности этой цитаты.

[21]Это цитата с сайта www.stephenking.com, а в коде «Песни Сюзанны» вымышленный Кинг выражает разочарование падением продаж книг цикла «Темная Башня» и надеется, что продажи возрастут, как только на прилавке появятся остальные книги.

[22]На первом варианте рукописи дата завершения работы — 3 октября 2002 г.

[23]В «Извлечении троих» использовались иллюстрации Фила Хейла из второго грантовского издания, ранее доступные только в подарочном наборе из трех книг.

[24]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Стрелка».

[25]Эту фразу Кинг обычно пишет, когда его просят расписаться на экземпляре «Стрелка».

[26]Питер Страуб и Кинг закончили работу над «Талисманом» примерно в то время, когда Грант опубликовал «Стрелка». В тот же период Кинг написал и «Глаза дракона», но этот роман появился на прилавках в 1984 г.

[27]А как же бахмановские фантастические романы «Бегущий человек» и «Долгая прогулка»? Но в 1982 г. мало кто знал об этих книгах или о том, что их автор — Кинг.

[28]«Но что можно сказать о туманном прошлом стрелка? Господи, я так мало знаю. Революция, которая переворачивает „мир света“ стрелка? Ничего о ней сказать не могу. Последнее столкновение Роланда с Мартеном, который соблазняет его мать и убивает отца? Не знаю. Смерть друзей Роланда, Катберта и Джейми, или его приключения в период между молодостью и первым появлением перед нами в пустыне? Тоже не знаю. А еще эта девушка, Сюзан. Кто она? Не знаю.» (ТБ-1, послесловие).

[29]В первоначальном варианте романа о том, что стрелка зовут Роланд, читатель узнает в сцене в подвале дорожной станции. Кинг, вероятно, знал его имя раньше, потому что упомянул его в головоломке в конце повести «Стрелок», опубликованной в журнале «ФиСФ» в 1978 г. В переработанном и расширенном варианте имя Роланд впервые упоминается в конце первой части, когда треть книги уже прочитана.

[30]Это слова из синопсиса, предваряющего повесть «Дорожная станция» в апрельском, 1980 г., номере журнала «ФиСФ». Эти синопсисы интересны тем, что являются комментариями Кинга к историям в процессе работы над ними. (См. приложение 5.)

[31]Кинг писал под впечатлением от спагетти-вестернов с Клинтом Иствудом в главной роли, который в этих фильмах частенько тоже оставался неназванным. Джейк Чеймберз отмечает эту связь, когда видит афишу фильма с Иствудом в главной роли по пути в Кооп-Сити.

[32]Город назван в честь рок-группы «Джетро Талл», а ворон — в честь исполнителя народных песен, которого Кинг знал, когда учился в университете Мэна. В магическом кристалле в Меджисе Роланд среди прочего увидел и Брауна, и Золтана, но он не помнит большую часть того, что видел.

[33]В эпизоде воскрешения Норта Уолтером, последний говорит: «Миста Нортон, он мертв», — саркастическим тоном, копируя слова мальчика в романе «Сердце тьмы» Джозефа Конрада: «Миста Курц — он мертв». Сюзанна (как Детта) повторяет эти слова позже, сначала о Джо Коллинзе (Дандело), потом об Эдди.

[34]Направление, в котором идет Роланд, изменилось (первоначально он шел на юг), чтобы подчеркнуть значимость и влияние Луча.

[35]В первоначальном издании она верила, что это ребенок человека в черном.

[36]Тысяча лет в переработанном варианте, двадцать пять — в первоначальном издании.

[37]В переработанном варианте: «…разве что это был легендарный город Луд». И действительно Луд и Нью-Йорк — города-двойники из разных реалий.

[38]Кинг не стесняется жертвовать детьми в своих книгах. Примеры: Пай Карвер («Безнадега»), Ральф Глик («Жребий»), Гейдж Крид («Кладбище домашних животных»), Гэри Риптон («Регуляторы»), Тед Трентон («Куджо»).

[39]В первоначальном варианте «Стрелка» Фарсон — название места, но в последующих книгах Кинг ошибочно превратил его в Джона Фарсона. В переработанном издании он устраняет ошибку, изменив названия города с Фарсона на Тонтон.

[40]В первоначальном варианте Гилеад не упоминался. Когда Роланд и Эдди встречаются с Кингом в «Песне Сюзанны», он говорит, что не думал о Гилеаде, когда Роланд представляется ему. В нашей реальности Гилеад (Галаад) — часть Иордании, расположенная между Галилейским озером и Мертвым морем. Широко известен галаадский (гилеадский) бальзам, ароматическая смола, используемая в медицине. Этот бальзам упоминается в стихотворении «Ворон» Эдгара По.

[41]В первоначальном варианте — через десять.

[42]В том же месте крестообразный шрам у отца Каллагэна и открытые, но не кровоточащие, раны слуг Алого Короля.

[43]Библии (Книга Судей Израилевых, 15:15,16) Самсон убивает тысячу филистимлян ослиной челюстью. Сильвия Питтстон обращается к Самсону в своей проповеди, а Эрон Дипно упоминает загадку Самсона в «Бесплодных землях».

[44]В переработанном издании появляется «другое число придет позже», намекая на важность 19 в последних трех книгах.

[45]В первоначальном варианте следовало: «…ее разум — железо, но сердце и глаза мягкие».

[46]Роланд упоминает об этом, когда в разговоре неподалеку от Кальи Брин Стерджис речь заходит о мескалине и грибах-галлюциногенах.

[47]В первоначальном варианте говорится, что он не был в Новом Ханаане двенадцать лет, но в переработанном Кинг меняет двенадцать на «незнамо сколько», тем самым сильно усложняя работу кельвинистам.

[48]Остались и другие, Сильвия Питтстон и Шеб из Талла, но уже они мертвы. Шими Руис из Меджиса, который познакомился с Роландом, когда он и его друзья-стрелки еще не отправились на поиски Темной Башни, тоже жив, но Роланд об этом не знает. Кинг упоминает Шими в переработанном варианте «Стрелка», предвещая важность этого персонажа как в «Колдуне и кристалле», так и в «Темной Башне».

[49]Евангелие от Марка, 8.36.

[50]У Слоута, злодея, достает нравственности, чтобы задать этот вопрос, но он приходит к неправильному ответу.

[51]В первоначальном варианте вместо Алена фигурировал Джейми.

[52]В переработанном варианте ручная дрезина говорящая, как и многие другие машины в Срединном мире, но Роланд быстро заглушает ее.

[53]Роланд часто определяет таким образом критические моменты похода: конец начала, начало конца, и т. д.

[54]В первоначальном варианте глава называлась «Стрелок и Темный человек», в переработанном — «Стрелок и человек в черном».

[55]В оригинале использовано слово palaver. Обычно оно означает дискуссию между людьми, принадлежащими к разным культурам или уровням образованности. Есть и другое значение — разговор ни о чем. В Срединном мире этим словом называют встречу, по ходу которой происходит обмен важной информацией.

[56]В переработанном издании последнюю часть сложного предложения заменило «когда ты возобновишь свой поход». Кинг намекает на цикличную природу существования Роланда (например, новым подзаголовком: ВОЗВРАЩЕНИЕ), не выдавая концовки. Роланд во времени очень близок от Башни, но он уходит от нее. После того как он достигает Башни, его выбрасывает в исходную точку, от которой сейчас его отделяет чуть больше месяца.

[57]Около Башни Сюзанна говорит примерно то же, смерть для всех, кто идет или скачет верхом рядом с тобой, но не для тебя. Еще один намек на цикличность существования Роланда: он не может ступить на пустошь в конце тропы даже после тысячелетнего путешествия. Список мертвых включает Сюзан Дельгадо, Катберта, Алена, Джейми, Джейка (он умирает трижды), Ыша, Каллагэна, Шими, Эдди, Миа, Мордреда и самого Уолтера.

[58]В первоначальном варианте Уолтер говорит «Мартену». Подчеркивая, что он с Мартеном — разные личности.

[59]В первоначальном варианте Уолтер называет себя слугой Башни и говорит, что Земля отдана в его руку (то есть Уолтера), а не в руку красного короля. Алый Король впервые появляется в «Бессоннице», а в эпопее «Темная Башня» впервые мимоходом упоминается в «Колдуне и кристалле». Роланд, однако, не понимает, кто такой Алый Король, до последнего этапа своего путешествия.

[60]В 1985 г. Бен Индик высказал сомнения в том, что это кости человека в черном (в статье «Стивен Кинг как эпический автор», опубликованной в книге «Открывая современный хоррор», составитель Даррелл Швейцер, «Стармонт-пресс», 1985).

[61]В предисловии к новому изданию «Стрелка» Кинг пишет: «Истинные поклонники „Темной Башни“ (а таких на удивление много — достаточно заглянуть в интернет) наверняка захотят прочитать книгу заново, и скорее всего большинство из них будет читать этот исправленный вариант с любопытством и раздражением. Я очень им симпатизирую, но должен признаться, что меня больше волнуют читатели, которые еще не знакомы с Роландом и его ка-тетом».

[62]Покойная жена Брауна была из Мэнни.

[63]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Извлечения троих».

[64]В мире Роланда сдвинулось не только время, но и стороны света. Хотя он направляется на север, Западное море находится по его правую руку.

[65] «Его держали в руках только самые лучшие, — подумалось Эдди. — По крайней мере до сих пор». Он по-прежнему крайне невысокого мнения о себе.

[66]Такое уже случалось в «Смиренных сестрах Элурии», но здесь, на берегу, он расстается с револьвером добровольно.

[67]Эдди ошибочно называет ее болезнь шизофренией, этот термин он знает из фильмов, вроде «Три лица зла». Роланд повторяет этот диагноз отцу Каллагэну. Том у положено разбираться в этом лучше Эдди, но он не поправляет стрелка.

[68]И это не последний случай такого вот ожидания. Когда появляется Миа, Роланд не одну ночь следит за ней, когда она отправляется за едой.

[69]Английское слово pusher имеет несколько значений. Толкач, в смысле что-то толкать, скажем, инвалидное кресло, и толкач — распространитель наркотиков. — Примеч. пер.

[70]Mort — смерть (фр.). — Примеч. пер.

[71]В «Волках Кальи» Эдди и Джейк видят еще один автомобиль Балазара, «линкольн таун кар», припаркованный у книжного магазина Тауэра.

[72]Не так уж и давно Роланд мог считаться хладнокровным убийцей. Психология говорит, люди ненавидят в других то, что им не нравится в себе.

[73]Кинг говорит, что это случилось тремя годами раньше, а Роланд попадает в разум и тело Морта в 1977 г., поскольку Морт собирается убить Джейка. Одетта же потеряла ноги в 1959 г., и случилось это на станции «Кристофер-стрит». В «Песне Сюзанны» Одетта говорит, что поезд «А» никогда не останавливался на «Кристофер-стрит». «Это всего лишь еще одна очередная маленькая ошибка, вроде нахождения Кооп-Сити в Бруклине». Авторские ошибки Кинга становятся реальностями в мирах Эдди и Одетты.

[74]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из романа «Бесплодные земли».

[75]Название книги практически копирует название поэмы («Бесплодная земля») Т. С. Элиота (1888–1965), известного американского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе (1948). В тексте есть цитаты как из этой поэмы, так и из других произведений Элиота.

[76]Использованное в оригинале слово «Mir» — калька с русского слова мир, которое имеет на английском два значения, как «world», так и «реасе». Мир свихнулся, мир Роланда сдвинулся. — Примеч. пер.

[77]Шардик — огромный медведь в романе Ричарда Адамса. Эдди ассоциирует этого автора с кроликами: «Уотершипский холм» — другой, куда более известный роман Адамса о цивилизации кроликов.

[78]На другой от портала Медведя стороне Башни находится портал Черепахи. Другие десять хранителей: Рыба, Орел (иногда Птица), Лев, Летучая Мышь, Волк, Заяц, Крыса, Лошадь, Собака и Слон. В Ключевом земном мире Бруклин — близнец портала Медведя.

[79]В Колыбели Луда Эдди называет портал ненайденной дверью, предвещая появление настоящей НЕНАЙДЕННОЙ двери в их будущем. Колыбель Луда — тоже в определенном смысле портал, украшенный изображениями всех хранителей Лучей и статуей Артура Эльдского.

[80]Около Луда Эдди говорит Роланду: «Мы с тобой, потому что должны быть здесь… это твоя чертова ка. Но здесь и потому, что хотим этого… если бы ты умер этой ночью во сне, мы бы похоронили тебя и пошли дальше. Наверное, долго бы не протянули, но умерли бы на Тропе Луча».

[81]Эдди и Сюзанна обещают рассказать Роланду историю про Оза, но до этого не доходит, пока они не попадают в Изумрудный Дворец, в тысячах милях дальше по Тропе Луча, в Срединном мире это аналог желтой кирпичной дороги.

[82]Фильм «Буч Кэссиди и Санданс Кид» (1969), главные роли в котором исполнили Пол Ньюман и Роберт Редфорд, получил несколько премий «Оскар».

[83]Прежде чем он уходит, учительница дает ему список книг, которые нужно прочитать летом, который включает «Повелителя мух». Тед Бротигэн дает эту книгу Бобби Гарфилду в «Сердцах в Атлантиде». Позднее Бротигэн принимает Джейка за Бобби, когда впервые видит его на станции «Тандерклеп». Увы, Джейк так и не успевает прочитать эту книгу. Ох, Дискордия.

[84]Эрон Дипно — дальний родственник Эда Дипно из «Бессонницы», человека, который становится орудием Алого Короля.

[85]В этой книге говорится о том, что загадки, возможно, древнейшая из игр, в которую все еще играют люди, и рассказывается история загадки Самсона, которую тот загадал в день свадьбы, но смысл передан неверно. По книге, речь идет о свадьбе Самсона с Далилой, тогда как, согласно Библии, загадка относится к тому дню, когда Самсон должен был жениться на филистимлянке. Загадка Самсона о льве и меде — сложная игра слов, которая основывается на том, что «лев» и «мед» на иврите пишутся одинаково.

[86]Ключ — не единственная вещь, которую Джейк находит на пустыре, имеющая критическое значение для успеха похода. В будущем здесь же материализуется и мешок для боулинга, в который они смогут положить Черный Тринадцатый.

[87]У роз, которые росли вокруг Башни, были такие крепкие корни, что шипы срезали еще один палец Роланда, когда он попытался вырвать одну из них.

[88]Способность, которую обретают Джейк и Сюзанна с помощью своих сигулов, аналогична, пусть она более мощная, способности Энди Макги из «Воспламеняющей взглядом» убеждать людей, но там причина — наука, а не магия. Эта способность, когда Энди Макги пускает ее в ход, причиняет ему физическую боль. Такую же боль у людей вызывают и механические двери (вроде той, с помощью которой Волки попадают в Калью). Как Кинг говорит в «Волках Кальи»: «Бог оставляет сигулы. Человек оставляет машины».

[89]Кооп-Сити в действительности находится в Бронксе, а не в Бруклине, поэтому мир Джейка не является Ключевым земным миром, пусть даже там и существует роза. Возможно, Джейк и Эдди пришли в Срединный мир из одной реальности, а возможно, и нет.

[90]Хотя Луд — близнец Нью-Йорка, его местоположение в Срединном мире сравнимо с Сент-Луисом. Эдди шутит: «Сегодня мы изучаем эксцентричную географию Срединного мира. Видите ли, мальчики и девочки, в Срединном мире вы выходите из Нью-Йорка, направляетесь на юго-восток в Канзас, а потом продолжаете идти по Тропе Луча, пока не добираетесь до Темной Башни, которая, как выясняется, стоит посередине всего».

[91]Когда Джейк попадает в Срединный мир, его электронные часы показывают немыслимое время и идут назад. Роланд комментирует этот феномен, говоря, что «часы, да, хороши, но в нынешние времена от подобных приборов не много толку». В «Тет корпорейшн» Роланду вручают часы, которые действительно будут работать хорошо, до момента приближения к Темной Башне.

[92]Ыша Кинг «срисовал» с Марлоу, уэльского корги, который жил в их доме.

[93]Как минимум ста пяти лет от роду, она напоминает матушку Абагейл из «Противостояния». Анвин — фамилия первого издателя «Властелина колец».

[94]У домоправительницы Джейка тоже есть экземпляр этой книги. На Высоком Слоге слово «чар» означает смерть, как в дереве смерти, которое стало судьбой Сюзан Дельгадо, и это, возможно, знак.

[95]Эдди и Джейк усмотрели в этом мосту сходство с мостом Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке. Роланд еще увидит этот мост из окна зала заседаний совета директоров компании «Тет корпорейшн» и согласится с ними.

[96]Эдди приходит в ужас, когда узнает, что все это значит. «Вы убиваете друг друга под эту мелодию, которая никогда не выходила на сингле!».

[97]В этом рассказе жители одной деревни участвуют в ежегодной лотерее, и того, кто вытаскивает листок с черным кругом, до смерти забивают камнями.

[98]«Кайся, арлекин! — воскликнул Тиктокман (Ticktockman)». В оригинале «Бесплодных земель» Тик-Така зовут Tick-Tock Man. — Примеч. пер.

[99]Роберт Браунинг «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел». В этой главе цитаты без указания источника взяты из романа «Колдун и кристалл».

[100]Все это напоминает игру загадок, в которую играли Бильбо Бэггинс и Голлум под горой в «Хоббите».

[101]Историей Шахерезады Кинг воспользовался в «Мизери»: пока Пол Шелдон продолжает работать над романом, у Энни есть причина сохранять ему жизнь.

[102]В первоначальном варианте «Стрелка» Уолтер заявляет, что приехал из Англии.

[103]Сюзанна говорит Маленькому Блейну, что мир будет гораздо лучше без его «большого брата». Эти слова напрямую относятся и к Эдди, мир которого определенно стал лучше без Генри, его большого брата.

[104]Тот же грипп обрушился на мир и в «Противостоянии», романе, где впервые появляется злобный человек, которого зовут Рэндалл Флегг. Роланд знаком с Флеггом, очень даже знаком, по последним дням Гилеада. Он верит, что Флегг — демон. «А за ним шли двое молодых парней, отчаянных и при этом мрачных, которых звали Деннис и Томас», — два персонажа из романа «Глаза дракона», в котором действует демонический колдун Флегг.

[105]«Канзасские монархи», «такуро спирит» и «Нозз-a-Ла» соответственно. Некоторые из этих брендов появятся в последующих томах «Темной Башни», обычно, чтобы показать, что речь идет не о Ключевом земном мире. «Нозз-a-Ла» также фигурирует в «Королевском госпитале», телевизионном сериале, сценарий которого написан Кингом. Сериал впервые был показан телекомпанией Эй-би-си в 2004 г.

[106]Твиннеры (twinners) — производная от twins, двойники (англ.). — Примеч. пер.

[107]Патроны срабатывают точно так же, как вырезанный Эдди деревянный ключ блокировал двойные воспоминания, от которых мучился Роланд до того, как Джейка извлекли в Срединный мир. Роланд и Эдди используют эти патроны в качестве затычек для ушей и в Пещере двери около Кальи Брин Стерджис, чтобы заглушить звучащие в ней тодэшные колокольца.

[108]Меджис — двойник Мексики. Многие культурные традиции, включая одежду и речь, схожи с мексиканскими.

[109]Его сигул — красный глаз Алого Короля. Он начал грабителем в Гарлане и вырос до генерала. Своими «убеждающими» политическими методами он сходен с Грегом Стиллсоном из «Мертвой зоны». Как Рэндалл Флегг, которым он может быть, Фарсон не знает жалости и после его визитов головы местных политиков зачастую красуются на пиках у въезда в город. «Джон Фарсон — это смерть», — говорит Роланд Сюзан Дельгадо, предупреждая, что его влияние может однажды распространиться и на Меджис.

[110]Синие татуировки в форме гроба, которые у Больших охотников за гробами красуются на тыльной стороне правой руки, между большим и указательным пальцами, также в ходу у низших людей/регуляторов в «Волках Кальи».

[111]У известного американского поэта Роберта Фроста (1874–1963), упоминаемого в цикле «Темная Башня», в книге «Нью-Гэмпшир», удостоенной в 1924 г. Пулитцеровской премии, есть стихотворение «Ведьмы из Кооса». — Примеч. пер.

[112]Наркомания просто преследует персонажей «Темной Башни». У Эдди это героин, у Каллагэна — спиртное, у Келвина Тауэра — приобретение книг, у Патрика (он появится гораздо позже) — рисование, у Роланда — Темная Башня. Для Риа с Кооса наркотиком становится розовый шар.

[113]Названа в честь жертвы Теда Банди, которая выжила.

[114]Корделия — лишенная наследства дочь короля Лира в пьесе Шекспира, в тексте которой есть строка «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел».

[115]У Торина есть жена, но она не может родить ему детей. Обязанность Сюзан — рожать Торину детей, пока не появится наследник.

[116]Корделия схожа с матерью Бобби Гарфилда из «Низших людей в желтых плащах» в том, что, используя родительское право, обманывает свою племянницу, заставляя поверить, что ее действия оправданы тяжелым финансовым положением. Корделия продала Сюзан мэру за двадцать четыре серебряные и двенадцать золотых монет.

[117]В Срединном мире в каждом городе есть история о влюбленных, которая часто заканчивается убийством/самоубийством. В Хэмбри героев такой истории зовут Роберт и Франческа.

[118]Отец Сюзан рассказывал ей о ка, которая «налетает, как ветер, и шансов у твоих планов устоять перед ней не больше, чем ветхому сараю — пережить ураган».

[119]Олив Торин бесплодна, вот почему Торину и понадобилась Сюзан Дельгадо.

[120]Миа, которая будет вынашивать ребенка Роланда, тоже зовет себя ничья дочь.

[121]Хотя Риа — не вампир в чистом виде, ей присущи некоторые особенности этих существ. То есть она предвещает появление вампиров в следующих книгах эпопеи.

[122]Мерси, слепая женщина, обнимала Роланда в Речном Перекрестке.

[123]«Я думаю, она — героиня другой истории», — говорит Роланд. «Но истории, близкой к этой», — вставляет Эдди.

[124]Запад — часть света, куда ссылали стрелков, не выдержавших испытание. Именно там Флегг устраивает свой лагерь в «Противостоянии».

[125]Роланд видел летящие по воздуху башмаки во время своего путешествия внутри хрустально шара в Гилеаде. Название этой части «У всех детей Божьих есть башмаки» — производная от одного из религиозных песнопений, сложенного во времена рабства. Тогда сыновья носили обувку, а слуги ходили босиком. «Когда я попаду на небеса, я надену свои башмаки. / Я буду ходить в них по Божьим покоям».

[126]Это не первая встреча Роланда с Озом. В Меджисе он слышал, как Риа говорила: «Я доберусь до тебя, мой красавчик», — совсем как злая колдунья Запада.

[127]Роланд обещает остальным рассказать историю о том, как он потерял этот пояс, покрытый кровью матери, который носил много лет, но в семи томах эпопеи места этой истории не нашлось.

[128]Когда Джек Сойер закончил свой поход в «Талисмане», ему не пришлось вновь пересекать Америку: к матери его отвезли на лимузине с шофером.

[129]Статья «Архитектура „Темной Башни“» Питера Страуба, опубликованная на сайте издательства «Пенгуин» в 1997 году. Кинг засвидетельствовал уважение к Конраду, назвав персонажа «Ловца снов» в честь Курца.

[130]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Волков Кальи».

[131]Слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), а скорее, как cauliflower — кау-ла (объяснений такому произношению Бев Винсент не приводит, а переводчик, руководствуясь тем же принципом: слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), пользуется общепринятыми правилами перевода с испанского (Calla — слово испаноязычное) на русский, Calla — Калья). — Примеч. пер.

[132]Пеннивайз в «Оно» возвращался раз в поколение, чтобы охотиться на детей Дерри.

[133]В свою очередь, «Великолепная семерка» базируется на фильме «Семь самураев» Акиры Куросавы.

[134]Они также жили на окраине Гилеада во времена Роланда. Жена фермера Брауна была Мэнни. Их еще называют «плывущие под ветром ка».

[135]Джордж Телфорд говорит: «В пять секунд они могут разрубить человека с головы до пальцев ног, оставив от него лишь круг крови и волос. Можете не сомневаться, я говорю правду, потому что видел такое своими глазами».

[136]Одно время Кинг собирался написать продолжение «Жребия», но потом заявил, что время для таких историй ушло. Однако ему хотелось узнать, что сталось со священником, который уехал из города на рейсовом автобусе «Грейхаунд». В послесловии к «Колдуну и кристаллу» Кинг намекает на то, что Каллагэн сыграет свою роль в этой истории.

[137]Знаменитую фразу произносит в «Великолепной семерке» герой Стива Маккуина. Стивен Кинг, будучи Ричардом Бахманом, использует ее в качестве эпиграфа в «Регуляторах».

[138]По грубым подсчетам Эдди, который ориентировался на то, что после ухода из Изумрудного дворца у Сюзанны дважды были месячные.

[139]Как только читатели начали «шерстить» на сей предмет другие произведения Кинга, число 19 стало появляться везде. Когда Роланд грабит аптеку Каца, полицейский диспетчер отдает команду 19. Со многими персонажами в этом возрасте случается что-то важное. Это страница рукописи «Мешка с костями», на которой Майк Нунэн находит свое подсознательное послание, и последний номер, на который Джон Смит ставит на Колесе фортуны в «Мертвой зоне». Цифры в почтовом индексе издательства «Доналд М. Грант» в сумме также дают 19.

[140]Эдди поначалу не хочет их пробовать, потому что они напоминают ему ядовитые грибы, которые подавали в романе Ширли Джексон «Мы всегда жили в замке». Это первое прямое упоминание Джексон в эпопеи, однако эпизод с лотереей, который Эдди и Сюзанна видели в Луде, слепок с ее одноименного рассказа.

[141]В «Черном доме» Джек Сойер отправляется в Прыжок во время своего первого сна о Спиди. «Безумные звуки этого смеха последовали за Джеком Сойером в темноту между мирами» (ЧД), то есть речь, похоже, идет о тодэшных пространствах. Позже, когда Джек вспоминает, как переходить из реальности в реальность, он растворяется в тусклом сером сиянии, аналогичном тому, что увидел Роланд на месте своих друзей, но в случае с Джеком сияние полностью исчезает, когда он материализуется на другой стороне.

[142]На настенном календаре, что висит около стола Тауэра, изображен Роберт Браунинг, автор поэмы «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни». Магазинного кота зовут Серджио, кивок в сторону Серджио Леоне, режиссера спагетти-вестернов, во многих из которых в главной роли снялся Клинт Иствуд.

[143]На испанском sombra (сомбра) означает тень.

[144]Он спрашивает у Эдди, единственного, кого извлекли из более позднего года, выиграла ли бейсбольная команда «Ред сокс», любимая команда Кинга, Мировую серию. До 2003 года «Ред сокс» так и не удалось завоевать расположения ка. Вот и за несколько дней до появления на прилавках «Волков Кальи» они опять упустили свой шанс, проиграв решающий матч своим постоянным соперникам, «Янки» (уже после выхода книги Бева Винсента «Ред сокс» впервые в своей истории выиграли-таки Мировую серию, и аккурат в тот сезон, когда Кинг написал документальную книгу о своей любимой команде, проведя с ней чуть ли не весь сезон). — Примеч. пер.

[145]Оуверхолсер назван в честь настоящего писателя, вестерны которого начали публиковаться в 1930-х годах. Келвин Тауэр называет Джейку эту фамилию: «звучит, как у того парня в вестерне, который врывается в город Черные Вилы, штат Аризона, очищает его от всех бандюганов, а потом скачет дальше. Что-то, по-моему, из Уэйна Д. Оуверхолсера». Вымышленный Кинг связывает писателя и фермера после того, как Роланд и Эдди покидают его, так же упоминая еще одного реального автора вестернов, Рея Хогана.

[146]Это переложение цитаты из книги «Откровения божественной любви» английской женщины-мистика пятнадцатого столетия, Джулиан или, иначе, Джулианы из Норвича. Так она писала: «Все будет хорошо, всем будет хорошо и сущность всего станет хорошей». Питер Страуб наткнулся на эту цитату в романе Мюрел Спарк и использовал ее в «Талисмане».

[147]В «Почти как „бьюик“» Стенли Диаборн (дальний родственник Уилла?) забирает что-то важное из гаража, но Кинг скрывает, что именно, пока это что-то не используется в самый драматический момент.

[148]«Будете ли вы так же открыты с нами, как мы — с вами? Вы видите в нас тех, кто мы есть, и принимаете, что мы делаем?» Потом эти вопросы Роланд задаст отдельным людям. Даже те, кто выступает против битвы с Волками, на эти вопросы может ответить утвердительно.

[149]«Роланд… прыгает со сцены в толпу, как Джой Рамон», — говорит Эдди. «Рамоны (The Ramones)» — одна и любимых рок-групп Кинга. Он написал текст для обложки альбома группы 2003 г. «Мы — счастливая семья».

[150]Потом Роланд понимает, что его болезненные симптомы — свидетельства травм, которые получит Стивен Кинг 19 июня 1999 г.

[151]Замена в ТБ-5 тодэша на Прыжок имела как плюсы (в русском языке не появлялось очередной кальки с английского), так и минусы (прыжковые автострады, понятное дело, куда хуже тодэшных хайвеев). В последующих книгах окончательно стало понятно, что минусов больше, поэтому произошло плавное возвращение к тодэшу, без полного отказа от Прыжка. — Примеч. пер.

[152]Роман Томаса Вульфа. Во сне, который видит Эдди в «Бесплодных землях», с розой, ключом и дверью соседствует экземпляр романа Вульфа «Домой возврата нет».

[153]Возможно, назван в честь актера Роберта Воуна, сыгравшего в «Великолепной семерке».

[154]Роланд, осмотрев их, советует воткнуть одну из винтовок в землю. Вдруг вырастет что-нибудь путное.

[155]На пленке была также запись песни «Кто-то сегодня спас мне жизнь», слыша которую, Каллагэн плакал.

[156]Аналогичным свойством обладают червоточины. На пустыре эффект усиливается визуализацией людей, которым принадлежат голоса.

[157]Еще одна связь с «Властелином колец». Туки — уважаемая семья хоббитов. В Калье фамилия жадного магазинщика воспринимается буквально (took — прошедшее время глагола take (брать, хватать)). — Примеч. пер.

[158]Однажды против Роланда уже поднимался весь город. Однако он здесь для того, чтобы помочь жителям Кальи. С жителями Талла его такие отношения не связывали.

[159]Это имя (Бенджамин Слайтман-мл.) также состоит из девятнадцати букв, но в отличие от Уэйна Д. Оуверхолсера такого реального писателя не было, возможно, потому, что Слайтман-старший — предатель. Вымышленный Слайтман писал также научно-фантастические романы о параллельных мирах под псевдонимом Даниэль Холмс. Холмс — фамилия отца Одетты.

[160]Благодаря ошибке на обложке и маленькому первому тиражу среди ценных книг Тауэра оказывается и «Жребий» Кинга, который в 1977 г. еще не был известным писателем.

[161]Впервые упомянуто в переделанном варианте «Стрелка».

[162]Вещицу, которая находилась в потайном карманчике, нашла Сюзанна. Только когда она это сделала, ее телом командовала Миа.

[163]Разрушители впервые появляются в повести «Низшие люди в желтых плащах» («Сердца в Атлантиде») и играют важную роль в «Черном доме». Тед Бротигэн, который еще появится в «Темной Башне», тоже Разрушитель.

[164]Эти лучевые трубки не просто напоминают сейберы — они и есть сейберы из «Звездных войн». Маски у Волков — а-ля маска Доктора Дума из комиксов «Марвел комикс». Эдди вспоминает, что видел его в комиксах про «Человека-паука», но на самом деле это герой комиксов «Фантастическая четверка».

[165]Модель снитча — «Гарри Поттер». Никто из членов ка-тета этого имени не знает, поскольку первая книга о Гарри появилась после того, как Эдди попал в Срединный мир.

[166]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Песни Сюзанны».

[167]Вскоре они узнают, что у них есть еще один повод для спешки, в 1999 г., но это смутно понимает только Роланд, и лишь потому, что артрит все сильнее донимает его.

[168]Луч Волка и Слона, если верить Пимли Прентиссу из «Темной Башни». Роланд думает, что это Луч Рыба-Крыса.

[169]В их молитве есть словосочетание оувер-кан-тах, то есть перекидывается мостик в Тэку и бестелесным.

[170]Ыш согласился с предложенным планом, но заплакал, потому что ему приходилось расстаться с Джейком.

[171]Это здание действительно существует и в нем, по словам Кинга, всего шестнадцать этажей, а не семьдесят или восемьдесят, как в Темной Башне. Скверик со статуей черепахи также имеет место быть в этом районе Нью-Йорка, который называется Бухта Черепахи.

[172]Возможно, символическая фамилия. У Саула была странная встреча на дороге в Дамаск, которая изменила его жизнь. Труди работает в компании «Гаттенберг, Ферт и Патель». Робин Ферт — помощница Кинга, занимающаяся подбором информации, Сурендра и Гита Патель — подруги, которым посвящен роман «Почти как „бьюик“».

[173]Названа в честь Стивена Матурина, героя морских романов Патрика О’Брайена. Матурин описывает вымышленный вид черепах, которых он находит в Южной части Тихого океана. Джек Обри (Aubrey), в честь которого этот вид получает название Testudo (черепаха на латыни) aubrey, друг Матурина. Согласно письму, отправленному по электронной почте из офиса Кинга на сайт Dark Tower Compendium Энтони Шветельма, у Кинга была домашняя черепаха Мутурин, которая, как потом выяснилось, была девочкой.

[174]Ом называет сигул skoldpadda, черепаха на шведском. Другое название черепашки — кан-тах, маленький бог.

[175]Сюзанна использует черепашку, чтобы убедить женщину за регистрационной стойкой, что ориса на самом деле ее водительское удостоверение, как Макги в «Воспламеняющей взглядом» «убеждал» водителя такси, что в руке у него не долларовая купюра, а сотенная. Джек Сойер в «Черном доме» точно так же использует букет белых цветов, полученный от Спиди.

[176]Ребенок, зачатый от демона, напоминает «Маленького брата» из «Второго королевства», датского телесериала Ларса фон Триера, по которому Кинг написал сценарий «Королевского госпиталя» в 2004 г. Его отец был демоном, и он растет неестественно быстро, как в матке, так и после рождения. «Маленький брат» отказывается признать свою демоническую природу, в отличие от Мордреда, которого она очень даже устраивает. Кинг, однако, говорит, что видел только первую часть сериала фон Триера, которая заканчивается рождением младенца-демона. Тем не менее имя Мордред Уилдер видно на обложке книги, Миа Дин отводят в палату рожениц и числа 19 и 99 появляются довольно часто. В частной переписке Кинг упоминает Антубиса, муравьеда-хранителя программы, как давнего спутника Роланда в его странствиях. Антубис — это чуть видоизмененное имя древнеегипетского бога смерти Анубиса.

[177]Перекликается с фразой героя Стива Маккуина из «Великолепной семерки». Роланд, однако, хочет спасти Башню, но, сделав это, не останавливается, а делает то, что велит ему ка. Не всему сказанному Миа можно верить. Когда Разрушители обретают свободу, Лучи начинают восстанавливаться, залечивать нанесенные им раны.

[178]Эдди грустит из-за потери локона Сюзанны. Роланд говорит ему, что кроме револьверов ничего им и не нужно.

[179]В послесловии «Колдуна и кристалла» он пишет: «Возможно, не всем удастся живыми достичь Темной Башни».

[180]Когда Эдди встречает Кинга, он спрашивает своего будущего создателя, где находится Кооп-Сити. И Кинг, ошибаясь, отвечает, что в Бруклине. Эдди говорит: «Я отказываюсь верить, что вырос в Бруклине из-за ошибки одного писателя, которую должны были исправить еще в верстке!».

[181]Абзац из «Пляски смерти» Стивена Кинга:

[182]Аналогичный эпизод есть в повести «Низшие люди в желтых плащах», когда Тед Бротнгэн помогает вправлять вывихнутое плечо Кэрол. «Боль поднимается от ее источника к мозгу… но вы поймаете большую ее часть ртом, когда она будет подниматься» (СвА).

[183]Тауэр слишком оптимистичен. Первое издание «Salem’s Lot» обычно стоит от 750 до 1500 долларов, в зависимости от состояния книги.

[184]Описанная в «Маске красной смерти», рассказе Эдгара По, эта болезнь, возможно, вызвана Алым Королем, отсюда и название. «Некоторые говорили, что в замке кто-то что-то открыл, какой-то горшок с дьявольским зельем, которому следовало вечно оставаться закрытым», — так рассказывает о появлении этой страшной болезни Миа.

[185]Кинг не уверен, что он уже придумал «гилеадовскую» часть эпопеи, но знает слово Гилеад, и оно ему нравится. «Нет бальзама в Гилеаде» (неточная цитата из Библии).

[186]Хотя Кинг еще не написал «Темную половину», в этом отражается страх Тэда Бомонта перед одним из его созданий, псевдонимом.

[187]В предисловии к «Стрелку» Кинг говорит, что действительно потерял первые наброски, но, возможно, ничего путного в них и не было.

[188]Тут Кинг позволяет себе отойти от истины. Последние части «Стрелка» написаны в 1979 или 1980 г.

[189]Они появляются также в «Ловце снов», где инопланетяне перечисляют простые числа.

[190]Кинг утверждает, что Ган — креативная сила в индийской мифологии. Ган создал мир и, поддев его пальцем, закрутил, таким образом создав время. Обратите внимание, что слог «ган» присутствует как в «Догане», так и в Харригане.

[191]Роланд думает, что табак удлиняет жизнь, потому что не подпускает к легким вредные испарения и отгоняет многих опасных насекомых. Поскольку они перескакивают в будущее, в 1999 г., то не могут вернуться назад и проверить, как идут дела у Кинга. В «Темной Башне» Роланд и Эдди находят решение этой дилеммы.

[192]То есть во Всемирный торговый центр. Джейк и Каллагэн так и сделают, даже без совета Кинга.

[193]«Иногда они возвращаются» — название одного из рассказов Стивена Кинга.

[194]Потом Кинг напишет: «Насколько мне известно, никаких камер хранения с ячейками, оплачиваемыми жетонами, во Всемирном торговом центре никогда не было».

[195]В Меджисе Дипейп, Большой охотник за гробами, пытался заставить Шими Руиса вылизывать ему сапоги.

[196]Галерея на крепостной стене — убежище Миа, напоминающее отель «Мохок», который служил убежищем для Одри в «Регуляторах».

[197]Кинг упоминает в качестве примера незаконченных произведений «Кентерберийские рассказы» Чосера и «Тайну Эдвина Друда» Диккенса.

[198]Автором заметки указан Рэй Рутьер. Это реальный человек, журналист газеты «Портленд пресс герольд», который разрешил Кингу использовать в книге его имя.

[199]Частная переписка, август 2003 г.

[200]В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Темной Башни».

[201]Как это делает бумажный кораблик в «Оно», гранулы яда, которые падают на пол в «Глазах дракона», и синий сотовый телефон в «Черном доме». Через несколько минут Джейк узнает, что и Каллагэн тоже покидает эту историю.

[202]Кинг произвольно меняет местную географию, чтобы не привлекать фэнов к своему дому.

[203]Напоминает о Родерике Ашере из произведения Эдгара По «Падение дома Ашеров».

[204]Один постер предлагает посетить Нью-Йорк 11 сентября 2001 г.

[205]Способностью обмениваться разумами обладает и доктор Дум. Волки, совершающие набеги на Калью, надевали маски доктора Дума.

[206]Дом Майка Нунэна в «Мешке с костями» называется «Сара-Хохотушка». Майк во сне переносится на Фрайбургскую ярмарку, что очень похоже на тодэшные путешествия.

[207]Эта глава называется «Сверкающая струна». В названии — прямая отсылка к «Уотершипскому (Корабельному) холму», знаменитому роману Ричарда Адамса, создателю Шардика. В заповеднике «Сверкающая струна» кролики расстаются со свободой в обмен на безопасность. В центре управления Уолтер проявляет излишнюю самоувере