Синичка, 14 апреля 1980 года, день

После завтрака я вернулась в свою комнату.

– Маааам!

– Что, Оленька?

– Мам, давай снимем эти ужасные шторы, они же солнце ко мне не пускают.

Мама пришла в комнату и испуганно посмотрела на шторы.

– Зачем снимать, ты их просто раздвинь.

– Мам, ну неужели ты не видишь, какие они тяжелые и огромные?

Я нервно дернула за конец шторы. Мама тут же принялась меня успокаивать.

– Хорошо, хорошо, снимем. Только надо же что‑то на их место повесить.

– Зачем?

– Как зачем? Как же без штор?

– Почему без штор? Мы вот эти, легкие оставим!

Я немедленно взлетела под потолок и принялась отковыривать шторы от карниза. Черт бы побрал эти старые технологии! Карниз был железный, местами ржавый. «Крокодильчики» тоже железные, разжимала я их с огромным трудом. И вот, наконец, штора рухнула к маминым ногам, подняв изрядный столб пыли.

– Уф! – радостно сказала я, – Правда, так лучше!

– Не знаю, – неуверенно заявила мама. – Как‑то это неправильно. У всех шторы висят…

– Ну и что? – изумилась я.

– Как «ну и что»? А что соседи скажут? Окно как голое.

– А какое нам дело до соседей?

– Ну ты скажешь… Как это «какое дело»? Обсуждать начнут.

– Ну и пусть обсуждают.

Я пожала плечами и принялась сворачивать штору в рулон.

– Пойду в стиралку закину, – сообщила я, чтоб отвлечь маму от странных разговоров о соседях.

– Подожди, – всполошилась мама, – какую стиралку? Я не собиралась сегодня стирать!

– А чего там собираться?

– Ну как чего? Это ж нужно, чтоб папа машину вытащил в коридор, потом полоскать это полдня.

– Чего?

Я медленно села на пол. Кажется, я опять забыла где нахожусь. Надо будет потом посмотреть на это чудо техники – стиральный агрегат, за которым нужно еще и полдня полоскать.

А мама и не заметила моего смятения.

– Оль, тебе уже получше, я на работу схожу, хорошо?

После истории с папиной работой мне было даже страшно спрашивать, но я не выдержала.

– А где ты работаешь?

Удачно, что голос от волнения сел, мама не расслышала, а я быстро поправилась:

– А что случилось?

– Сегодня заседание кафедры, мне лучше присутствовать.

Уф, мама работает на кафедре, хоть что‑то не изменилось.

– Ээээ… Что‑то важное?

Мама отмахнулась.

– Да, как обычно. Отчет о работе. Шефская помощь.

– И ты надолго?

– Часа на четыре. А что, тебе плохо?

– Нет‑нет. Мне нормально. Просто удивительно…

Я слабо представляла себе собрание в рабочее время на четыре часа, но уже поняла, что лучше ничего не спрашивать. Нужно соображать самой.

И тут я увидела первую подсказку. На полу, под батареей, валялся календарик, 1980 года. Я его хорошо помнила, он лежит у нас на даче, в коллекции маминых старых открыток. Точно, это он! На лицевой стороне смешной медвежонок с олимпийскими кольцами на пузе. Я взяла календарик в руки и все ждала, что сейчас раздастся музыка или хотя бы писк. Я ж в компьютерной игре, я подсказку нашла! Но было тихо…