Март. Укрепи семейные узы

Он был подобен человеку, у которого в саду зарыто сокровище, а он о нем не знает. Можно ли назвать такого человека богатым? Не больше, чем того, кто счастлив, не подозревая об этом или не зная, до какой степени он счастлив.

Эжен Делакруа. Дневник [4]

• создать ритуал порога

• не откладывать неприятный разговор с родителями

• планировать маленькие сюрпризы

• сотрудничать с сестрой

Первый день марта сурово напомнил мне, что я должна ценить свою семью и этот жизненный период: у Элинор отмечался «Сотый день» – т. е. сотый день в садике. Годы, проведенные в детском саду, пролетают так быстро! Для меня же все еще было внове. Мы с Джейми сходили в садик и осмотрели «Музей ста», в котором каждый ребенок представил 100 своих самых ценных предметов. – Смотри, Джейми! – сказала я, указывая на витрину. – Бусы нашей Элинор!

Подпись под ними гласила:

«Я сабрала 100 бусинов. Я сложила 10 коробок по 10 штук. Элинор».

Я понимала, что отношения с семьей – важнейший элемент моего счастья. Джейми, Элиза и Элинор – самые близкие мои люди, но моя семья состоит не только из них.

Я всегда была очень близка с родителями – Карен и Джеком Крафтами. Хотя сейчас я живу в Нью‑Йорке, а они в Канзасе, я постоянно чувствую их поддержку и могу рассчитывать на их советы, и это здорово, потому что для меня это страшно важно – и было важно всегда. (Лучшие советы в жизни дала мне мама: «Сохраняй спокойствие», «Часто то, что получилось совсем не так, как ты рассчитывала, оказывается лучшим воспоминанием твоей жизни», «Лучше делать то немногое, что тебе нравится, чем браться за все и ни в чем не преуспеть». Папа не отставал: «Если ты готова терпеть заслуженную критику, люди будут относиться к тебе серьезно», «Наслаждайся своей работой», «Будь энергичной».) Мне нравится приезжать к ним в Канзас, и я люблю, когда они приезжают ко мне в Нью‑Йорк.

Большую роль в моей жизни играют свекры, Джуди и Боб Рубины. Я всегда хорошо ладила с ними и вижу их не реже раза в неделю – не только дома, но и на прогулках или в спортзале. (Я уговорила Джейми, Джуди и Боба записаться в этот клуб – хозяин уже говорит, что нужно назвать его в нашу честь! Там всегда есть кто‑то из наших. Как‑то раз я занималась на силовом тренажере, подняла голову и внезапно поняла, что мужчина в черных шортах на соседнем тренажере – мой свекор!)

Мне было интересно узнать, что мы с Джейми благополучно преодолели два из трех самых сложных периодов в отношениях людей с семьями их супругов: встречу семей после свадьбы и рождение первого ребенка. К счастью, до третьего периода (когда кто‑то из членов семьи серьезно заболевает и нуждается в уходе) мы еще не дошли.

Мои отношения с младшей сестрой, Элизабет Крафт Фьерро (или Лиз, как мы всегда ее называем), тоже играют важную роль в моей жизни. Она, ее муж Адам и годовалый сын Джек живут далеко, в Лос‑Анджелесе, поэтому я не могу видеться с ней так часто, как мне хотелось бы. Со времен Канзаса мы с Элизабет никогда не жили в одном доме.

Отношения сестер и братьев изучены не так хорошо, как отношения с родителями, детьми или супругами, но для многих людей они являются самыми важными и крепкими.

...

В ходе одного из исследований студентки колледжей заявили, что их братья и сестры оказывают им гораздо большую эмоциональную поддержку, чем матери.

Я всегда считала себя типичным «первым ребенком», а Элизабет – типичным «вторым». Часто говорят о влиянии старшинства на формирование характера, однако исследования показали, что это не так. (Мои же исследования показали, что люди, у которых есть сестры, обычно более счастливы.)

Фил, брат Джейми, – ровесник Элизабет. Он живет с женой Лорен и 3‑летним сыном Генри в пригороде Нью‑Йорка. Элиза и Элинор любят своего кузена и часто твердят, заметив что‑то интересное:

– Генри это понравилось бы!

(Небольшой, но очень важный источник счастья в моей жизни – это то, что Фил и Лорен, познакомившиеся на кулинарных курсах, всегда с удовольствием устраивают семейный ужин на День благодарения, а меня от этой обязанности избавляют!)

В марте я решила укрепить мои и без того крепкие связи с семьей, создав «Ритуал порога». Кроме того, я решила «Не откладывать неприятный разговор с родителями» о здоровье и завещании. Я счастлива тем, что мои родители здоровы, что сегодня их жизнь кажется более полной и интересной, чем когда бы то ни было, поэтому такой разговор не является срочным. Но я понимала, что чем раньше мы поговорим об этом, тем будет лучше. Чтобы не ограничиваться неприятной задачей, я решила устроить и что‑то приятное для себя и родных, поэтому приняла решение «Планировать милые, маленькие сюрпризы». Мне давно хотелось что‑то сделать вместе с сестрой. Это было бы замечательно, и мы могли бы сблизиться еще больше. Поэтому я приняла решение найти способ «Сотрудничать с сестрой».

Создать ритуал порога

Благодарность – вот секрет счастливой жизни. Благодарные люди всегда испытывают прилив счастья и оптимизма. Им легче сближаться с другими, их любят, у них много друзей. Они часто помогают другим. Они даже спят лучше и реже страдают от головной боли! Думая о том, за что я могу быть благодарной, я ощущаю прилив счастья. Благодарность мгновенно вытесняет такие негативные эмоции, как гнев, зависть и обида.

Хотя мне хотелось, чтобы в моем доме царила атмосфера благодарности, создать и поддерживать ее оказалось довольно сложно. Слишком легко забыть то, что за что следует быть благодарным – от ответственного демократического правительства и наличия воды в водопроводе до здоровья всех членов семьи и наличия отличной и очень ответственной няни Эшли, на которую можно положиться.

Я всегда была благодарна за то, что у меня есть прекрасная семья. Дни тянутся долго, но годы летят быстро. Я знала, что время, которое кажется бесконечным – когда мы с Джейми и нашими девочками живем в одном доме, когда под нашими ногами валяются цветные карандаши и ленточки, когда в дальней комнате кто‑то читает вслух «Гарри Поттера», – на самом деле закончится очень быстро. Казалось, что Элиза только появилась на свет, ан глядь – Элинор уже вырвалась из‑под моего крыла! Я хотела чувствовать качество этого жизненного периода и ценить его. Иногда меня раздражали незаконченные поделки девочек, валявшиеся по всему дому, но я знала, что наступит день, когда я буду вспоминать об этом с теплотой и грустью…

Чтобы напомнить себе о необходимости быть благодарной за все, что у меня есть, и за свою замечательную жизнь, я решила «Создать ритуал порога». Каждый раз, открывая свою дверь, я повторяла себе:

– Как я счастлива! Как я благодарна за то, что сейчас буду дома!

...

Каждый раз, переступая порог своего дома, я находила минутку, чтобы с любовью подумать о семье.

Я люблю США. Я люблю Нью‑Йорк. Я люблю свой район. Я люблю свой дом. Спрашивая себя: «Если бы мне нужно было переехать, то где я хотела бы жить?» – я понимаю, что не хочу удаляться от своего дома больше, чем на пять кварталов. Я нахожусь именно там, где хочу.

Несмотря на обычные проблемы с текущими трубами, засорившимися раковинами и штукатуркой, сыплющейся с потолка, мой дом – место безопасное, надежное и прочное. Это великолепный источник счастья. Вспоминаю, как оплакивали потерю дома знаменитые писатели. Карен Бликман потеряла свою любимую кофейную плантацию в Кении. Любови Андреевне, героине чеховского «Вишневого сада», пришлось продать свой дом и сад. В романе Вирджинии Вульф «На маяк» мы становимся свидетелями медленного разрушения заброшенного дома. Вита Саквиль‑Вест тосковала из‑за потери семейного загородного дома в силу закона майората. Ужасный пожар разрушил великолепный дом Луиса Комфорта Тиффани, Лорелтон‑Холл. Пожар лишил Фрэнка Ллойда Райта дома и студии «Талиезин», а потом сгорела и студия «Талиезин 2». Когда‑нибудь – с радостью или без – мне придется покинуть свой дом, и предчувствие этого расставания заставляло меня любить его еще больше.

Кроме ритуала порога, я искала и другие способы воспитания благодарности в душе – например, за деньги. Деньги, как и здоровье, чаще всего влияют на счастье негативно. Деньги легко воспринимать как должное, пока они не кончатся – а тогда они становятся источником несчастья. У нас достаточно денег, чтобы чувствовать себя в безопасности. У нас есть дом и крыша над головой. Ощущение безопасности – вот величайшая роскошь, какую только можно купить. Чтобы вспоминать об этом, каждый раз, садясь за разборку счетов, я думала: «Какое счастье, что я могу их оплатить!» Эта мысль была куда полезнее бесплодных сожалений по поводу потраченного времени.

Повод для благодарности представился мне 16 марта, накануне Дня св. Патрика. Я устала, и мне не хотелось накрывать стол для праздничного завтрака. Но я приняла такое решение. И тогда я напомнила себе: «Я так благодарна за то, что у меня есть две дочери, которые еще настолько малы, что страшно обрадуются зеленому завтраку».

Пока девочки еще не встали, я достала зеленые тарелки, расставила по столу зеленые свечки, подкрасила молоко в зеленый цвет и намазала зеленое арахисовое масло на тост Элинор (любопытно, но не очень аппетитно!).

Когда утром девочки вошли в кухню, я воскликнула: «С Днем святого Патрика!» Джейми был в командировке, поэтому я сфотографировала смеющихся девочек за нашим зеленым столом и отправила фото ему и его родителям.

В повседневной суете бывает трудно понять, насколько драгоценны эти минуты. Скульптор Альберто Джакометти писал: «Когда я… видел людей, проходящих по улице, я представлял их узкими вытянутыми фигурами, которые я находил удивительными, но для меня было невозможным представить их в натуральную величину. На расстоянии они становятся не более чем призраками. Если тот же человек подходит ближе, это уже другой человек. И если он подходит слишком близко… я уже не могу видеть его по‑настоящему». Чем больше я думаю о счастье, тем сильнее его ощущаю.

Не откладывать неприятный разговор с родителями

Мой любимый парадокс:

...

Счастье не всегда помогает чувствовать себя счастливой. Чаще всего я испытываю счастье после тревоги, беспокойства, депрессии и задумчивости.

Но, как заметил британский писатель Джозеф Аддисон: «Главное не то, что доставляет человеку сиюминутное удовольствие, а то, что делает его жизнь счастливой в целом».

Когда мы с Джейми сели писать свои завещания, я почувствовала себя не в своей тарелке – не самое увлекательное занятие. Но в конце концов я была счастлива, что мы это сделали. Теперь я хотела заставить родителей сделать то же самое.

Я начала этот разговор за кофе на кухне родительского дома:

– Пап, мам, а вы когда‑нибудь заполняли документы, необходимые для завещания – или как это называется в Миссури? Может, пора это сделать?

– По‑моему, да? – спросила мама у отца. – Но это было несколько лет назад. Лет десять…

– Да, – кивнул отец. – Мы что‑то такое делали.

– А где документы? – спросила мама. – В твоем кабинете?

– Наверное. Где им еще быть?

– Хорошо, – сказала я и перевела разговор на другую тему.

Вернувшись в Нью‑Йорк, я нашла сайт с образцами необходимых документов и послала ссылку на него родителям, приписав:

* * *

...

Привет!

Помните, мы говорили о завещаниях? Вот адрес сайта, где вы узнаете все в подробностях. Найдите, пожалуйста, время на это – не самое приятное! – занятие. Нотариусы, свидетели… Понимаю. Но это нужно сделать, чтобы вздохнуть с облегчением!!!

Все тщательно обдумав, я решила отправить маме еще одно письмо:

* * *

...

Мне кажется, было бы полезным составить список лекарств, которые вы принимаете, и записать имена и телефоны ваших докторов. Держите все в одном месте. Я уже составила такой список для себя и Джейми. Если у вас он есть, вышли мне копию.

Разговоры эти не доставляли мне удовольствия, но и не делали меня несчастной. Когда мы с Джейми писали завещания, я представляла, что это всего лишь воображаемые документы, которые никогда не будут использованы в реальной жизни. Точно так же и с родителями: мне было легче вести этот разговор абстрактно. Мои родители говорили об этом совершенно свободно. Некоторые люди отказываются обсуждать вопросы болезней, инвалидности или смерти. То, что в нашей семье об этом говорили и раньше, сделало наш разговор не столь неприятным. Нам было легко, потому что у нас общие ценности и мы хорошо ладим. Подобные разговоры гораздо труднее, когда в семье существует напряженность.

Я задумалась, не поговорить ли об этом и со свекрами. Как‑то вечером я толкнула в бок Джейми:

– Отложи‑ка свою книжку!

Джейми книжку отложил.

– Я поговорила с родителями о завещаниях и всем таком, – сказала я. – Не обсудить ли это и с твоими?

– Нет, – мгновенно ответил он.

– Может, мне сказать им об этом? Я готова…

– Ни в коем случае!

Я оставила этот разговор. Джейми сам должен решить, как общаться со своими родителями.

Размышления о неприятном разговоре с родителями подтолкнули меня к мысли о том, как важно вести разговоры приятные. Я не люблю говорить по телефону, но чем больше я общаюсь с родными, тем счастливее становлюсь. Я должна чаще звонить, писать письма, ездить в гости и посылать фотографии – родителям, свекрам, сестре и даже Джейми. Недостаточно просто любить – любовь нужно доказывать.

Планировать милые маленькие сюрпризы

...

Люди сильнее реагируют на неожиданные удовольствия, чем на ожидаемые.

На неожиданность мозг реагирует активнее. Неважно, что это будет: доллар, найденный на улице, бесплатный образец печенья, подарок или комплимент начальника. Мы не просто чувствуем себя счастливее – на время мы становимся умнее, дружелюбнее и эффективнее.

Я всегда любила сюрпризы. Я обожала, когда Джейми приносил мое любимое мороженое. Я ем его так часто, что иногда подумываю о том, чтобы вообще от него отказаться, и даже перестала покупать его сама, но… радуюсь, когда его покупает Джейми – очень разумный шаг. Джейми любил удивлять нас неожиданными вылазками. Недавно он устроил первый семейный ужин в корейском ресторане.

Я хотела тоже внести свой вклад и… приняла решение «Планировать милые маленькие сюрпризы» для членов своей семьи.

Когда Элиза была в яслях, мы жили возле кондитерской, где пекли маленькие пирожные. Как‑то раз я принесла их домой и объявила:

– Мы будем репетировать твой день рождения!

Я выключила свет, воткнула в пирожное свечку, зажгла ее, спела «Happy birthday!» и дала девочке задуть свечу. Она была в полном восторге.

Я бы сделала это и сейчас, хотя любимая кондитерская закрылась, а в других пирожные слишком велики… Но я продолжала искать, и вот однажды после ужина я сказала девочкам.

– У меня для вас есть сюрприз!

– Какой? – хором спросили Элиза и Элинор.

– Выйдите на минутку.

Я воткнула в пирожное по свечке, зажгла их и погасила свет.

– Входите! – скомандовала я и запела: – С днем рождения! С днем рождения!..

Девочки были в восторге.

Что бы сделать еще? Элинор любила новые аудиокниги. Джейми нравилось, когда я делала настоящую уборку. Я заметила на распродаже красивую шкатулку за $12 и купила ее для украшений Элизы.

Какой бы сюрпризик приготовить для родителей и свекров? Они очень любили внучек и поэтому хотели знать об их жизни все. Я всегда писала и звонила им после родительских собраний и визитов к врачу. Я сообщала им о смешных словечках и успехах, капризах и увлечениях. Теперь, разобравшись с фотографиями, я стала больше рассылать фото членам семьи. Я отправила Джейми и всем родителям фотографии Элинор в новом гимнастическом купальнике и Элизы в хитоне, который она сама сшила для греческого фестиваля в школе.

Как‑то вечером ко мне постучали. Я повернулась и увидела Элинор.

– Что такое? – встревожилась я. – Ты же легла почти час назад!

– Сегодня самая счастливая ночь в моей жизни! – воскликнула сияющая Элинор. – У меня качается зуб! Я лежала в постели, нажала на него, а он закачался! Сначала я не была уверена, но он действительно качается!

– Дай посмотреть! – сказала я.

Элинор с удовольствием оттянула нижнюю губу и показала мне качающийся зуб.

– Дай‑ка я щелкну тебя для бабушек!

Я сделала фото, отправила его и послала Элинор в постель. Но через полчаса она прибежала к нам в спальню, чтобы показать зуб Джейми.

– Он качается еще сильнее! – кричала она. – Когда я на него нажимаю, мне больно!

Она была в таком восторге, что я спросила:

– Может, позвонишь бабушкам и расскажешь им об этом? Только недолго, и – баиньки.

Элинор не очень любила говорить по телефону (в меня!), но тут согласилась сразу.

– Хотелось бы мне снять ее на видео, – сказала я Джейми, пока девочка болтала по телефону.

Закачался первый зуб – я не хотела забыть эти впечатления!

Через несколько дней зуб выпал, и я отправила бабушкам письмо «Зубная фея!» с фотографией беззубой Элинор. Отец тут же прислал мне ответ:

* * *

...

ОТ: Крафт, Джон

КОМУ: Гретхен Рубин

Вчера я тоже лишился зуба… Правда, одной зубной феей тут не обошлось…

Планируя сюрпризы, я поняла, что верно и обратное: ожидание – столь же важный элемент счастья, как и неожиданность. Джейми любит готовить – куплю ему набор индийских специй! Но потом я решила: нет – Джейми обожает выбирать экзотические ингредиенты сам. И тогда я купила ему набор маленьких магнитных шариков, которые обожали друзья Элизы. Джейми любит крутить в пальцах разные предметы во время работы – шарики ему очень понравились!

Я в очередной раз убедилась в том, что действия меняют настроение. Действуя вдумчиво и заботливо, я усилила в себе теплые чувства к близким. А это способствовало установлению в доме атмосферы счастья больше, чем что бы то ни было.

Сотрудничать с сестрой

Хотя моя сестра Элизабет младше меня на пять лет, она всегда очень сильно влияла на меня.

Она всегда умела совершать радикальные перемены. Я прекрасно помню тот вечер, когда она полностью изменила свою жизнь. Нам было за 20. Мы приехали в Канзас на Рождество. В то время Элизабет жила в прекрасной квартире в Гринвич‑Виллидж и писала и редактировала подростковые романы. Накануне Рождества она встретилась в баре с подругой Сарой.

– Я переезжаю в Лос‑Анджелес и буду писать сценарии, – сказала Сара.

После первой кружки пива Элизабет пообещала:

– Я приеду к тебе через несколько недель.

А после третьей:

– Я переезжаю в Лос‑Анджелес.

В Рождество Элизабет сообщила нам, что собирается писать сценарии для телевидения и подумывает о переезде. К 8 февраля она все решила, упаковала вещи (с помощью мамы), переехала в Лос‑Анджелес, поселилась в домике в Оушн‑Парк вместе с Сарой и стала искать пути на телевидение. Действия вполне в духе «Проекта Счастье»! Когда я собралась бросить юриспруденцию и заняться писательством, пример Сары меня очень вдохновил.

Элизабет всегда была моим другом и образцом для подражания, но я не могла встречаться и общаться с ней столько, сколько хотелось бы. У них с Адамом недавно родился очаровательный Джек, у меня самой двое детей. Мы много работали. Нас разделяли три часовых пояса и шесть часов лета.

Мне страшно хотелось поработать с Элизабет – но над чем? Мы писатели, но какие разные! Она пишет сценарии и романы (даже после перехода на телевидение они с Сарой написали два отличных подростковых романа), а мне нравятся научно‑популярные книги и нон‑фикшн.

И все же мне хотелось что‑нибудь сделать вместе.

– Давай вести радиошоу, – в шутку предложила я. – Или сделаем видеошоу на YouTube.

– Класс! – подхватила Элизабет. – А о чем мы будем говорить?

– О том, что знаем. Может, о детской литературе – мы же обе ее любим. Или что‑нибудь напишем вместе.

Я всегда любила сотрудничать. Так, мы с друзьями четыре года писали детскую книгу. Это потребовало долгого планирования, покупок в Интернете и серьезной работы, но результат оказался потрясающим. Мне хотелось что‑то сделать вместе с Элизабет, но что? И вдруг…

В декабре я проводила ежегодное собрание групп любителей детской и подростковой литературы. На собрании я увидела писателя Дэниела Эренхафта – с ним меня познакомила Элизабет: они дружили в колледже и вместе писали. Я знала, что он всегда ищет новые идеи, и заговорила с ним первой.

– У меня есть отличная идея подростковой трилогии, – сказала я. – Это будет настоящий хит!

– Да ну!? – улыбнулся Дэн.

– Ты, конечно, слышал об элевсинских мистериях – тайных ритуалах инициации Древней Греции. Это было 2000 лет назад, и никто еще не разгадал этой тайны.

– И что за тайна?

– Никто не знает! Элевсин – одно из самых священных мест эллинов. В элевсинских мистериях – священных ритуалах в честь Деметры и Персефоны – принимали участие люди со всех концов света. Все – мужчины, женщины, рабы, императоры, поэты, философы. Инициация продолжалась девять дней, а затем участникам открывалась великая тайна. Но, несмотря на огромное количество участников, тайна эта сохранилась навеки. Нам известно очень мало – почти ничего.

– Звучит увлекательно, – сказал Дэн. – Я разузнаю про это.

На следующий день я отправила ему ссылку на Википедию. Через несколько дней он сам написал мне:

* * *

...

ОТ: Эренхафта, Дэниела

КОМУ: Гретхен Рубин

Я только что прочитал про элевсинские мистерии.

Это отличный сюжет для романтической истории для всех детей (мальчиков и девочек), которые любят Перси Джексона и Гарри Поттера. Настоящий триллер в духе «Кода Да Винчи»! Нужно чередовать прошлое и настоящее, найти тайну, окутать ее романтическим флером, добавить опасностей и магии, которая тысячу лет спала в безвестности.

Если тебе это нравится, давай поговорим об этом как можно быстрее.

Твой восторженный друг Дэн.

Прежде чем ответить, я написала сестре:

* * *

...

ОТ: Гретхен Рубин

КОМУ: Лиз Крафт

В последнее время я много читала о Древней Греции (?), и меня заинтересовали элевсинские мистерии. Прошло 2000 лет, а о них никто ничего не знает! НИЧЕГОШЕНЬКИ! Тайна сохранилась навеки.

Я рассказала об этом Дэну Э. и отправила ему ссылку, потому что решила, что это отличный сюжет: его легко переплести с реальностью, оставив место для воображения. Загляни сюда: http://en.wikipedia.org/wiki/Eleusinian_Mysteries

И он заинтересовался! Я не смогу такого написать, но ТЫ СМОЖЕШЬ!!!!! Тебе это интересно? Думаю, это отличная идея. В Википедии многого недостает, но это можно найти в других источниках. Нравится? Интересно, что ты сможешь с этим сделать!!!

Элизабет сразу же мне перезвонила:

– Я участвую!

– Правда? Тебе нравится эта идея?

– Очень! Давай вместе!

Я была в восторге.

И началась работа. Дэн прислал нам несколько страниц со схемой фабулы. Мы начали прорабатывать персонажей и сюжет.

Как‑то раз я сказала:

– Меня так вдохновляет эта работа! Прочитаю одну цитату, чтобы привести вас в элевсинское настроение.

(Я вообще люблю цитаты.)

– Ну давай, – воскликнули Элизабет и Дэн.

Я откашлялась и торжественно произнесла:

– Это из Сенеки: «Существуют тайны, которые не раскрываются. Элевсин не сообщает всего сразу и всегда приберегает что‑то еще для возвращающегося». От этих слов у меня всегда мурашки бегут по коже.

Несколько месяцев мы работали над книгой – иногда втроем, иногда вдвоем. Как вести повествование – от первого или третьего лица? Что должно произойти в Древней Греции и когда? В процессе работы сюжетные линии становились все яснее. В современной части истории речь шла о семействе, владевшем одним из крупнейших казино в Лас‑Вегасе. В Древней Греции наш герой родился рабом.

Элизабет проделала самую тяжелую часть работы – написала первые главы. Но и у меня была своя задача. Я могла редактировать и проводить подготовительную работу. Элизабет думала о сюжете и героях, а я зарылась в историю и мифологию.

Однажды у меня буквально опустились руки. Мы все частенько говорим: «Если бы я знал, сколько работы нужно сделать, то и не начинал бы». У меня порой возникали интересные идеи, но стоило мне копнуть глубже, как я понимала, что придется потратить массу времени и сил, и я все бросала. Трудно браться даже за простые вещи, а большинство дел отнюдь не просто. По мере того как становилось ясно, сколько работы потребует «Элевсин» (так мы решили назвать наш проект), меня охватывало отчаяние.

От меня требовалось совсем немногое, но даже такой вклад сопровождался огромными затратами. Может, все бросить и заняться своими делами? Я ведь так занята! Нужно быть проще.

Нет! Нужно жить большой жизнью. У меня масса времени на то, что важно для меня.

...

Лучше генерировать идеи, чем получать их в готовом виде.

Вместо того чтобы жаловаться на то, сколько работы нужно проделать, я должна думать о том, что предстоит сделать мне, причем только в этом месяце. Тогда объем перестает пугать.

Мы часто созванивались с сестрой и обсуждали ход работы.

– Правда, она похожа на Майкла из «Крестного отца»?

– Ты не читала «Переход»?

– Надо бы перечитать «Волхва».

– Важно, что гранаты – это символ Персефоны, а зерно – Деметры.

– Тайная история. Источник силы.

– А может, устроить героям бегство, как в «Звуках музыки»?

– Послушай, что написал Карл Юнг: «Нет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыбкое ощущение индивидуальности, чем обладание некой тайной, которую желательно или необходимо сохранить. Уже на самых ранних стадиях социальной истории мы обнаруживаем страсть к тайным организациям. Там, где нет поводов скрывать действительно важные секреты, изыскиваются “таинства”, к которым допускаются лишь избранные и “посвященные”». Здорово, правда?

Прочитав книгу Карла Керения «Элевсин: Архетипический образ матери и дочери», я отправила соавторам письмо:

* * *

...

ОТ: Гретхен Рубин

КОМУ: Дэниелу Эренхафту, Лиз Крафт

ТЕМА: У меня есть для вас одно слово…

Свиньи. Мистические свиньи.

– И что со свиньями? – перезвонила мне Элизабет.

– Они очень важны! – воскликнула я. – Мистические свиньи. Подожди, я соберу для тебя информацию.

Я собрала целую стопку книг, в которых можно было почерпнуть колоритные детали, способные пробудить воображение писателя. «Мистические культы древнего мира. История религиозных учений», два тома. «Homo Necans» («Человек‑убийца» – эта книга мне особенно нравилась.) «Мир греческой мифологии». «Древние мистерии: Книга священных текстов». «Элевсин и элевсинские мистерии». «Гомеров гимн Деметре». Самые полезные я отобрала и отправила сестре вместе с несколькими книгами по повседневной жизни в Древней Греции.

Вскоре я получила письмо от Элизабет:

* * *

...

ОТ: Лиз Крафт

КОМУ: Гретхен Рубин

ТЕМА: несколько страниц

Вот несколько страниц. Это первые три из нашей книги (после титульного листа). Но это первая сцена, которую я сочла вполне законченной. В следующей наши герои спустятся в склеп. БУДЬ ЖЕСТОКОЙ! У меня ОЧЕНЬ толстая кожа. Твоя критика меня не обидит. Говори честно. Не бойся. Спасибо!

Как радостно было увидеть на странице слова «ЭЛЕВСИН: Абсолютная тайна»! Элизабет решила начать с современности, и я сразу поняла, что это здорово. Нам предстояло еще много работы, но мы – начали. Вскоре я получила еще одно письмо:

* * *

...

ОТ: Лиз Крафт

КОМУ: Гретхен Рубин

Украшения из зерна в ресторане казино в Лас‑Вегасе… Знак Деметры. Она связана с зерном.

– Ты должна понимать, что я не могу работать очень быстро, – постоянно напоминала мне Лиз. – У меня есть и свои дела тоже.

– Мы никогда не спешим, – отвечала я. – Это секрет взрослой жизни: Люди часто переоценивают то, что делается быстро, и недооценивают то, что делается долго, день за днем. Работа должна приносить удовольствие.

– Знаешь, мне будет проще, если я буду отчитываться. Давай так; каждую неделю я буду присылать тебе новый материал. Ты можешь мне напоминать.

– Обещаю не пилить тебя, – торжественно сказала я (обещание скорее себе самой, чем ей).

И наш проект начал осуществляться. Когда он закончится, сказать трудно, но он идет.

...

Ощущение развития и продвижения к поставленной цели очень важно для счастья – так же, а то и важнее, чем достижение самой цели.

Ницше писал: «Цель и конец различны. Цель мелодии не заключается в ее конце, но она не достигла своей цели, пока не сыграна до конца». Хотя некоторые виды пассивного отдыха (просмотр телевизора или прогулки по Интернету) довольно забавны, со временем они не принесут того же счастья, как занятия более активные и сложные. Я была счастлива, становясь экспертом по элевсинским мистериям. Я была счастлива, редактируя черновики первых глав.

Мне страшно повезло. Я изучала и писала. У меня была невероятная свобода: каждый день я сама определяла, что и как делать. И чем больше времени у меня оставалось на то, что мне по‑настоящему нравилось, тем счастливее я становилась.

Я думала, что работать с сестрой будет приятно, и это действительно оказалось так. Мы общались чаще, стали ближе, хотя почти ни о чем другом не говорили, как о нашем проекте. Я ничего не знала о ремонте на ее кухне, проделках Джека, ее «телекарьере», но это было неважно.

– Классно, что вы работаете с Лиз, – заметила подруга, которая знала нас обеих. – Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Я задумалась над этими словами. Во всем было какое‑то… волшебство. Как мне так повезло?

И потом я поняла: «Быть собой». Я создала группы любителей детской литературы в рамках своего первого «Проекта Счастье», когда решила делать то, что мне нравится. Без этого я никогда бы не встретилась с Дэном, не думала бы столько о детской литературе, не увидела бы творческого потенциала в элевсинских мистериях, не стала бы работать с Элизабет. Я так увлечена мифологией – именно ко мне обращены слова из храма Аполлона в Дельфах: «Познай себя». Будь Гретхен.

* * *

В конце марта мы собрались поехать в отпуск вместе со свекрами.

– Ты не боишься проводить отпуск со свекрами? – спросила меня подруга.

– С чего бы? – удивленно ответила я. – Это отлично! Мы же едем с детьми.

Моя свекровь обожает строить замки из песка, собирать ракушки, читать вслух, разыгрывать «Лебединое озеро» в бассейне и вообще возиться с детьми. Свекор замков не строит, но всегда принимает участие в происходящем. А это значит, что у нас с Джейми есть время сходить в спортзал, вздремнуть после обеда или чуть‑чуть поработать, если захочется. Развлечение и отдых для всей семьи!

– А ты уже ездила с ними раньше?

– Ну да! Каждую весну мы проводим отпуск с ними и устраиваем небольшие поездки в День труда. А на Рождество мы отправляемся к моим родителям и проводим с ними неделю в августе.

– Ну вы даете! – сказала подруга, передернув плечами. – По мне, такое тесное общение – сущий ад.

Этот разговор лишний раз напомнил мне, какая я счастливая. Я так привыкла, что в нашей семье все здоровы. И точно так же я привыкла к гармоничным отношениям.

В отпуске я превратилась в подопытную морскую свинку. Психологи утверждают, что, прерывая приятное занятие чем‑то менее приятным, мы усиливаем полученное удовлетворение. Например, реклама делает просмотр телевизора более увлекательным, а перерыв в сеансе массажа усиливает наслаждение от этого процесса. Чтобы проверить это утверждение, я взяла с собой в отпуск не только книги, но и несколько длинных статей. Они лежали на полке, занимали драгоценное пространство и терзали меня своим присутствием. Если б я принялась за них, то осилила бы за несколько часов, но мне никак не удавалось заставить себя сделать это.

Теперь каждый день я прочитывала по одной. И, как и утверждали психологи, небольшое ежедневное задание сделало мой отдых более приятным. Необходимость немного поработать усилила приятные ощущения. Когда я бралась за книгу ради развлечения, она нравилась мне больше. Кроме того, я чувствовала, что не просто отдыхаю, но и занимаюсь важной работой, т. е. добиваюсь результатов – и мне казалось, что результаты эти весьма серьезны. (Золотые звезды!!!)

В этот год последний день отпуска пришелся на 1 апреля, а значит, был повод устроить праздничный завтрак. Поскольку мы были не дома, мне пришлось обойтись без моего любимого компонента – пищевых красителей.

Я вошла в комнату девочек, когда они еще спали.

– Ребята, я должна вам кое‑что сообщить, – сказала я очень серьезно. – Отель только что распространил важное сообщение.

Я показала девочкам конверт, который только что вытащила из корзины для бумаг, чтобы придать своим словам больший вес.

– Они обнаружили в воде нечто вредоносное, поэтому сегодня плавать запрещено.

– И в море и в бассейне? – тут же уточнила Элиза.

– И там, и там. Наверное, завтра проблема будет решена, но мы уже уедем. Мне очень жаль.

Элиза начала что‑то подозревать.

– Не верю! – заявила она.

– Посмотри на письмо! – Я протянула ей конверт.

– А что такое там в воде? – печально спросила Элинор.

– Какие‑то бактерии.

– Какой ужас! – воскликнула Элиза, притворившись, что читает письмо.

Я глазам своим не верила – Элиза решила мне подыграть!

– Увы, но мы не сможем сегодня купаться!

– Ну и ладно, мамочка, – смело заявила Элинор. – Займемся чем‑то другим.

Протесты и вопли я бы выдержала, но видеть это расстроенное личико было выше моих сил. Я решила, что пора прекращать шутки.

– Первое апреля – никому не верю! – закричала я.

– Правда? – не поверила Элинор. – Это просто шутка? И мы можем купаться?

– А я тебе сразу поверила! – возмутилась Элиза.

– Это был розыгрыш? – спросила Элинор. – Я хочу все рассказать бабушке и дедушке!

Нужно было сразу фотографировать их – такие они смешные!

Мы прекрасно отдохнули – без слез и капризов. Довольны остались все – и взрослые, и дети. По пути домой я составила список секретов взрослой жизни, которые могут пригодиться в семейном отпуске:

...

Чем меньше, тем больше.

Начинай как можно раньше.

Все, что может протечь, нужно упаковать в пластиковые пакеты.

Никто не должен голодать. Особенно я!

Веселье заразительно, но тоска еще более заразительна.

Не забудь солнцезащитный крем.

Захвати побольше салфеток.

Напоминай детям вовремя заходить в туалет – не жди, когда эта мысль сама придет им в голову.

Спи побольше.

Повседневность занимательна, но небольшие перерывы способны сделать повседневность еще занимательнее.

Сделай так, чтобы поступать правильно было просто, а неправильно – сложно.

Останавливайся, если ты всех опередила.

Заставляй детей хоть раз в день умирать со смеху.

Захвати какую‑нибудь работу – отдых станет еще более приятным.

Любые неприятности могут стать твоим самым приятным воспоминанием.

При возможности возвращайся в субботу, за день до начала повседневной суеты.

Оставляй в чемодане побольше свободного места.

Как заметил Эйзенхауэр: «Планы бесполезны – планирование жизненно важно».

Главная задача – как следует отдохнуть и повеселиться.

Вернувшись в Нью‑Йорк, я снова подумала об одном из самых простых и очевидных секретов взрослой жизни: нет места лучше дома.

* * *

В первый же рабочий день мне позвонил журналист, который писал статью о счастье. Через минуту я поняла, что он придерживается неприемлемой для меня точки зрения: счастье – это проявление эгоизма и обычная иллюзия. Людям, убежден он, следует быть самими собой и не ходить с дурацкой фальшивой улыбкой с утра до вечера. Типичный вампир счастья!

– Вы, конечно, считаете, что люди должны быть абсолютно счастливы каждую минуту, – обвиняющим тоном заявил он.

– Я так не считаю.

Слова журналиста меня не удивили – я уже слышала подобные обвинения прежде.

– Но вы же написали эту книгу…

– В своей книге я этого не писала.

Величайшие умы задумывались о счастье. Когда же стремление к самопознанию и желание стать хозяином своей судьбы превратилось в нечто фальшивое и ложное?

– Я пишу в традициях Монтеня, Джонсона, Ларошфуко, Торо – по крайней мере пытаюсь.

– Но вы же утверждаете, что люди должны стремиться не испытывать негативных эмоций.

– Я никогда не утверждала ничего подобного, – раздраженно ответила я.

Затем наш разговор перешел на более конкретные вопросы связи счастья и здоровья. Естественно, что такая беседа не могла меня удовлетворить. Мне хотелось бы, чтобы он понял мою точку зрения.

Задача «Проекта Счастье» не в том, чтобы устранить все виды несчастья. Реалии таковы, что это абсолютно невозможно. Но даже если б это было возможно, стремиться к подобному не следует.

...

Негативные эмоции полезны для счастливой жизни – это мощные, яркие сигналы любого «сбоя», именно они часто подталкивают к действию.

Первая замечательная истина гласит: чтобы стать счастливее, я должна думать о хороших чувствах, плохих чувствах и правильных чувствах в атмосфере развития и роста. «Плохие чувства» – очень важный элемент. Основной причиной начала «Проекта Счастье» стало желание избавиться от плохих чувств вины, обиды и скуки. Я испытывала чувство вины за то, что часто выходила из себя в общении с детьми. Я обижалась на Джейми за его нежелание награждать меня «золотыми звездами». Мне было скучно заниматься делами, от которых я «должна» была получать удовольствие. Но негативные эмоции не ограничиваются моим личным опытом. Боль от сознания того, что болью мучаются другие, заставляла меня действовать – в интересах близких людей либо всего человечества.

Плохие чувства полезны и в другом отношении. Ключ к счастью – это самопознание. Познать себя очень, очень трудно – особенно трудно осознать болезненные аспекты, которые хочется отрицать. Негативные эмоции подчеркивают то, что я пытаюсь скрыть. Например, когда я думала о смене карьеры, осознать собственные желания мне помогла неприятная эмоция – зависть. Я завидовала писателям.

Еще один важный сигнал – это ложь. Подруга сказала мне:

– Я сознаю, что должна контролировать время, которое мои дети проводят перед телевизором, когда слышу, как вру педиатру о том, сколько они смотрят телевизор.

Другая призналась:

– На свою новую работу я могу ходить пешком. И всем говорю, что хожу пешком. Но на самом деле езжу. Я решила, что нужно стать честной, и начала ходить пешком.

Сэмюэль Джонсон говорил: «Правильно примененное лекарство способно исцелить. Но когда его прописывает спешка или невежество, то же самое лекарство убивает». Горькое лекарство негативных эмоций может быть полезно – если же оно вызывает острое ощущение несчастья, депрессию, то может оказаться настолько болезненным, что начнет мешать нормальной жизни.

Я поняла, что самое полезное для счастья упражнение – это поиск способов устранения причин несчастья, а если это невозможно, то способов снятия негативных эмоций и разрешения сложных ситуаций. Мне было приятнее обсуждать с сестрой элевсинский проект, чем говорить с родителями о завещаниях, но оба разговора способствовали моей счастливой жизни.

Даже если мы мало общаемся с родными, наши отношения оказывают большое влияние на ощущение счастья – позитивное или негативное. Адам Смит говорил:

* * *

...

«С каким удовольствием смотрим мы на семейство, связанное нежными чувствами и взаимным уважением; семейство, в котором родители и дети суть как бы товарищи без всякого различия, кроме почтительного уважения со стороны одних и трогательной снисходительности со стороны других; на семейство, в котором нежные, свободные и добрые отношения, веселое расположение духа говорят, что никакие интересы не разделяют в нем братьев, что никакой зависти не существует между сестрами; в котором, наконец, все вызывает в нас представления о мире, о любви, о взаимности, о счастье!»

Немногие семьи соответствуют идеалу, описанному Адамом Смитом с такой теплотой. И я сама не всегда способствую укреплению атмосферы мира, любви, взаимности и счастья в собственной семье, но я стремлюсь к этому, работаю ради этого, поскольку это важнейший элемент счастья в доме.