Фарид и газель

Маргарет Мадзантини

Утреннее море

Азбука-бестселлер –

Текст предоставлен правообладателем http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6087795

«Утреннее море»: Азбука, Азбука‑Аттикус; СПб.:; 2013

ISBN 978‑5‑389‑06763‑9

Аннотация

Впервые на русском языке новая книга известной итальянской писательницы Маргарет Мадзантини, где рассказывается о двух матерях, которых разделяет Средиземное море. Два берега, две страны, две истории, которые между тем связаны между собой Историей с заглавной буквы. В Ливии грохочет революция. Начинается война. В стране, охваченной хаосом и жестокостью, у людей нет выбора. Им приходится покинуть родину… Но корни событий, перевернувших их жизнь, уходят в далекое прошлое.

Маргарет Мадзантини

Утреннее море

Тебе и дхаки в маленькой машине

Фарид и газель

Фарид никогда не видел моря и никогда не входил в него.

Зато он представлял себе море, не раз и не два. Испещренное звездами, как одеяние паши. Синее, как синяя стена мертвого города.

Он искал раковины, похороненные здесь миллионы лет назад, когда море пришло в пустыню. Он пытался ловить рыб‑ящериц, плававших в песке. Он видел соленое озеро, и горькое озеро, и серебристых верблюдов, что двигались, как потрепанные пиратские корабли. Он живет в одном из последних оазисов Сахары.

Его предки были из племени бедуинов‑кочевников. Останавливаясь в вади – сухих речных руслах, поросших растительностью, – они разбивали там свои шатры. Овцы паслись, женщины готовили еду на раскаленных камнях. Эти люди никогда не выбирались за пределы пустыни и подозрительно относились к обитателям побережья – торговцам, пиратам. Пустыня была их домом, открытым и освещенным; их песчаным морем. Морем с барханами, разбросанными повсюду, как пятна на шкуре ягуара. У бедуинов не было ничего. Они лишь оставляли следы, которые затем заносил песок. Тени двигались вслед за солнцем. Кочевники привыкли все время бороться с жаждой и высыхали, подобно финиковым пальмам, не умирая при этом. Верблюд прокладывал им дорогу – длинную извилистую тень. И они исчезали среди барханов.

Мы невидимы для мира, но не для Бога.

С этой мыслью они двигались вперед.

Зимой северный ветер, пересекая каменистый океан, иссушал шерстяные балахоны, прикрывавшие их тела; кожа натягивалась на обескровленные костлявые тела, как козлиная шкура на барабан. Древнее колдовство пропитывало воздух. Кромки песчаных холмов были настоящими лезвиями: дотронуться до пустыни означало пораниться.

Стариков хоронили там, где они умирали. Оставляли среди безмолвия пустыни. И группа бедуинов – бело‑синяя бахрома – вновь пускалась в путь.

Весной появлялись новые барханы, бледно‑розового цвета. Девственные пески.

Шум раскаленного сирокко смешивался с хриплым воем шакала. Небольшие порывы ветра – ни дать ни взять странствующие духи – взметали песок там и сям. Затем налетали настоящие шквалы, острые, как сабля. Ожившее войско. В один миг пустыня поднималась и пожирала небо. Больше не было границ между тем и этим миром. Бедуины склонялись перед серой бурей и укрывались за верблюдами, вставшими на колени, словно над животными тяготел давний приговор.

Затем они остановились. Возвели стену из глины, огородили пастбище. На песке виднелись колеи от колес.

Порой приходили караваны. Оказалось, бедуины расположились там, где проходила торговая дорога из глубинных областей Черной Африки к морю. Купцы везли слоновую кость, камедь, людей, чтобы продавать их в рабство в портах Киренаики и Триполитании.

Торговцы отдыхали, набираясь сил, в оазисе, ели и пили. Возник город. Глинобитная стена, напоминающая перекрученную веревку, крыши, покрытые пальмовыми листьями. Женщины жили наверху, отдельно от мужчин, босиком ходили по крышам. Ходили к колодцу с терракотовым кувшином на голове. Добавляли в кускус овечьи потроха. Молились на могилах марабутов. Вечером плясали на крышах под звуки ная[1]и вращали животом, напоминая зачарованных змей. Мужчины внизу замешивали глину для кирпичей, меняли товар на товар, играли в персидские кости, куря кальян.

Сейчас этого города уже нет. Остались лишь его контуры и святилище, занесенное песком. Неподалеку по мановению руки Полковника вырос новый город, спроектированный чужеземными зодчими с Востока: цементные здания, антенны.

Вдоль дороги – портреты вождя: в бедуинском наряде, в мусульманском одеянии, в европейском костюме. На одних портретах он величествен и строг, на других – улыбается, протягивая руки.

Люди сидят на пустых канистрах из‑под бензина: костлявые дети и старики, сосущие корни растений, чтобы освежить рот. Провисающие провода тянутся от здания к зданию. Горячий сирокко носит по земле полиэтиленовые пакеты и мусор, оставленный туристами.

Работы здесь нет. Только сладкие напитки и козы. И консервированные финики – на экспорт.

Из молодежи многие уезжают в нефтеносные районы с их высокими черными вышками. Туда, где горит неугасимое пламя пустыни.

Это не настоящий город, а лишь скопление множества жизней.

Фарид живет в старой его части, в одном из тех низких домов с неухоженным садом, где все двери выходят во внутренний двор, а калитка всегда открыта. В школу он ходит пешком, перебирая тощими, ободранными ногами‑палками. Джамиля, его мать, дает ему с собой несколько палочек из теста с кунжутом.

Вернувшись домой, Фарид играет с приятелями – катает железную тележку, в которой возят банки, или гоняет мяч. Он похож на жука, который мчится в красноватой пыли. Он рвет маленькие бананы и гроздья черных фиников. Он подтягивается по тонкой веревке, взбираясь на тенистые верхние этажи.

На шее у него, как и у всех ребят, висит амулет: кожаный мешочек с бусинками и шерстью.

Амулет отведет дурной глаз, и с тобой ничего не случится, – объяснила ему мать.

Омар, его отец, занимается установкой телеантенн. Он ждет, пока не появится сигнал. Улыбается женщинам, которые не хотят пропустить очередную порцию египетского сериала: для этих женщин Омар – спаситель их мечты. Джамиля ревнует его к глупым теткам. Она училась пению, но муж не захотел, чтобы его жена выступала на свадьбах и праздниках, а тем более перед туристами. Поэтому Джамиля поет для одного Фарида. Он – единственный слушатель в комнатах с портьерами и коврами, под сводчатыми известковыми потолками, где стоит запах полыни и ароматических трав.

Фарид очень любит свою мать. Ему нравятся мамины руки, обмахивающие его, как пальмовые листья. Ему нравится, как она поет маалуфы, полные любви и печали: сердце его тогда переполняется, и приходится обхватывать себя обеими руками, чтобы не свалиться в железную кадушку для дождевой воды, ржавую и вечно сухую.

Мать Фарида молода – и со стороны кажется его сестрой. Иногда они играют в мужа и жену. Фарид расчесывает ей волосы, поправляет покрывало.

У Джамили покатый лоб и глаза с каймой, как у птиц, а губы напоминают два сладких, спелых финика.

Безветренный вечер. Небо персикового цвета.

Фарид сидит, прислонившись к стене их садика, и смотрит на свои ноги, обутые в сандалии, – на грязные пальцы.

В стене есть трещина, где вырос свежий мох. Фарид подходит поближе, привлеченный запахом, и лишь тогда понимает, что совсем рядом дышит какое‑то животное. Оно так близко, что он не может двинуться. Сердце Фарида уходит в пятки.

А вдруг это ваддан – баран с огромными рогами, о котором сложено столько сказаний? Дед рассказывал Фариду, что это животное порой появляется на горизонте, среди барханов, как ужасное видение. Вот уже много лет никто не видел ваддана, но дедушка Муса божится, что тот все еще скрывается в безжизненном черном вади с ложем из песчаника. Ваддан страшно разъярен, что по пустыне колесят джипы, губя ее, оставляя на ней отпечатки колес.

Однако шерсть у животного, похоже, не белая, рога не загнуты, зубы не оскалены. Оно цвета песка, а тоненькие рожки напоминают кустики. Животное глядит на мальчика: может, ему хочется есть?

Фарид догадывается: это газель. Молодая газель. Она не убегает. Глаза ее, прозрачные и спокойные, широко раскрыты: до чего же они близко! Мальчик вздрагивает от внезапного головокружения. Может быть, газель тоже дрожит. Но и она слишком любопытна, чтобы уйти. Фарид медленно наклоняет в ее сторону ветку. Та открывает рот, полный ровных белых зубов, и общипывает несколько свежих фисташек. Затем она отступает, не переставая глядеть на мальчика. И вдруг поворачивается, перепрыгивает через глинобитную стену и убегает, поднимая клубы песка, – к горизонту, туда, где барханы.

На следующий день Фарид, сидя на уроках, рисует карандашом в тетрадке множество газелей с повернутой головой, а потом раскрашивает их, окунув палец в акварельную краску.

По телевизору беспрерывно крутят фильм, снятый по заказу вождя, с Энтони Куинном в роли легендарного Омара аль‑Мухтара, вождя повстанцев‑бедуинов, которые боролись против итальянских захватчиков. Фарид испытывает прилив гордости, сердце его сильно колотится. Его отца зовут Омаром, так же как и героя пустыни.

Фарид играет в войну с приятелями. У них есть трубки, которые плюются фисташками и красными камнями, оставшимися после бурь.

Ты умер! Ты умер!

Мальчишки ссорятся: никому не хочется лежать на земле в конце игры.

Фарид знает, что откуда‑то приближается война.

Его родители о чем‑то шепчутся до глубокой ночи, а друзья говорят, что с границы прибыли военные: ночью они выгружались из джипов. Каждому из ребят хочется, чтобы у него был Калашников или зенитная ракета.

Они запускают петарды рядом со старым глухим нищим.

Фарид прыгает и носится как сумасшедший.

Хишам, самый молодой из его дядьев, студент Бенгазийского университета, примкнул к повстанцам.

Дедушка Муса, который водит экскурсии к Проклятой горе, умеет распознавать змеиные следы и знает смысл наскальных рисунков, говорит, что Хишам – глупец, что он начитался всяких книг.

Каид, говорит дедушка, вымостил улицы ливийских городов асфальтом и бетоном, пустил в страну множество черных туарегов из Мали, приказал поместить на каждую стену изречения из своей дурацкой «Зеленой книги», встречался с финансистами и политиками, объезжая мир в окружении красивых женщин, точно актер на отдыхе. Но все же он – бедуин, как мы, человек пустыни. Он защищает наш народ, которому не повезло, который оказался на границах оазисов. Лучше он, чем «Братья‑мусульмане».

Лучше свобода, – говорит Хишам.

* * *

Омар взбирается на крышу и устанавливает спутниковую антенну, которая ловит канал – незашифрованный, официальный. Города на побережье объяты пламенем. Оказывается, провозвестник единой Африки стреляет по своей Джамахирии. Теперь он одинок в цитадели власти. Увидев разрушенную Мисурату, дедушка Муса снял со стены портрет каида, свернул его в трубочку и спрятал под кроватью.

Пришла телеграмма: Хишам ослеп. Осколок попал ему в лицо. Он больше не сможет читать книги. Все плачут и молятся. Хишам лежит в бенгазийской больнице. Но по крайней мере он жив, а не лежит в зеленом мешке, как сын Фатимы.

На улице люди стирают со стен слова вождя и вместо них пишут другие, прославляющие свободу, рисуют карикатуры: большая крыса, обвешанная фальшивыми медалями. Статуя в центре города сброшена с пьедестала.

Ночь. Горит лишь одна голая лампочка, дрожащая так, будто у нее кашель. Омар высыпает на стол деньги из пластикового пакета: его собственные сбережения и то, что заработал Муса, водя туристов по пустыне, – доллары и евро. Пересчитав деньги, он вынимает камень из стены и прячет их в углубление. Затем он беседует с Джамилей и берет ее сомкнутые руки в свои ладони. Фарид не спит и видит сквозь темноту узел их рук, дрожащий, словно кокосовый орех под дождем.

Надо уезжать, говорит Омар. Надо было давно это сделать. В пустыне нет будущего. И потом, идет война. Он боится за мальчика.

Фарид считает, что за него не надо бояться: он готов идти на войну, как его дядя Хишам. Он уже попробовал, закрыв глаза руками, представить, как это – жить слепым. Натыкаешься на то, на это, но в общем ничего страшного.

* * *

Фарид сидит, прислонившись спиной к стене сада.

Газель всегда приходит бесшумно; легкий прыжок через стену – и вот она: черные глаза с алмазными зрачками, уши, внутри более светлые и плотные, чем снаружи, закрученные рога. Теперь они друзья. Фарид никому не рассказывает о ней, но все время опасается, что кто‑нибудь застанет их в саду. Еще он боится, что газель поймают. Она молода и еще не знает жизни: опасность может подстерегать ее где угодно. Она подходит слишком близко к людям, бродит среди домов. Заметно, что мышцы ее напряжены под кожей: она готова в любой момент убежать прочь. Нужно пробудить в ней доверие. Ведь они оба – жители пустыни, хотя и принадлежат к разным расам. Фарид прижимается к стене и ждет, пока газель не сделает вдох темными ноздрями, чтобы начать дышать в такт ей. Та поводит мордой – наверное, хочет поиграть. Когда она садится на задние ноги, то напоминает мать Фарида по вечерам: та же царственная поза.

Весеннее утро. Омар, как обычно, работает на крыше. Он соединяет провода и ждет искры: это знак того, что сериал можно будет посмотреть. В эти дни электричество часто отключают. Женщины не желают думать о войне – им хочется лить слезы над чужой любовью. Узнает ли хороший человек, что это действительно его сын? Свалится ли машина плохого человека с дамбы?

Фарид видит, как Омар пятится, хватается за пустоту, падает, поднимается. На крышах появляются другие люди в комбинезонах защитного цвета и желтых касках, как у рабочих, – вот только они стреляют. Они смотрят вниз, на рынок, откуда с воплями убегают люди. Это войска, верные правительству. Среди солдат много иностранцев ‑муртазика – наемников из других присахарских стран. Стреляя, они рычат, совсем как в фильмах. Полуголый боец милиции присел на корточки за естественной надобностью. Может, он выпил слишком много тамариндового сока, а может, ему страшно. Так он и стреляет – со спущенными штанами.

Омар не трогается с места и глядит на них. Он пробует завязать с бойцами разговор, остановить их. Они приставляют ему дуло к горлу: Или ты переходишь к нам, или ты труп. Фарид видит, как его отец скользит вниз, к водосточной трубе. Одна его нога необута; виден бежевый носок, который Джамиля заштопала ему вчера вечером. Омару суют в руки пистолет. Он стреляет в небо, в птиц, которых там нет, потом роняет пистолет. Человек со спущенными штанами толкает Омара, и тот падает с крыши.

Фарид видит пикап с пулеметами и базукой в кузове, видит грязные, безумные лица и зеленые повязки на головах. Эти люди перестреляли всю живность, чтобы внушить страх.

К счастью, газель в этот день не приходила. Она появляется лишь тогда, когда вокруг тихо.

Джамиля дождалась ночи. Этой ночью уже не так темно: полная луна освещает песчаные холмы и пальмовые рощи, дворцы и глинобитные дома с остроконечными крышами – для защиты от колдовства.

Она спрятала Фарида в подвале, среди чайных листьев и свисающих кусков сушеного мяса. Повсюду пылают пожары, слышны выстрелы. Среди песков распространяется запах горящего бензина.

Тело мужа Джамиля перетащила во двор дома и омыла его водой из колодца.

Мокрые густые волосы Омара напоминают виноградные грозди. Джамиля моет ему уши и берет в ладони волосы. Какое счастье, мой милый: ангелы возьмут тебя за них и понесут на небо. Это старое поверье жителей пустыни: невинно погибших поднимают на небо за волосы.

В садах соседних домов молятся и плачут другие женщины. Некоторые семейства захвачены, чтобы служить живым щитом.

На рассвете тела Омара больше нет во дворе.

Джамиля о чем‑то шепчется с соседями через глиняные стены. Она разговаривает со старшими, спрашивает у них советов насчет предстоящей поездки.

Фариду разрешили выйти из подвала. Он ощущает разлитый в воздухе странный запах: это запах мази для умащения тел умерших. Он смотрит на разрытую землю сада, на сломанные качели, которые отец так и не успел починить.

Он собирает свои вещи: тетрадь, красный вязаный свитер, который надевает зимой.

Он разглядывает фотографию деда. Тот сидит на верблюде в очках и белом тюрбане, на худых ногах – сандалии. Позади виднеется оазис. Дед умеет писать на табличках изречения из Корана, знает древние предания, рассказывает о великих сражениях с участием римлян и турок. Фарид узнал от него о Красном замке[2]и о пиратах. Дед хромает – когда‑то он наступил на мину, оставшуюся после войны с Чадом. Иногда старик берет внука с собой в пустыню. Фарид видел пожирателей червей[3]и наскальные рисунки: слоны, антилопы, а иногда просто отпечатки ладоней. Однажды они потерялись. Дедушка Муса тогда сказал, что настоящие бедуины умирают в пустыне, завернутые в песчаные вихри, и что лучшей смерти нельзя желать. И еще – что они потерялись по воле Аллаха и должны были встретить свою судьбу. Пустыня – как прекрасная женщина: никогда не показывает себя толком, появляется и тут же исчезает. Лицо ее меняет форму и цвет: оно то каменистое, то белое от соли. Это невидимый горизонт, который пляшет и движется, подобно барханам.

Фарид видел, как его мать отодвинула камень, достала деньги и спрятала в повязке, обмотанной вокруг тела. Он слышал стук ее зубов.

Свои немногие пожитки он сложил в рюкзак с надписью «Адидас».

Он долго стоял у деревянной калитки в надежде, что придет газель. Ему хотелось встретиться с ней, ощутить ее дыхание посреди грязного двора.

* * *

Фарид с матерью отправились в путь на рассвете. Джамиля поцеловала каменный порог. Фарид подумал о запахе тех послеполуденных часов, когда его мать скидывала покрывало, оставаясь в одном лифчике, и плясала босиком. Маленький живот, блестевший от арганового масла, вращался, точно планета. Сброшенная корка жизни.

Он был центром дома. Спасательный камень.

Джамиля вынимает ключ из замочной скважины и кладет его за пазуху. Словно мыши, они с Фаридом пробираются между домами и клубами дыма. Война ведется в одном из соседних кварталов, небо исчерчено трассирующими пулями. Ключ падает в пыль. Мать не нагибается, чтобы поднять его.

– Не стоит, Фарид, времени у нас нет.

– А как же папа вернется домой?

– Он попросит мастера сделать новый.

Джамиля не сказала сыну, что Омар – ангел, спустившийся в пустыню.

Фарид оглядывается. Где‑то сейчас его приятели: хозяин крытого автодрома, мороженщик, продавец солнечных очков?

Городские ворота перед ними кажутся каким‑то хищником. У всех людей – звериные глаза. Волосы и лица блестят от пота. Все что‑то выкрикивают, чего‑то ищут. За воротами – пустыня. Они с матерью присоединяются к колонне беженцев со свернутыми матрасами на спине и чемоданами, которые они опасаются класть в автобусы.

Многие пытаются добраться до лагерей для беженцев в других странах. Джамиля знает, что это опасно: верные правительству части стерегут многие километры границы, вдоль которой тянется колючая проволока, и стреляют при попытке перейти на ту сторону.

Они направляются к морю – на грузовике, набитом вещами и неграми, тощими, как рабы. Машина почти не снижает скорости, чтобы подобрать их. Джамиля с воплем бросается следом за ней. Они прыгают в кузов прямо на ходу: сначала Фарид, ловкий, как обезьяна, потом его мать.

Фарид видит, как джип с горящими колесами сбивает старика. Это первое, что он наблюдает в пустыне.

Он не осмеливается открыть глаза. Его мать набросила покрывало на лицо, защищаясь от песка. Грузовик то взбирается на песчаные холмы, то съезжает с них.

Километры и километры в молчании: только звук мотора. Такова война, любая война. Людей везут, точно скот. Машина не останавливается, чтобы они могли облегчиться.

Все сидят с закрытыми глазами, с опущенными головами, белыми от песка.

Вдали – вязкий горизонт. Сирокко продувает пустыню, полную всякого хлама: остовов сожженных автомобилей, мусора, который шевелится на ветру.

Дедушка Муса говорит, что любая вещь в пустыне принадлежит пустыне и попала туда не случайно: ее можно будет употребить для чего‑то другого, она обретет новую жизнь.

Из песка торчат цветные тряпки: рубашка, джинсы, которые кажутся плоскими, словно ткань, расстеленная на земле. Дальше – башмак.

Затем – головы, пожранные жарой, погребенные в песке. Волосы, челюсти. Руки – в точности как высохшие сладкие рожки.

Все сидящие в грузовике исторгают крик, потом разом замолкают. Джамиля перегибается через борт, ее тошнит. Фарид видит это кладбище под открытым небом через покрывало на лице.

Все умершие – негры. Они скончались несколько месяцев назад. Еще до войны. Одежда цела: ни одна пуля ее не пробила.

Все в грузовике знают, в чем дело. Это беженцы из Мали, Ганы, Нигера, брошенные караванщиками после того, как вождь пообещал европейцам поставить заслон потоку мигрантов.

Вода и тень: вот боги, которым поклоняются в пустыне.

Рядом с костлявой рукой – пустая пластмассовая бутылка. Последнее телодвижение перед смертью.

Но где в этой пустыне Бог?

Джамиля хочет пить. Пить. Она роется в сумке, достает бутылку, льет воду сыну на голову, откидывает покрывало с его лица, поит его, обнимает. Пей, Фарид, пей.

Они остались вдвоем в этом мире.

Дом – глиняное яйцо, оставленное позади.

* * *

Потом – кусты, некоторые – с белесыми побегами. Это заросли солянки. Воздух становится мягче. Ветер завывает все ленивее, точно усталое животное, которое уходит прочь.

Начались предпустынные области. Виноградники. Крошащиеся каменные стены, возведенные без раствора. Заброшенные отдельно стоящие дома вроде тех, что встречаются в Тоскане. Это бывшее поселение итальянских колонистов. Плантации кривых олив. Арки ворот, ведущие в никуда.

В мотор забился песок. Грузовик останавливается. Лицо водителя прикрыто на манер туарегов, покрасневшие стариковские глаза говорят: «Выходим». Внезапно раздается взрыв, такой близкий, что заглушает крики; но небо остается чистым. Проносится стая вспугнутых птиц, на лету меняющих построение. Туарег говорит по мобильнику, выкрикивает что‑то на тамашеке[4]. Фарид не понимает ни слова.

Солнечный диск висит высоко в небе. Они ждут уже два часа. Фарид и Джамиля обходят мертвую цитадель, им хочется где‑нибудь отдохнуть. Площадь. Бывший муниципалитет. Они заходят в церковь. Центральная часть крыши провалилась, абсида изрисована. Пол земляной, лишь кое‑где лежат кирпичи. Фарид с матерью прислоняются к стене, делят на двоих кусок хлеба. Джамиля молится. Она не в мечети, но какая разница? Это тенистое место, где люди преклоняли колени и разговаривали с голосом безмолвия.

Негр снимает обувь. Одна его ступня раздулась и напоминает освежеванного барана. Сам он из саванны и уже много дней в пути. Он опасается, что это гангрена.

К нему подходит сомалиец с ножом в руке, подносит к ножу горящую зажигалку, делает надрез на ступне и заворачивает нож в древесный лист, – так заворачивают финики, прежде чем положить их в коробку и вручить туристам.

Все бредут дальше.

Вдалеке слышится шум мотора, затем на горизонте появляется квадроцикл. За рулем сидит толстяк, на его футболке – бутылка пепси и надпись Israb pepsi. [5]

Фарид разглядывает футболку – отголосок жажды из иного мира.

Человек на квадроцикле объявляет, что он поведет всех к морю.

Они идут перед квадроциклом, напоминающим луноход.

Негр волочит свою ногу, перевязанную при помощи растений. Кое‑кто бросает матрас или слишком тяжелую кастрюлю. Все шагают молча. Сперва они разговаривали, потом перестали. Слышны только стоны беременной женщины. Правда, она, похоже, будет покрепче мужчин. Женщина скрывает свою беременность из опасения, что ее отправят назад.

Шеренга тараканов пробирается между песчаных холмов.

Люди оставляют древний знак бедуинов‑кочевников – цепочку следов, которые занесет песок. Они вновь предоставлены своей извечной судьбе: ориентироваться в пустоте.

Дедушка Муса отказался уходить. Опустив ноги в тазик, он будет по‑прежнему сидеть в саду и смотреть, как орлы охотятся за светляками.

Джамиля совсем не выглядит грустной. Она вязнет в песке, переводит дыхание перед каждым барханом. Фарид теперь сидит у нее на спине, привязанный куском ткани, – совсем как маленький.

Джамиля молода: ей чуть больше двадцати. Молодая вдова с ребенком. Пустыня – их раковина.

У Фарида на шее висит амулет.

* * *

На горизонте появляются выжженные солнцем растения. Стена рожковых деревьев. Долгий спуск вдоль цветущих олеандров.

Этот запах – густой, буйный – совершенно незнаком Фариду.

Что это – запах моря с его сверкающим простором и синими глубинами?

Все бегут, пригнув головы, между индийских фиг с их толстыми колючими листами. Фарид спрыгивает со своей маленькой верблюдицы. Он бежит, то падая, то поднимаясь, к зарослям тамариска. Впервые в жизни он оставляет пустыню позади себя.

Еще один человек – в тюрбане, но одетый по‑городскому – собирает деньги на пляже. Его светлая куртка промокла от пота у шеи и у плеч. Толстяк громко кричит. Бутылка пепси шевелится у него на животе. Надо торопиться, здесь они на виду. Правда, все под контролем. Верные правительству части получили приказ не мешать отплытию барж. Теперь вождь хочет, чтобы Европа задрожала от наплыва тысяч несчастных. Это его лучшее оружие – истощенная плоть бедняков. Это динамит, который взорвет центры для беженцев и лицемерие правителей.

Все, кто собрался на пляже, протестуют.

Они в растерянности смотрят на проржавевшую посудину у берега. Та выглядит как опрокинутый автобус, совсем не как корабль.

Все кричат, качая головой.

«Слишком дорого для такой развалины. На нее смотреть противно».

Элегантно одетый мужчина говорит: А чего вы ждали? Круизного лайнера? Потом он кричит, что для него дело закончено: он погрузит на баржу других беженцев, не таких тупых. Он разводит руками, велит им убираться прочь, идти назад к кустам, назад в пустыню. Затем он плюет на землю и говорит, что не может больше тратить время на этих крыс.

Он бросает деньги на песок. К нему подбегает паренек, но мужчина не хочет и слышать о беженцах. Он садится в джип. Паренек не отстает, заглядывает в окно, умоляет: «Пожалуйста, ради Аллаха». Среди беженцев много женщин и есть беременные. «Разве у вас нет детей?» Человек в джипе открывает дверь, ударяя паренька, выходит, подбирает деньги, кладет их в бумажник. Все замирают. Торговец людьми ступает по песку лакированными туфлями. Он открывает багажник джипа, швыряет на песок блоки пластмассовых бутылок. «Я подумал, что вам захочется пить». Все благодарят его. Джамиля подбирает бутылку воды, горячей, как чай, и кладет в пакет.

* * *

Фарид смотрит на море. Впервые в жизни. Он касается воды пальцами ноги, зачерпывает ее ладонью. Делает глоток и сплевывает.

Море огромное, думает Фарид, но не такое, как пустыня. Оно заканчивается там, где начинается небо, – за ровной полосой лазури.

А он‑то считал, что по морю можно ходить, как ходит пиратский корабль. Вместо этого он промочил ноги. Море колышется, точно холсты, которые расстилала его мать, волны накатываются и отступают. Фарид отходит назад, но волны настигают его.

Беременная женщина поднимает одежды и осторожно входит в море, но вода захлестывает ее до самого подбородка. С открытым маленьким ртом, полным слишком больших зубов, она напоминает верблюда, который испугался пожара.

Все устремляются вперед, начинают толкаться.

Баржа достигла мелководья.

Двое парней из Малави, самые бойкие, ходят по кораблю босиком, на манер моряков, и обследуют его. Они идут на корму, где открывают канистры с крышками на резинках, потом осматривают нос. Им хочется убедиться, что на корабле достаточно топлива. Толстяк орет, что они – проклятые сукины дети, что они ифрикиюн, рабы, сбежавшие из оазисов. Настроив маршрут на GPS‑навигаторе, он спрыгивает за борт, оказываясь в воде по пояс, и ударяет по корпусу судна: Удачи, сукины дети.

Фарид разглядывает море, чистое и спокойное, как синяя глазурь на глине. Он пытается увидеть рыб – первые признаки новой жизни. Джамиля целует сына, ерошит ему волосы.

Сколько же нам плыть?

Недолго – только и хватит времени, чтобы пропеть колыбельную.

И Джамиля запевает своим соловьиным голосом, свистит и пыхтит, подражая зукре[6]. Звуки песни достигают морских волн. Потом Джамиля засыпает. У нее маленькая голова газели – или старшей сестры. Фарид глядит в сторону кормы, потом отыскивает проход между людскими телами. Берега больше не видно: только море, только колыхание волн. Фарид вспоминает свой дом, качели, колодец, украшенный красно‑зелеными изразцами. Он думает о газели. Та приходила когда хотела, но всегда перед заходом солнца. Газель уже начала есть из его рук. Он давал ей финики, фисташки, протягивая раскрытую ладонь, словно блюдо. Фарид вспоминает звуки, которые она издавала, запах из ее рта. На языке у нее были пятна. Газель пахла как вади, по которому только что прошла вода. Лучшие на земле глаза, после глаз матери. В тот день Фарид прижал ее к себе. Увидит ли он газель снова? Ее шкура цвета жженой пудры светилась на закате, а пахла ковром. Запах, знакомый Фариду по пустыне, когда они с дедушкой Мусой ставили палатку и спали на молитвенном коврике.

Фарид без сожаления расстается с прошлым. Он еще ребенок и не осознает в полной мере, что такое время. То, что ему уже знакомо, и то, что его ждет, сливаются для него воедино.

Сперва он чувствует возбуждение, потом – испуг, потом – усталость, потом – ничего. Его уже стошнило, и теперь ему нечего извергать наружу. Удушающе жаркое солнце следует за Фаридом, как голодный за пищей, лижет голову, заливает ее потом.

Море однообразно: в нем все по‑прежнему. Смотреть на него совсем не стоит: это все равно что смотреть на животное без головы и со множеством спин, которые все время изгибаются. Пенящаяся красная плоть, изрыгаемая глубоко погруженной пастью. Фарид ищет глазами эту голову, которая никогда не показывается: доходит до поверхности и тут же исчезает.

Ему интересно, каково оно – лицо моря.

Один из сомалийских парней выстрелил в воду, чтобы проверить осветительные ракеты. Но ничего не вышло – ракеты оказались испорченными, как и эта посудина. Парень напился вместе со своими приятелями, алкоголь сжег их желудки и мозги. Теперь они дерутся.

Все пассажиры выглядят бледными, серыми, точно веревки. Всех уже вырвало. Рвотные массы текут по мокрому дереву под рокот моря.

Джамиля велит сыну неотрывно смотреть в какую‑нибудь точку на горизонте, чтобы не страдать морской болезнью.

Фарид обшаривает глазами небосвод, где садится солнце.

В лицо им летит темный дым от солярки. Мать прижимает Фарида к себе. Тот хочет ощутить материнское тепло, материнский запах. Но Джамиля опьяняется дизельным выхлопом: это запах путешествия, запах надежды.

У Фарида болят глаза и ноги. Поверхность моря стала наклонной: баржа накренилась на один борт. Им отведено определенное место, и перебраться куда‑нибудь еще нельзя. Хнычет какая‑то девочка, двое мужчин громко переговариваются на неведомом Фариду диалекте. Он задыхается, от солнечных лучей на губах появилась корка. Джамиля строго отмеряет порции воды. Они все уменьшаются: теперь не удается даже промочить язык. Естественные надобности отправляются в ведро, которое затем выливают в море. Кто они все – животные? Нет. Животным незнаком этот страх смерти. Море – замкнутый мир. Мир внутри мира. Со своими законами, со своей мощью. Он растет, он вздымается. Баржа напоминает панцирь мертвого скарабея вроде тех, иссохших от ветра, что Фарид находил в мелком песке. Голова Фарида полна соли. Соль не уходит, даже если закрыть глаза. Он вспоминает листья диких каперсов – те, что его мать жевала и клала ему на лоб, когда он болел. Он вспоминает бродячего торговца, который очищал индийские фиги[7]быстрым, волшебным движением. Джамиля покрошила ему в рот кунжутную палочку, но горло – словно каменное.

Море – это гора, которая поднимается. Водяные холмы внушают Фариду страх. Мотор пыхтит, как умирающий верблюд.

Ночью становится холодно: над водой температура ниже, чем на земле.

Море – как черная бумага. От него исходит пар, который не рассеивается, а стелется вплотную к воде. Фарида пробирает дрожь. Мать завернула его в свое покрывало, скользкое, словно кожура плода. Фариду холодно под покрывалом. Ветер безжалостно хлещет его. Фарид прижимается к телу матери, ищет теплую грудь. Та дрожит, как и он, напоминая корзину, внутри которой копошатся змеи. Уже давно мать не разрешала ему прикасаться к своей груди: Ты уже большой. Но сейчас она притягивает его к этому месту, еще хранящему немного дневного тепла, наподобие камней. В конце концов, ведь это счастье – прижаться вот так друг к другу, счастье, что вокруг ветер и море. Фарид засыпает. Он думает о пальмах, под широкими листьями которых когда‑то укрывался от дождя. Старик Агиб – тот, что шьет берберские башмаки для туристов, сидя на солнцепеке, – однажды сказал, что все их невзгоды случились из‑за нефти, что, не будь под пустыней черного моря, ни один диктатор не пожелал бы диктовать им свои законы и ни один иностранец не пришел бы защищать их, запуская крылатые ракеты. Агиб наставил тогда на него палец, исколотый иглой: Нефть – это дерьмо дьявола. Не доверяй тому, что кажется богатством: оно хуже ловушки для обезьян. И то, что для одних – богатство, для других – всегда несчастье.

Поэтому Фарид по‑прежнему доверял газели, которая подходила прямо к дому и съедала то, что оставалось от обеда.

Воцарился полный мрак, луна скрылась. Парень, подливающий солярку в двигатель, щелкает пластмассовой зажигалкой и, пошатнувшись, бросает ругательство: из‑за морской сырости пламя тут же гаснет. Материнские объятия ослабевают, руки ее уходят вниз вместе с баржей, проседают, как повозка в пустыне.

Фарид ждет рассвета. Ждет Италии. Там женщины не закрывают лиц и есть куча телеканалов. Они сойдут на берег под вспышки камер, их сфотографируют. Им дадут игрушки, кока‑колу и пиццу.

Рашид, отец дедушки Мусы, уже проделал этот путь в начале века, когда итальянцы жгли деревни, вышвыривали бедуинов из оазисов и заталкивали их в тесные загоны, точно коз. Рашид был веселым парнем. Он играл на табле[8]и собирал резину с гевей. Его братья умерли в депортации, а его погрузили на корабль и отправили на пограничные острова Тремити. Больше о Рашиде не было известий. Умер ли он там или начал новую жизнь?

Фарид глядит на море.

Дедушка Муса рассказывал ему о путешествии своего отца.

В тот день поднялась песчаная буря. Ветер поднимал серую пыль и хлестал в берег, словно пустыня решила воспротивиться этому жестокому исходу. Бедуины садились на корабли: грязные галабеи, исхудавшие за несколько голодных месяцев лица, печальный, застывший взгляд скотины, которую везут неизвестно куда.

Однажды Муса, уже став взрослым, приехал туда на «тойоте» вместе с археологами – молодыми ребятами из Болоньи. Они ночевали в бывшем лагере туарегов, ездили смотреть некрополи гарамантов и белоснежный лабиринт Гадамеса.

Date: 2015-09-05; view: 213; Нарушение авторских прав