Salmantica

В V веке единая Римская империя пала под напором германских племен, и в Западной Европе образовался ряд варварских королевств. Самым могущественным и обширным оказалось государство вестготов, в свое время занимавшее почти весь Пиренейский полуостров. К тому времени они успели разорвать дружескую связь с императором и разгромить родственные себе союзы, например свевов, занимавших Саламанку в 438–456 годах.

Первые вестготские короли не наследовали трон, а избирались, точнее, выдвигались знатью в ходе междоусобной войны. Варварские правители редко умирали естественной смертью; в большинстве случаев смена престола происходила в результате заговора, и новый владыка обретал власть, жестоко расправившись с предшественником.

Эпоха вестготов мало повлияла на облик города. Стоявшие на низком уровне развития, германцы редко проявляли самостоятельность в культуре. Созданные ими постройки не представляют художественной ценности, поскольку являются копиями сооружений Рима, тогда находившегося под воздействием Византии. За три века правления вестготов в Саламанке появилось всего несколько церквей и жилых домов в романском стиле. Главной среди них была резиденция епископа, построенная в 589 году для отца Леутерио. Став первым официально объявленным епископом Саламанки, он считался вторым духовным лицом государства после патриарха, обосновавшегося в Толедо. Светские здания вестготов отличались полным отсутствием украшений и грубой кладкой стен, возводившихся из необработанного камня. Гораздо большее внимание уделялось святилищам, перекрытиями в которых служили деревянные настилы, закрепленные на балках из огромных бревен. В редких случаях романские строители решались на сложные коробовые своды, полуциркульные арки, чаще дополняя свои произведения колоннами коринфского ордера, реже скульптурой, где старание преобладало над мастерством.

Окрестности Саламанки

По немногочисленным остаткам архитектуры облик той далекой эпохи воссоздать трудно, хотя можно вообразить, что однажды попытались сделать художники испанского Ренессанса. На картине знаменитого мастера Алонсо Кано вестготские короли очень похожи на монархов XVII века. Увенчанные коронами, держащие в руках скипетры, герои восседают в креслах, явно не относящихся к смутным временам Великого переселения народов. Вероятно, здесь в качестве моделей выступали актеры, представлявшие живую картину для принца Балтазара‑Карлоса, чьим учителем рисования был автор этой забавной композиции.

Алонсо Кано. Вестготские короли. XVII век

Пока варварские короли истребляли друг друга в междоусобных войнах, арабские халифы ожидали момента, чтобы захватить богатую серебром иберийскую землю. Неожиданный случай представился в 711 году, когда арабы, воспользовавшись предательством вестготского аристократа, высадились на юге полуострова. Армию мусульман возглавлял Тарик бен Саид, в честь которого гора на берегу Геркулесовых столбов, как и сам пролив, получила название Гибралтар. Ослабленное внутренними раздорами, королевство не имело сил противостоять внешнему врагу. После громкой победы при Херес де ла Фронтера арабы двинулись на север, попутно захватывая города, как правило, уже разграбленные отступавшим противником. В 713 году они вошли в Саламанку, где не встретили ни сопротивления, ни радости жителей, уже не имевших сил для защиты. Всего через 5 лет после высадки им принадлежал весь полуостров, кроме небольшого участка на севере.

В горах Астурии теплолюбивые завоеватели вести войну не захотели, и на самой окраине погибшей державы появилось новое государство, но уже не готское, а испанское. Первый его правитель Пелайо считается родоначальником королей Кастилии – освобожденной от мавров области Испании, куда позже вошла Саламанка, так и не ставшая мавританской. Под гнетом мусульман город находился недолго, поэтому следы арабской культуры здесь остались лишь в трудах ученых. Немногие из сохранившихся построек того времени имеют характерный романский вид: толстые стены, грубая каменная кладка, окна‑амбразуры, аскетизм в декоре или полное отсутствие украшений.

В 750 году дом арабского наместника занял испанец, гордый, храбрый и решительный король Альфонс I. Несколько сотен горожан с радостью приняли короля‑христианина, который, впрочем, осчастливил их только своим видом. Войдя в город, он нашел за крепостными стенами полную разруху, и его недолгое проживание никак не отразилось на благополучии горожан. С приходом испанцев война для них все еще продолжалась: в течение нескольких десятилетий Саламанка переходила от одного правителя к другому, и каждый из них, устанавливая собственные порядки, ничего не привносил ни в культуру, ни в экономику.

Романская архитектура Саламанки

Город, казалось, доживал последние дни, но продержался столетие, пока этим районом не завладел Ордоно I; при нем горожане впервые почувствовали заботу властей. Некоторое оживление, по крайней мере в строительстве, началось в связи с тем, что новый хозяин решил обосноваться в Саламанке надолго, отчего постарался придать ей видимость королевской резиденции. По его приглашению в пустынную долину Тормес прибыли первые переселенцы. Люди, покинувшие свои дома после прихода арабов, устраивались вблизи города, строили деревни, возделывали поля, давая горожанам еду и нередко работу.

В 939 году король Кастилии Рамиро II продолжил заселение, итогом которого стало увеличение числа жителей Саламанки. После четырех десятилетий покоя и благоденствия им опять пришлось достать оружие, поскольку в долину Тормес во главе большой армии вошел арабский полководец Альмансор. После недолгого сопротивления саламанкцы сдались, но после ухода мавров территория фактически осталась испанской. Однако формальные хозяева время от времени подтверждали свои права кампаниями, которые продолжались в течение 11 лет, вплоть до смерти Альмансора.

В начале XII века Саламанкой владел кастильский король Альфонс VI. Его зять, Раймунд де Боргона, вновь заселил опустевший город, пригласив беженцев из мавританских районов. Тогда же территория бывшего ситания разделилась на 7 кварталов и в каждом был устроен приходской храм. Возведенные в тяжелом романском стиле, почти все эти церкви сохранились до нашего времени, правда, в сильно измененном виде. В том же столетии новая крепостная стена окружила город, а высокая каменная ограда с 13 воротами – резиденцию епископа.

Роль архитектуры, особенно культовой, в те времена была очень велика, ведь искусство служило проводником христианских идей. Возвышаясь над городом, храм своим величественным видом напоминал о Боге, вдохновляя народ на священную борьбу с неверными. К сожалению, строители раннего Средневековья не отличались мастерством, редко давая волю фантазии в отношении конструкции либо отделки.

Испанская знать в лагере. С рисунка XIII века

Испанские зодчие тогда еще не умели выявлять назначение постройки, поэтому применяли одинаковые планы к светским и культовым зданиям. Большинство сооружений, не исключая оборонительных, возводилось с использованием разметки и материалов предыдущих эпох. В Саламанке романские дворцы почти не отличались от храмов, возводившихся по типу византийских базилик. В конце тысячелетия испанская архитектура начала приобретать национальные черты, возникшие в ходе Реконкисты – восьмивековой борьбы местного населения с маврами. В целях обороны свободные крестьяне собирались в общины (бегетрии), вольные города направляли представителей в кортесы, таким образом принимая участие в управлении государством. В период Реконкисты складывалась испанская нация, формировались ее законы, обычаи, культура. Тогда же огромное влияние приобрела церковь, которая в определенный момент перестала довольствоваться тесными святилищами вестготов.

В 1150 году испанский летописец занес в хронику замечательное событие: в Саламанке началось строительство собора. Незадолго до торжественных мероприятий по поводу открытия перед воротами главного храма города была установлена статуя покровительницы Саламанки – Девы Марии де ла Вега.

Вместе с собором в городе были построены приходская церковь Святого Мартина и храм, в 1202 году освященный в честь евангелиста Марка.

Церковь Сан‑Мартин. Гравюра, XIX век

С исчезновением демократических институтов, на которых держалось управление средневековыми городами, муниципальная власть перешла в руки тех, кого в документах называли словом «poderosos», что в переводе с испанского означает «могущественные люди». Ими являлись купцы, руководители ремесленных корпораций, представители городской аристократии, жившие на доходы с местных земель. Эпоха Возрождения, по времени совпавшая с устройством американских колоний и притоком драгоценных металлов, всюду была отмечена строительной лихорадкой, как известно, сопутствующей избытку денег. Во всех городах Кастилии центром общественной жизни была Главная площадь (исп. Plaza Mayor), обычно в форме замкнутого прямоугольника.

Первый (Старый) собор Саламанки

В Саламанке ее облик сформировался лишь в XVIII веке, а до того это место имело не слишком притязательный вид, оживленный открытыми галереями жилых домов и гербами на фасаде муниципалитета. Здания, украшенные символикой и эффектными архитектурными деталями – галереями и аркадами, часто встречались на прилегающих к площади улицах. В близлежащих к центру кварталах располагались мастерские, сгруппированные по выпускаемому товару. Четкая специализация отражалась и в названиях: улица Ювелиров (исп. Rua Plateria), улица Шелкоделов (исп. Rua Sederia), улица Белошвеек (исп. Rua Lenceria).

Вокруг центрального квартала с красивыми, значительными, высокими зданиями простирался остальной город, где в неказистых домах проживала большая часть населения. Хибары бедняков не радовали взор ни величиной, ни отделкой. Одноэтажные и однокомнатные, они строились из самана или старого кирпича, ведь камень все еще оставался дорогим, а следовательно, доставался знати. Впрочем, саламанкские богачи тоже скупились на материал. Дома зажиточных горожан привлекали пышными фасадами из камня и часто разочаровывали с обратной стороны. Если войти во внутренний двор, то станет очевидно, что постройка сложена из глины и лишь снаружи оформлена каменными плитами.

Луис Далмау. Городские советники. 1445

Среди жалких лачуг тянулись улочки, представлявшие собой просто утоптанные тропинки. Летом проходившие по ним задыхались от пыли, а зимой, когда ливни превращали город в сплошную трясину, годились разве что для передвижения на ходулях. Можно сказать, что в средневековой Саламанке, не отличавшейся от других населенных пунктов Кастилии, соединялись город и деревня. Сады и поля, пересекавшие улицы окраин, занимали большую часть городского пространства. Даже сами горожане, точнее, обитатели бедных кварталов, были сельскими поденщиками, в действительности, принадлежавшие сельскому миру.

Важные постройки города почти не выделялись среди обычных жилых домов. Маленькие окна вместо стекол прикрывала промасленная бумага, из‑за которой в комнатах даже в солнечный день царил полумрак. Однако каждый домовладелец старался прикрыть все окна в доме решетками. Простые или узорчатые, такие ограждения служили, конечно, не в целях эстетики, а являлись защитой от бродяг и дерзких ловеласов. Цены на дома в центре города всегда были очень высоки, поскольку из‑за наплыва приезжих Саламанка постоянно испытывала жилищный кризис.

Наряду с прочими недостатками, дома средневековой Саламанки не имели отхожих мест, поэтому горожане справляли нужду в специальные горшки, которые затем опорожняли прямо из окна или с балкона. Мусор хозяйки выбрасывали за порог, а помои выплескивали в распахнутую дверь, не утруждая себя заботой о тех, кому не посчастливилось в тот момент оказаться рядом. Судя по литературным произведениям, жертвами зловонных сюрпризов чаще становились не злодеи, а порядочные кавалеры, исполнявшие серенады под окнами своих возлюбленных.

Удобная для хозяев и весьма неприятная для прохожих практика время от времени регламентировалась: опорожнение могло производиться только ночью, когда на улице не было никого, кроме грабителей и загулявших студентов. Их можно было бы не жалеть, однако власти все же издали указ, где горожанам предписывалось производить вышеназванную процедуру в определенном порядке. Опорожнять ночные вазы разрешалось в назначенные часы и, прежде чем выплеснуть содержимое, человеку предписывалось крикнуть: «Agua va!» (Вода!). Впрочем, ограничения не меняли конечного пункта отходов. Городские улицы ежедневно наполнялись тоннами нечистот; зимние дожди превращали их в смердящую грязь, а летом солнце превращало ее в пыль, уносившуюся к берегам Тормес. Растения, имевшиеся в каждом дворе, истребляли вонь в компании с мощным кастильским ветром.

Положение резко изменилось после того, как некто неизвестный, скорее всего, испанский ученый, высказал мысль об учреждении в городе высшей школы. К счастью, старый король идею поддержал, а его молодой преемник сумел воплотить задуманное в жизнь.

В 1218 году знаменитый Саламанкский университет (исп. Universidad de Salamanca) начал действовать, с тех пор не утратив славу одного из лучших учебных заведений Европы. Благодаря ему древний город процветал: увеличивалось число жителей, строились церкви, дворцы знати, богатые дома профессоров, корпуса колледжей и монастырские кельи. Средневековая Саламанка, как принято называть и сам город, и его университет, являлась местом встречи ученых. Во времена испанского Ренессанса сюда часто приезжали королевские особы и знаменитости, пребывание которых отражалось в названии улиц и площадей. Так, на площади Колумба (исп. Plaza Colon) торжественно возвышается статуя бывавшего здесь Христофора Колумба с эффектно поднятой рукой, обращенной в сторону Америки.

Университет в Саламанке

Прекрасный фон скульптуре создают ренессансные постройки – жилые дома, дворцы и особенно крепость XV века, построенная в пышном стиле изабеллино. Название этой художественной манеры происходит от имени кастильской инфанты Изабеллы, обвенчавшейся с арагонским принцем Фердинандом в погожий зимний день 1465 года. Тогда собравшаяся у собора публика не подозревала о своей причастности к событию более значительному, чем свадьба. Кто бы мог подумать, что спустя несколько лет супруги станут правителями единой, свободной от арабов Испании, завладеют далеким континентом и войдут в историю с почетным званием Католические короли.

Неоднозначная политика Фердинанда и Изабеллы, представлявших сильную монархию, вначале опиралась на демократические силы. Их помощниками на пути к неограниченной власти были союзы городов, бегетрии, обедневшие, не отягощенные титулами аристократы. Создав новую систему управления, короли обезоружили высшую знать, отняв у нее такие привилегии, как право чеканить монету, раздавать земли, формировать отряды, по численности сравнимые с королевской армией. Осуществив эти мероприятия, они направили силы против главного врага – мавров, в 1492 году изгнав их из Гранады, а затем и вовсе выдворив из страны. Одержав победу, они уничтожили вольности городов, вернули отнятое у дворянства, но главное – избрали своей опорой церковь. Не прошло и десяти лет после окончания Реконкисты, как в стране появилась инквизиция. Религиозный фанатизм мешал приобщению Испании к мировой культуре. В то же время открытие Нового Света способствовало упадку средневековой морали, поэтому искусство и наука все же развивались. В архитектуре еще удерживалась готика, но мастера, увлеченные идеями Возрождения, стремились к новым формам. Если в живописи это выражалось желанием ярче и полнее воспроизвести окружающий мир, изобразить реального человека, то в зодчестве итогом новаторства стали невероятно сложные здания, в которых вначале наблюдалось лишь фантастическое смешение стилей.

Католические короли Фердинанд и Изабелла. Гравюра, XVI век

В пору правления Фердинанда и Изабеллы испанская архитектура переживала пышный расцвет. Короли, знать, могущественные прелаты церкви строили для себя и дарили городам великолепные дворцы, храмы, капеллы, коллегии, госпитали. Невероятной роскошью отличались гробницы. Благодаря приглашенным из Франции, Италии, Германии мастерам в городах Испании появились постройки в стиле пламенеющей готики, уже давно захватившей искусство Северной Европы. Изучая местную архитектуру – арабские крепости, романские храмы, щедро украшенные резьбой ретабло – приезжие мастера принимали во внимание их особенности, в результате сыграв немалую роль в формировании чисто испанского стиля платереско (от исп. platero – «ювелирное искусство»).

Фасад Саламанкского университета – характерный образец стиля платереско

Конструкция вновь построенных зданий оставалась готической, но оформление, наряду с привычными орнаментами, включало в себя ренессансные элементы и геральдику, принадлежащие основателям или владельцам. Дворцы и храмы теперь сооружались не из старого мавританского кирпича, а из камня, чаще мрачного серого или золотистого, как саламанкский песчаник, цвета. В архитектуре платереско наибольшее внимание уделялось оформлению фасада с обилием филигранного декора, который выглядел так, словно возник безо всякого плана, просто по прихоти мастера. За великолепными стенами скрывались столь же роскошные интерьеры. В огромных залах и уютных покоях мотивы пламенеющей готики сочетались со стрельчатыми и мавританскими арками, звездчатыми нервюрами, карнизами, отделанными сталактитами – декором, возникшим в мавританской Испании и получившим распространение в других европейских странах, прежде всего в Англии.

На стенах, поднимавшихся на головокружительную высоту, в массе сплошных узоров и высоких рельефов едва виднелись установленные на кронштейнах статуи святых. Еще более эффектным дополнением служили огромные фигуры геральдических зверей и птиц: гибкие львы на карнизах, орлы с распростертыми крыльями, держащие короны. Связки стрел, символизирующие единство державы, соседствовали с раковинами – знаком святого Иакова, покровителя страны, которого испанцы называли Сантьяго. Бесчисленные статуи святых, мелкие орнаменты подчеркивали благородство скульптурных гербов и были призваны олицетворять силу государства, открыто напоминая о его верной спутнице – католической церкви.