Полезное:
Как сделать разговор полезным и приятным
Как сделать объемную звезду своими руками
Как сделать то, что делать не хочется?
Как сделать погремушку
Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами
Как сделать идею коммерческой
Как сделать хорошую растяжку ног?
Как сделать наш разум здоровым?
Как сделать, чтобы люди обманывали меньше
Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили?
Как сделать лучше себе и другим людям
Как сделать свидание интересным?
Категории:
АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника
|
Дедушка русской словесности
Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал американского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый клетчатый пиджак. Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои рассказы. Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил – водка нагревается. – Любимые писатели? – коротко спросил Вольф. Я назвал Хемингуэя, Бёлля, русских классиков… – Жаль, – произнес он задумчиво, – жаль… Очень жаль… Попрощался и ушел. Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил мне: – Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие писатели интересуются только собой… Как всегда, Рейн был прав…
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ (Из записных книжек) Как‑то сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпераментно рассказывал об авиации. Он говорил: «Самолеты преодолевают верхнюю облачность… Жаворонки попадают в сопла… Глохнут моторы… Самолеты падают… Люди разбиваются… Жаворонки попадают в сопла… Гибнут люди…» А напротив сидел Женя Рейн. «Самолеты разбиваются, – кричал Веселов, – моторы глохнут… В сопла попадают жаворонки… Гибнут люди… Гибнут люди…» Тогда Рейн обиженно крикнул: «А жаворонки что – выживают?!.»
Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. О нем есть такая запись:
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф поймал огромного судака. Вручил его хозяйке и говорит: «Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать». Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длуголенский ушли в свой чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголенскому: «У тебя есть карандаш и бумага?» «Есть». «Давай сюда». Вольф порисовал минуты две и говорит: «Вот суки! Они подали не всего судака! Смотри. Этот подъем был. И этот спуск был. А вот этого перевала – не было. Явный пробел в траектории судака…»
Дальше
1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые до крайности. Тема – одиночество. Неизменный антураж – вечеринка. Вот примерный образчик фактуры: «– А ты славный малый! – Правда? – Да, ты славный малый! – Я разный. – Нет, ты славный малый. Просто замечательный. – Ты меня любишь? – Нет…» Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал литературный и человеческий… Недолгие занятия боксом… Развод, отмеченный трехдневной пьянкой… Безделье… Повестка из военкомата… Стоп! Я хотел уже перейти к решающему этапу своей литературной биографии. И вот перечитал написанное. Что‑то важное скомкано, забыто. Упущенные факты тормозят мои автобиографические дроги. Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вытеснив Хемингуэя, он навсегда стал моим литературным кумиром. Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не раз говорила: – Есть люди, перед которыми стоят великие цели!
|