Под сенью Акрополя

Я прибываю в Афины и знакомлюсь с человеком по имени Софокл. Поднимаюсь на Акрополь и осматриваю ареопаг, чтобы увидеть Афины глазами святого Павла. Благодаря своим друзьям я знакомлюсь с жизнью современных Афин и в невыносимо жаркий полдень купаюсь в бухте Фалерон.

Жарким летним вечером наше судно двигалось вдоль побережья Фессалии. На фоне нежно‑розового неба четко выделялась вершина горы Олимп, в тридцати милях к югу вырисовывалась Осса, а еще в тридцати милях вздымался лесистый Пелион, на котором, по преданию, некогда срубили огромное дерево для постройки «Арго».

Временами наше судно шло так близко от берега, что до меня долетали запахи береговых трав – мяты и тимьяна, и доносился лай собак, устроивших вечернюю перекличку на далеких склонах холмов. Вскоре солнце скрылось за горами, на горизонте морская поверхность украсилась медно‑золотистой полосой тумана – словно колесницы Приама вновь подняли пыль с полей Трои. Затем ночная тьма опустилась на мир, и небо засветилось мириадами ярких звезд.

Ранним утром мы вошли в залив Ламия – узкий канал с совершенно неподвижной водой, в которой отражались тянувшиеся по обоим берегам холмы. Поверхность воды была неправдоподобно спокойной: ни малейшей ряби, такого не увидишь даже в деревенском пруду. Она казалась густой и тягучей – как оливковое масло зеленого цвета. На поверхности воды плавало огромное количество медуз. Я впервые разглядывал вблизи эти создания, и меня неприятно удивил способ их передвижения: они втягивали в себя и вновь выплевывали воду, создавая подобие реактивной тяги. Мы стояли на якоре уже несколько часов, и я в деталях изучил береговой пейзаж. Скромная деревянная пристань, загроможденная ящиками и бочками, – все это называлось портовыми сооружениями городка Стилис.

Наконец‑то нам разрешили сойти на берег. Я тут же, на пристани, нанял автомобиль и поехал в Фермопилы. Лето, словно безжалостный враг, обрушилось на Грецию и сразу ее завоевало. Стояла невообразимая жара. Люди без сил лежали в тени олив и даже не пытались что‑то делать. Животные – собаки, козы – вели себя примерно так же: тоже искали укрытия в тени стен домов и терпеливо ожидали, когда наступит вечер и дневной зной спадет. Окрестные холмы, обычно радующие взгляд зеленью, приобрели неопрятный коричневатый окрас. Листья на деревьях пожухли и свернулись в трубочку, цветы завяли. Земля тихонько потрескивала, как раскаленная сковорода. Через горные лощины, усеянные белыми накаленными камнями, были перекинуты пустынные и абсолютно бесполезные мосты. И над этим адом синело безжалостное небо – яркое, слепящее, без малейшего намека на облачко.

Фермопилы напомнили мне солончаковую пустыню, которую я видел в Аризоне. Трудно было в этой растрескавшейся равнине с редкими вкраплениями грубой пожухлой травы разглядеть знаменитый проход, который царь Леонид – во главе трехсот спартанцев и семи сотен феспийцев – оборонял от огромной армии персов. Возможно, свежим весенним утром я и справился бы с такой задачей, но сейчас, в знойный летний полдень, это было выше моих сил. Многочисленные землетрясения, случившиеся за прошедшие столетия, неузнаваемо изменили здешний рельеф, а трудолюбивая река Сперхей нанесла столько ила, что воздвигла широкое плато между горами и кромкой прибоя. Я смотрел на якобы неприступное ущелье и думал: бросить бы сюда батальон шотландских горцев, они бы управились за полчаса. И никакая сила в мире (уж прости меня, покойный Леонид!) не смогла бы им помешать. Тем не менее я не считал свою поездку в Фермопилы бесполезной. Сюда стоило приехать хотя бы для того, чтобы постоять на этих древних холмах, где царь Леонид сражался во главе горстки героев, которые один за другим падали под стрелами мидян. Падали, но не сдавались. Пройдет много лет, я забуду этот изнуряющий зной, но зато смогу сказать себе: я был там, где спартанец Диенек произнес свои исторические слова:

…еще до начала битвы с мидянами он услышал от одного человека из Трахина: если варвары выпустят свои стрелы, то от тучи стрел произойдет затмение солнца. Столь великое множество стрел было у персов! Диенек же, говорят, вовсе не устрашился численности варваров и беззаботно ответил: «Наш приятель из Трахина принес прекрасную весть: если мидяне затемнят солнце, то можно будет сражаться в тени»[34].

Я прошел к горячим сернистым источникам, от которых Фермопилы, то есть «Теплые ворота», и получили свое имя. Обычно от воды поднимался пар, но сегодняшний день был настолько жарким, что источники даже не парили. Вода в них была зеленоватой, теплой и имела тот же неприятный запах, что и лечебные воды нашего Харроугита. Я присел в ненадежной тени засохшего виноградника и выпил бутылку вина в компании местных крестьян (наверняка они посчитали меня сумасшедшим). Затем, призвав на помощь всю свою храбрость, я снова выполз в одуряющий зной и потащился в Стилис, где меня ждал корабль.

Ночь застала нас в узком проходе между материком и островом Эвбея, а поутру мы уже приближались к Марафону.

Моему взору открылся маленький залив, за ним расстилалась плоская равнина у подножия холмов. Где‑то там, на этой равнине стоит невысокий курган, под которым похоронены жертвы сражения – греки, полегшие под дождем персидских стрел. Десять тысяч афинян маршем пришли из‑за далеких холмов, чтобы встать на пути несметной армии Дария. Им удалось не только остановить персов, но и оттеснить к морю, туда, где стояли персидские корабли. В этом заливе Кинагир, брат Эсхила, держался за галеру правой рукой. Когда персидский меч отсек ему эту руку, он ухватился левой. Когда и ее постигла та же печальная участь, он вцепился в дерево зубами. В последнее столетие мемориальный курган Марафона был вскрыт, и люди смогли увидеть обуглившиеся кости, осколки керамики и прочие предметы, которые захоронили вместе с погибшими две тысячи четыреста лет назад.

Наш корабль миновал Марафон и приблизился к каменистому мысу Суний. За этой грандиозной скалой располагались серебряные рудники Лавриона. Благодаря их серебру греки смогли построить флот, который в пух и прах разбил персов при Саламине. Затем мы обогнули мыс (который, кстати, является самой южной точкой Аттики), и моим глазам открылось великолепное зрелище, которое я сохраню как одно из самых драгоценных воспоминаний о Греции.

Высоко, на самом гребне мыса возвышаются развалины белоснежного храма. Это все, что осталось от храма Посейдона на мысе Суний. В древности моряки, плывшие в Грецию из Малой Азии или Египта, ориентировались по отблеску солнечных лучей на стенах храма. Он был построен в незапамятные времена с целью умилостивить Посейдона, бога морей. Этот мыс пользовался дурной славой у моряков. Считалось, что Посейдон гневается на людей, пытавшихся обогнуть мыс Суний, и насылает на них бури. Известно, что именно здесь погиб Фронтин, сын Онетора, славившийся как непревзойденный кормчий. Он вел корабль, на котором Менелай возвращался после своего похода на Трою, но пал от руки Аполлона и был похоронен возле мыса Суний.

Обычно, едва корабль проплывал мимо храма Посейдона, моряки тут же собирались на носу судна, пытаясь обнаружить средь холмов первый признак приближающейся греческой столицы. Это был позолоченный наконечник копья Афины, стоявшей на Акрополе, – он ярко блистал на солнце, а потому был виден издалека.

Корабль святого Павла шел тем же путем, и апостол тоже увидел вспышку света на далеких холмах. Собравшиеся вокруг моряки наверняка стали ему объяснять (как объясняли любому путешественнику‑новичку), что это светится на солнце наконечник копья великой Афины Промахос, Воительницы. Попутно сообщили, что это бронзовая статуя работы Фидия, и высота ее – от ступней до кончика позолоченного шлема – составляет семьдесят футов. Этот величественный памятник, свидетельство могущества греческой столицы, стоял долгие годы – даже тогда, когда слава самих Афин обратилась в прах. Известно, что в четвертом веке нашей эры вождь готов по имени Аларик дошел до Афин, но, увидев издали гигантскую статую, устрашился и повернул вспять.

Трудно подобрать слова, чтобы передать первое впечатление от этого древнего города. Когда корабль медленно пересекает Фалеронскую бухту, направляясь к Пирею, морским воротам Афин, вы ощущаете, что наступила кульминация вашего путешествия.

Солнце медленно, как бы нехотя, опускалось за остров Эгина, последние его лучи освещали склоны горы Гимет. В пяти милях от себя я видел невысокий берег, на котором раскинулся город – огромное скопление бело‑коричневых домов, посреди которых круто (не менее круто и неожиданно, чем замок Стерлинг в Шотландии) вздымался коричневый холм. Прозрачный вечерний воздух позволял рассмотреть ослепительно белые колонны Парфенона. Я смотрел на них и понимал: передо мной тот самый легендарный Акрополь, за которым тянется шлейф тысячелетней истории. И в этот миг, глядя, как последние отблески дневного света гаснут на древних стенах Афин, я вдруг почувствовал такую острую, пронзительную радость, что это ощущение счастья останется со мной до конца моих дней.

Я пережил один из величайших моментов в своей жизни, и совершенно не важно, что будет происходить в дальнейшем. Я не боялся разочарования, которое могут доставить мне современные Афины. Пусть даже город обернется дешевой подделкой, прячущейся за славным именем. Я все равно сохраню воспоминания об этом вечере, когда я увидел Афины своей мечты – гордый, величественный и древний центр человеческой цивилизации.

Стоило мне сойти на берег, как на меня тут же накинулась толпа смуглых говорливых людей. Кто‑то предлагал купить коричневую губку, кто‑то протягивал коробочку с рахат‑лукумом. Некоторые разглядели во мне потенциального покупателя забавной игрушки, облаченной в костюм греческого эвзона [35], другие пытались всучить почтовые открытки с изображением Акрополя или грубо сделанные гипсовые копии Венеры Милосской. Все они что‑то выкрикивали пронзительными голосами и – без всякого поощрения с моей стороны – снижали цену на свой товар: с пятидесяти драхм до сорока, затем тридцати, двадцати и так далее. Те же, кто не пытался ничего продать, предлагали свои услуги в качестве гида; они обещали самую лучшую машину и самые захватывающие экскурсии по Афинам.

Я смотрел на эту толпу если и не с удовольствием, то, по крайней мере, без раздражения. Они выглядели истинными детьми своего века, когда любой обман и подлог воспринимается как остроумная шутка. Эти люди казались мне сошедшими со страниц аристофановых комедий.

Стоя посреди алчной толпы и ощущая себя костью, которую бросили на растерзание стаи псов, я пытался сохранить непредубежденный взгляд стороннего наблюдателя. Интересно, думалось мне, а существовала ли благообразная Греция сэра Альма‑Тадемы – умытая, опрятная, в плиссированных юбочках – где‑нибудь еще, кроме как в воображении викторианских джентльменов, прекраснодушных романтиков, которые пытались найти в перикловских Афинах все то, чего им не хватало в викторианском Шеффилде? Честно говоря, я оказался неподготовленным к такой встрече с Грецией. Я вспомнил, как жаловался Ликин, герой произведения Лукиана «Две любви»: стоило ему ступить на берег Родоса, как «тотчас два‑три проводника, подбежав… предложили за небольшую мзду объяснить содержание всех картин»[36].

Кое‑как отделавшись от непрошеных экскурсоводов, я прыгнул в ближайшую же машину и велел водителю везти меня в Афины. Оставив позади шумный Пирей, мы обогнули Фалеронскую бухту, на поверхности которой покачивался гидроплан частной авиакомпании «Imperial Airways», и вскоре выехали на прямую пятимильную магистраль, которая должна была привести нас в Афины. Эта дорога построена на месте северного участка Длинных стен Фемистокла, которые – в сочетании с южным участком стены – играли роль якорной цепи, привязывавшей Афины к берегу.

Мы приблизились примерно на расстояние мили от города, и передо мной возник мимолетный образ Акрополя, горделиво восставшего в лучах утреннего солнца. Это было незабываемое зрелище, одно из самых величественных в мире.

Афины предстали перед нами современным европейским городом – с широкими прямыми проспектами, с элегантными магазинами, зелеными трамвайчиками и огромным количеством шумных автомобилей. Мы прогуливались мимо газетных киосков и маленьких уютных кафе, чьи столики были вынесены прямо на тротуары. Заглядывали в общественные парки с экзотическими растениями, где немецкие няни выгуливали греческих младенцев. И наконец пришли в самое сердце современных Афин – на площадь Конституции, где за столиками под перечными деревьями сидели горожане и с характерным для греков пылом обсуждали последние политические новости.

Я поселился в отеле с плоской крышей, откуда открывался прекрасный вид на город и окрестности. Отсюда был виден высокий продолговатый холм Акрополя и зеленый пик Ликабета – маленького вулкана местного значения. Меня удивили размеры Афин, поскольку я знал, что этот огромный город – в том виде, в каком он сейчас существует – вырос за небольшой исторический период в сто лет.

Странно было сознавать, что Афины – жемчужина античности – со времен Павсания фактически перестали существовать. Во всяком случае, на протяжении долгого срока – со второго века и до новейшего времени – история не хранит никаких воспоминаний, связанных с Афинами. Мы практически ничего не знаем о городе византийской поры, о латинских Афинах и Афинах под турецким игом. Могущественный античный город сошел с исторической арены, чтобы вновь появиться в 1675 году в виде провинциальной турецкой деревушки.

Первым англичанином, изъявившим желание увидеть Афины, стал Мильтон, но, увы, его желанию не суждено было осуществиться. Как раз когда он собрался посетить Грецию, в Англии разразилась гражданская война, и Мильтону пришлось вернуться. Как истинный гражданин своей страны он посчитал «недостойным путешествовать в удовольствие за границей, в то время как его соотечественники сражаются за свободу».

Поэтому первым англичанином, посетившим Афины и описавшим знаменитый Парфенон, стал житель Лондона по имени Фрэнсис Вернон. Этот человек, родившийся в 1637 году, по складу характера был любознательным авантюристом, всю жизнь испытывал «неодолимое желание видеть», Это любопытство не единожды ввергало его в пучину неприятностей: как‑то раз он попал в плен к пиратам и был продан в рабство. Да и закончил Вернон не лучшим образом: погиб на чужбине в возрасте сорока лет. Находясь в Персии, он ввязался в пьяную драку с арабами и был зарезан перочинным ножом. Впечатления от посещения Афин Вернон изложил в письме к своему английскому другу. Насколько мне известно, это письмо находится в собственности Королевского общества и никогда не было опубликовано.

Впервые же английская читающая публика познакомилась с этим городом благодаря сэру Джорджу Уэллеру, который в 1675 году провел целый месяц в турецких Афинах. Его книга под названием «Путешествие в Грецию» вышла в свет в 1682 году. Это очень ценное издание, поскольку автор его являлся ученым‑классиком, достаточно наблюдательным, чтобы передать очарование страны, на ту пору незнакомой и неисследованной. Именно Уэллер сообщил, что Парфенон превратился в турецкую мечеть (он даже поднимался на вершину вновь построенного минарета). Он первый поведал, что в Парфеноне устроен пороховой склад, и пожаловался, что не имел возможности посетить Эрехтейон, «поскольку жившие там турки устроили в здании сераль для своих женщин».

В Афинах тогда проживали от восьми до десяти тысяч человек. Три четверти из них были христианами, остальные – турки. Город не имел крепостных стен, но внешняя цепочка домов была выстроена таким образом, что вполне заменяла стены. На ночь вход в город запирался. Поскольку даже в те времена бандитские шайки составляли серьезную проблему, то город содержал гарнизон, который по ночам патрулировал стены Акрополя. «Как правило, они производили много шума, чтобы обозначить свое присутствие».

Турки – вопреки бытовавшему о них мнению – произвели на Уэллера впечатление вполне мягких и терпимых людей. В Афинах насчитывалось около двухсот церквей, пятьдесят из которых являлись постоянно действующими и имели штатных священников.

Если говорить об афинянах, то Уэллер был шокирован количеством косметики, которое использовали греческие женщины. По его словам, «они очень изящны в своей манере одеваться, но при этом так безбожно размалеваны, что трудно определить естественный цвет кожи из‑за толстого слоя “колдовской краски”, наложенной на лицо». А вот еще одно интересное наблюдение: «Когда девушка выходит замуж, она приходит в церковь с таким количеством богатых украшений, какое только могут себе позволить ее родственники. При этом лицо ее так замазано грубой краской, что скорее похоже на гипсовое изделие, чем на живую плоть. Она возвращается из церкви в дом мужа с огромной позолоченной короной на голове. Сопровождают девушку ближайшие родственники и остальные гости, они играют на свирелях и маленьких барабанах. Процессия движется так медленно, что порой кажется, будто она вообще стоит на месте. Когда невеста наконец появляется на пороге дома своего супруга, соседи из окон забрасывают всю толпу, собравшуюся у двери, леденцами и мелкими монетками».

Большинство путешественников отмечали эту манеру афинянок злоупотреблять декоративной косметикой. Мне кажется, эта привычка уходит корнями еще в античные и византийские времена. В классической литературе мы неоднократно наталкиваемся на упоминания о краске для глаз, румянах и белилах, которыми пользовались жительницы Афин.

Существует большая разница между исследованиями Дж. Уэллера и его последователей, продолживших изучение греческой культуры в восемнадцатом веке. Исследования, к которым приступили в 1751 году Дж. Стюарт и Н. Ревет, оказали большое воздействие на формирование взглядов английских ученых‑классиков в следующем, девятнадцатом столетии. Они исподволь готовили английское общество к поддержке независимости Греции. Современные греческие патриоты отождествлялись с античными героями, которыми все привыкли восхищаться еще со школьной поры. В своем монументальном 4‑томном труде «Афинские древности» Стюарт и Ревет выдвинули великолепную концепцию города – такого, каким он был в эпоху турецкого владычества.

В те времена Акрополь представлял собой запутанный лабиринт узких турецких улочек и прятавшихся за высокими стенами садов. Турки чувствовали себя здесь полновластными хозяевами. Они разгуливали в высоких тюрбанах и развевающихся шелковых одеяниях. В свободное время (которого у них было хоть отбавляй) они упражнялись в стрельбе из лука и объезжали великолепных скакунов. Когда Уэллер впервые увидел Парфенон, тот еще сохранял крышу в целости и сохранности. Однако в 1687 году корабли венецианского флота обстреляли Афины, один из снарядов попал в здание Парфенона, где к тому времени был устроен арсенал. Произошло возгорание порохового склада, повлекшее за собой гибель трехсот турок. Зданию был нанесен серьезный урон: оно лишилось крыши, большая часть колонн оказалась разрушена. Показательно, что турки не стали восстанавливать Парфенон, вместо того они построили на его руинах жилые дома и мечеть. Эрехтейон, во времена Уэллера служивший гаремом, превратился в кучу развалин, одна из великолепных кариатид бесследно исчезла. Если судить по древним изображениям, Афинский акрополь постепенно заносится землей. Причем «опускание» настолько значительно, что современное шоссе проходит всего на два фута ниже кариатид. Таким образом, античный акрополь почти наполовину «ушел» под землю.

В следующем, девятнадцатом веке посещение Афин вошло в моду. Молодой Байрон впервые приехал сюда в 1809 году, то есть за десять с лишним лет до начала войны за независимость. Этот визит был частью его путешествия по Европе, которое 22‑летний Байрон совершил в обществе своего товарища по Кембриджу, молодого человека по имени Джон Кэм Хобхауз (впоследствии лорд Броутон). Свои воспоминания об этой поездке Хобхауз изложил в виде увесистого тома под названием «Путешествие по Албании и другим турецким провинциям в Европе и Азии». В свою очередь, Байрон тоже поделился впечатлениями от поездки по Греции во второй песне поэмы «Паломничество Чайльд‑Гарольда». Перед юными путешественниками открылись незабываемые красоты классической Греции. Помимо этого, лорд Байрон стал свидетелем процесса, который вызвал у него бурное негодование. Молодые люди увидели, как их соотечественники, эмиссары лорда Элгина, сдирали метопы со стен Парфенона и упаковывали их для отправки в Англию. С тех пор в Греции было выдвинуто немало обвинений против лорда Элгина. Однако мне хочется предложить простой эксперимент. Возьмите для сравнения два набора слепков, хранящихся в Британском музее. И те и другие – копии фрагментов, все еще пребывающих на стене Парфенона. Но одни слепки сделаны с «мраморов Элгина», а другие – на пятьдесят лет позже. Достаточно взглянуть на эти слепки, чтобы установить, насколько ухудшилось состояние парфенонского фриза. В конце концов следует признать: если бы лорд Элгин не снял мрамор со стен Парфенона, это сделал бы кто‑нибудь другой.

Война греков за независимость началась через одиннадцать лет после визита Байрона. Но лишь в 1833 году последние турецкие гарнизоны покинули Грецию. В 1834 году Афины были объявлены столицей независимого Греческого королевства.

Для перестройки Афин, которые в 1834 году представляли собой деревню, где проживали чуть более пяти тысяч человек, был приглашен немецкий архитектор Эдуард Шойберт. Он разработал генеральный план, предусматривавший строительство широких проспектов, площадей и бульваров. Через сто лет, к 1936 году, Афины действительно превратились в столичный город с населением свыше четырехсот пятидесяти тысяч человек.

Я мог бы часами сидеть на площади Конституции – современной афинской агоре – и наблюдать за греками, ведущими нескончаемые политические споры. За минувшие столетия нация изрядно изменилась благодаря вливанию всевозможных балканских кровей, но основополагающие черты классического греческого характера сохранились. Помните у Демосфена – греки собираются на агоре и спрашивают друг у друга: «Что новенького?» или же: «Каковы последние новости?» Так и здесь, в кафе на площади Конституции, они сидят за столиками в тени перечных деревьев, и время от времени кто‑нибудь обращается к соседу с извечными вопросами: «Ну, что нового?» или «Что в мире случилось за последние сутки?»

Головы в черных фетровых шляпах, которые до того прятались за разнообразными газетными листками, немедленно поднимаются, едва на улице появляется мальчишка‑разносчик. Он бежит по тротуару и звонко, радостно кричит: «Эфемериды!» К услугам читателей газета – последние новости с политического небосклона.

В одном углу площади высится огромное безобразное здание желтого цвета. В прошлом это дворец короля Оттона, ныне превратившийся в здание парламента – Були. Напротив расположена могила Неизвестного солдата, возле которой несут постоянный караул эвзоны, солдаты национальной гвардии. Они выглядят очень живописно в своих старых албанских костюмах. Непременными атрибутами являются короткий белый килт (здесь он называется фустанелла), вышитые жакеты, белые шерстяные чулки и массивные красные башмаки с квадратными каблуками и огромными черными помпонами; на голове высокая красная феска с длинной кисточкой. Как правило, эвзоны неподвижно стоят, опершись на ружья. Но стоит кому‑нибудь из иностранных туристов изъявить желание их сфотографировать, как солдаты инстинктивно принимают героическую позу – в этом они до смешного схожи с лейб‑гвардией Уайтхолла.

Первое, на что обращают внимание гости греческой столицы, – это потрясающе чистый воздух. Плутарх в свое время сравнил его с шелковой пряжей, и этот «шелковый» воздух до сих пор окутывает Афины, порождая ощущение приподнятости и всеобщего возбуждения. Кажется, будто в атмосфере Афин рассыпаны искры счастья, которые гонят прочь раздражение и дурное настроение.

Язык Аристофана не только сохранился в веках, но и приспособился к современной жизни. Проинспектировав щиты для объявлений, я обнаружил, что самыми продаваемыми товарами являются шоколад, сигареты и шины «Данлоп»: ΣΟΚΟΛΑΤΑ, ΣΙΓΑΡΕΤΤΑ, ΕΛΑΣΤΙΚΑ ΔΥΝΛΟΠ.

На двери, за которой принимал стоматолог, я увидел начертанную надпись «ΟΔΟΝΤΙΑΤΡΟΣ». А заглянув в афинскую газету, выяснил, что местные ученики Эскулапа, в отличие от своих британских коллег, отнюдь не грешат ложной скромностью и не стесняются делать себе шумную рекламу. Афиши кинотеатров доказывали, что греческий язык обогатился именами новых героев – правда, в несколько искаженном виде. После некоторого колебания я трансформировал «ΜΑΡΛΕΝ ΝΤΗΤΡΙΧ» в Марлен Дитрих. С Гретой Гарбо дело обстояло еще сложнее – «ГКРЕТА ГКАРМНО». Вот уж что заставило меня задуматься, так это имя Кларка Гейбла: по‑гречески оно звучало как «КΛАРК ΓΚΕΙΜΛΛ». Высоко в воздухе парила табличка, на которой – с триумфом возвратившегося Одиссея – красовалось одно‑единственное слово «граммофон» – «ΓΡΑΜΜΟΦΟΝΑ».

Приятно было сидеть солнечным летним днем посреди оживленно болтающей толпы, не принимать участия в разговорах – просто наблюдать и слушать. Причем последнее тоже не обязательно, поскольку греки в совершенстве владеют языком жестов. Этим они славятся на весь мир. Трудно представить себе нечто более понятное и убедительное, нежели жест, которым греки выражают сомнение и неодобрение (он же – предостерегающий жест). Человек слегка сжимает правый лацкан пиджака – делает он это большим и указательным пальцами правой руки. Затем легким, почти незаметным движением сдвигает пиджак взад и вперед и произносит при этом что‑то вроде «па‑па‑па‑па». А чего стоит жест, которым греки обозначают нечто редкостное и прекрасное! Согнутая в локте правая рука движется так, чтобы высоко поднималось плечо. Большой и указательный пальцы соединены, остальные сжаты в кулак – ладонь повернута к лицу говорящего. И в таком положении он делает несколько резких движений рукой – словно дергает рычаг: раз, два, три… Двигаются при этом только рука и предплечье. Или вот еще один роскошный жест, обозначающий богатство и красоту: открытой правой рукой человек хватает воздух и бросает его себе в лицо – как бы загребая невидимое золото. Короче, на площади Конституции есть на что посмотреть. И зрелище это, думается, не уступит красочностью тому, какое можно было наблюдать на афинской агоре в эпоху Перикла.

В Греции не существует аристократических титулов, если не считать старых венецианских, имеющих хождение в основном на Ионических островах. Соответственно, нет и понятия общественных каст. В этом отношении Греция уникальна. Нигде я не видел, чтобы бедные и богатые так легко шли на контакт, забыв о социальных барьерах. Маленький чистильщик башмаков – а, надо сказать, это один из самых характерных звуков в Греции, стук обувной щетки о деревянный ящичек, – так вот, этот самый нищий чистильщик обуви, усердно полируя ботинки политика или высокопоставленного чиновника, может оторваться от дела, чтобы, как равный равного, поприветствовать своего клиента. Традиционное греческое приветствие звучит так:

– И что вы думаете по поводу политической ситуации в стране?

Трудно найти другую страну, где члены правительства были бы столь доступны для различного рода просителей и просто праздношатающихся. В других государствах путь в кабинет министра преграждают секретари, помощники секретарей и всяческие клерки. Так обстоят дела везде, но только не в Греции. Здесь любой человек, у которого возникла какая‑то проблема, идет на прием к чиновнику, который может ее разрешить. Возможность личной встречи греки считают своим законным и неотъемлемым правом. Не исключено, что подобная демократическая традиция уходит корнями еще в античные времена. Так или иначе, но эта особенность сразу же бросилась мне в глаза в Греции. Представьте себе: человек, торгующий дынями с тележки, грозно обещает, что завтра он пойдет и побеседует с премьер‑министром. И вы знаете, что это не пустое бахвальство.

Георг I, дедушка нынешнего короля, прекрасно понимал эту черту греческого характера. Он нередко выходил в город – прогуляться по улицам и побеседовать с простыми людьми. Как‑то раз, столкнувшись с убежденным республиканцем, он с улыбкой поинтересовался:

– Вы все еще мечтаете меня повесить?

– Несомненно, ваше величество, – ответил собеседник. – Постольку, поскольку вы остаетесь королем. Но если завтра вы отречетесь от трона и сделаетесь республиканцем, то я стану вашим лучшим другом.

Для обозначения этого понятия у греков есть специальное слово – «automismos», что переводится как «индивидуализм». И самый скромный, малоимущий грек хранит этот automismos как зеницу ока. Это самое главное его богатство. Подобная установка на индивидуализм, естественно, усложняет управление страной. Но у этой тенденции есть и положительные черты. Независимость и свобода в выражении своего мнения, полное отсутствие раболепия в отношениях между богатыми и бедными – все это делает маленькую Грецию яркой и интересной (пусть иногда сложной для понимания) страной.

Каждый грек мечтает жить в Афинах. У нас в Англии люди всю жизнь копят деньги, чтобы приобрести себе маленький домик в деревне. В Греции первое, что делает разбогатевший человек, – переезжает жить в столицу.

Как следствие, в Греции отсутствует сельская жизнь – в том виде, в каком мы привыкли ее воспринимать в Англии. Здесь, конечно же, есть крестьянство – часть общества, которую я очень люблю и уважаю, но вот земельных собственников как таковых нет. И сельские дома – наподобие тех, что в Англии, французских шато или испанских усадеб – отсутствуют.

Мечта среднестатистического грека – сидеть за столиком афинского кафе и перечитывать газеты по мере того, как они выходят из печати. Подсчитано, что каждый грек ежедневно прочитывает по десять газет. Возможно, это соответствует действительности в Афинах. Я даже готов допустить, что это было верно и для остальной территории Греции, если бы там эти десять газет выходили.

– Почему у вас по радио так мало политических новостей? – спросил меня знакомый грек. – Когда бы я ни поймал Лондон, там всегда говорят про футбол или крикет. Неужели вам больше не о чем думать? Лично мне – чтобы узнать британские политические новости – приходится ловить Берлин или Рим.

– Видите ли, – попытался я объяснить, – крикет и футбол в нашей стране занимают то же место, что и политика в Греции. У нас проводятся международные матчи и финал Кубка – все, как у вас. Только вы их называете революциями.

На первый взгляд может показаться, что в современных Афинах не осталось и следа от старого турецкого города. Однако это не так. Возле самого подножия Акрополя тянутся узенькие кривые переулочки, на которых стоят ветхие турецкие лавочки (давно перешедшие в собственность греков). В память о прежних мастерах‑сапожниках район носит название Обувной переулок, хотя сейчас это центр антикварной торговли. Гости столицы могут здесь приобрести поддельную танагру, псевдо‑греческие вазы, только что отчеканенные тетрадрахмы и прочий «антиквариат», который могут себе позволить. И, надо сказать, стоит все это недешево.

В этих переулочках и обретается дух турецких Афин. Здесь вы можете увидеть старика в европейской одежде, целыми днями перебирающего янтарные бусы – комбологион, или четки, как они называются на Востоке. Заглянув в кафе, вы застанете там грека, который сидит, присосавшись к мундштуку наргиле, не хуже какого‑нибудь турка или сирийца. На базаре, куда местные крестьяне приносят на продажу овощи и фрукты, обратите внимание на мулов и осликов: у них на шеях болтаются короткие нитки голубых бус – мусульмане верят, что таким образом ограждают животных от сглаза.

Нет, что ни говорите, а в греческой столице ощущается слабый, едва уловимый аромат Востока. Он проявляется в финиковых пальмах, растущих в общественных парках, в блюде плова, который обязательно входит в меню ресторана, в маленьких стаканчиках узо, столь же обязательных здесь, как арак в Сирии и Палестине, и даже в оживленной жестикуляции греков. Все это вместе создает неповторимую атмосферу и является неотъемлемой частью очарования Афин.

Я внес положенную плату в десять драхм и начал подъем по длинной широкой лестнице, которая вела к Пропилеям. Нам всем с детства знакомо изображение Акрополя со стоящим на нем Парфеноном. Мы неоднократно видели его в книгах, церковных учебниках, на гравюрах в многочисленных офисах и на почтовых открытках, которые наши друзья присылают нам из средиземноморских круизов.

Правда, профессор Магаффи предупреждал, чтобы мы не ждали слишком много от визита на Акрополь. Вот что он пишет в своей книге «Прогулки по Греции»:

Во всем мире не найдется руин, которые сочетали бы в себе такую пронзительную красоту, такую безукоризненную архитектуру, такой мощный пласт истории и такую длинную вереницу бессмертных воспоминаний. Фактически ни одно здание на земле не может вынести подобного груза величия, поэтому первый визит на Акрополь, как правило, разочаровывает. Каждый путешественник связывает культуру Старого Света с Грецией; Греция для него воплощается в Афинах, Афины – в Акрополе, а Акрополь – в Парфеноне. В результате в голове у человека клубится так много мыслей и воспоминаний, что он невольно ищет какое‑нибудь вечное, бессмертное здание, к которому все это можно было бы привязать. Для осмысления многовековой истории человечества во всем ее величии человеку требуется некая отправная точка, и чаще всего он выбирает Акрополь. Что же он видит, попав сюда в первый раз? Расколотые колонны и разбитые пьедесталы – эти детали не соответствуют накалу страстей, кипящих в душе путешественника. И у него возникает – возможно, помимо воли – горькое чувство разочарования.

Я поднимался по лестнице, ведущей к Пропилеям, держа в памяти это предупреждение. Солнце ярко сияло над древними колоннами, и глазам было больно. Известно, что афиняне гордились этими великолепными воротами. Персонаж одной из античных комедий сообщает: «Они (афиняне) всегда восхваляли четыре достояния: свои миртовые ягоды, свой мед, Пропилеи и свои смоквы».

Я миновал величественные Пропилеи, и передо мной – огромная скала, незаметно повышавшаяся к дальнему концу. А там, на самой верхней точке на фоне ослепительно голубого неба стоял Парфенон.

И я подумал: это самое прекрасное из всего, что я видел в своей жизни. Я боялся сделать хотя бы шаг, приблизиться и тем самым разрушить очарование. Не понимаю, чем руководствовался доктор Магаффи, когда писал свои комментарии? Если в мире и существовало зрелище, которое превзошло все мои самые смелые ожидания – это вид Парфенона на краю обрыва. Вознесенный на самую вершину холма – так, что Афины с их обитателями остались где‑то далеко внизу, а рядом лишь знойное летнее небо, – Парфенон стоял и продолжает стоять в гордом одиночестве. Хотя он оказался массивнее и тяжелее, чем я предполагал, храм – странным образом – выглядит почти невесомым. Глядя на него, трудно отделаться от мысли, что кто‑то из могущественных небожителей взял и опустил это чудо архитектуры на самую макушку Акрополя. Пусть стоит и радует глаз!

Я медленно, шаг за шагом приближался к священному храму и тихо бормотал про себя: «В своих многочисленных путешествиях мне довелось повидать немало удивительных памятников – египетские пирамиды и менгиры Карнака, высеченные в скале храмы Абу‑Симбела и великолепный Баальбек, древний город Тимгад и другие останки античного мира… Но ты, величественный Парфенон, навсегда останешься моим самым лучшим, самым прекрасным воспоминанием. Ты единственное место на Земле, куда хочется возвращаться вновь и вновь. Не знаю, сколько мне суждено прожить, но в эти оставшиеся годы я хотел бы ежегодно возвращаться сюда – чтобы снова подняться на холм и увидеть тебя, о прекрасный Парфенон!»

Следом явилась мысль: месторасположение храма выбрано не случайно. Долгий подъем по лестнице, прохождение через Пропилеи – все служило подготовкой к встрече с Парфеноном. Недаром Сократ говорил, что храм не должен быть легкодоступным. Дорога к нему должна быть достаточно долгой и трудной, чтобы человек успел очиститься душой и сердцем. В Парфенон не попадают случайно, с улицы. Для встречи с ним вы должны возвыситься.

Я не раз задавался вопросом, почему не одной фотографии или рисунку не удается в полной мере передать очарование и величие этого места? Вопрос непростой. Необычный баланс здания, его аскетизм – а греки при строительстве Парфенона отринули все лишнее, ненужное – это трудно передать на бумаге, ибо взывают они, скорее, не к глазу, а к разуму. Если бы мне предложили описать мое впечатление от Парфенона, то я бы вспомнил птицу, которая, спускаясь с заоблачной высоты, в какой‑то миг сложила крылья и продолжает парить в воздухе – не делая никаких движений, лишь благодаря одной ей ведомой магии полета.

Железная арматура, заложенная в колонны Парфенона, со временем окислилась, благодаря этому высокие колонны из петелийского мрамора прибрели желтоватый оттенок. Этот цвет часто ошибочно описывают как золотой или коричневый. На мой взгляд, он больше всего напоминает по цвету пенку на девонширских сливках.

Стоя на вершине Акрополя, я испытывал огромную благодарность к туркам, которые превратили Парфенон в мечеть, понастроили по соседству домишки и обнесли их стенами. Таким образом они невольно способствовали сохранению древнегреческого ансамбля на Акрополе. Если бы на их месте оказался народ более энергичный и последовательный в своих начинаниях, то от Парфенона не осталось бы и камня на камне. Так что отдадим должное природной лености турок: они никогда не потрудятся поднять то, что упало, но точно так же не станут ломать то, что само по себе не разрушилось.

Я пытался представить, как выглядел Парфенон полторы тысячи лет назад. Несомненно, он сильно отличался от тех молочно‑белых развалин, которые мы наблюдаем сегодня. Здесь все сияло золотом и яркими красками – в соответствии со вкусами владельцев.

Известно, что греки любили раскрашивать и покрывать позолотой свои статуи. Богини у них были рыжеволосые, обряженные в ярко‑красные, голубые и зеленые одеяния. Наконечники копий, сандалии, цепи и конская узда – все изготавливалось из бронзы или позолоченной бронзы. И посреди этого многоцветья в полумраке Парфенона стояла огромная статуя, ради которой, собственно, и строился храм. Это была сорокафутовая деревянная фигура Афины в шлеме с высоким гребнем. Левую руку богиня опустила на щит, а в правой держала крылатую Нику.

Эта работа Фидия была одним из величайших достижений античного мира. Сделана она была из дерева (обычного в ту пору материала), но даже самый внимательный наблюдатель не смог бы разглядеть ни единого дюйма деревянной поверхности. Лицо и руки богини покрыты пластинами из слоновой кости, в глазницы вставлены драгоценные камни, из‑под позолоченного шлема выбиваются золотые же локоны.

Даже в те времена, когда люди создавали столь прекрасные творения, как Парфенон и все, что в нем находилось, людская зависть не дремала. Увы, человеческая натура не блещет благородством. Перикл, предвидя проблемы, которые могут возникнуть у Фидия с согражданами, настоял, чтобы все золотые пластины весом свыше сорока талантов были съемными.

Однако это не помогло талантливому скульптору. Настал день, когда враги выдвинули обвинение против Фидия: якобы он присвоил часть золота, которое ему выделили на оформление статуи. Вот тут‑то и пригодилось предостережение Перикла: все крупные золотые пластины сняли и перевзвесили. Выяснилось, что обвинение надуманное, и Фидий чист перед законом. Тем не менее в результате вражеских интриг скульптора бросили в темницу, где он и принял смерть.

Эрехтейон представляет разительный контраст суровому и аскетическому Парфенону. Это чудное здание, которое не портит то обстоятельство, что частично оно перенесено на чуждую почву далекого туманного Альбиона. В настоящее время уменьшенная копия портика афинского Эрехтейон! – закопченная и потемневшая от лондонского смога – входит в ансамбль церкви Святого Панкратия на Юстон‑роуд.

Думаю, любой путешественник, побывавший в Афинах, согласится со мной: самое ценное, что мы вынесли из поездки – это воспоминание о Парфеноне. У меня до сих пор перед глазами стоит античный храм, парящий над современным городом; сквозь его колонны проглядывает ослепительно‑голубое море, а солнечные лучи освещают и согревают древний пожелтевший мрамор.

Ни один художник не смог бы найти в целом мире более подходящего места для воплощения своей идеи. И ни одна сцена в мире не могла бы похвастать более гениальным художником.

Уже покидая Акрополь, я увидел справа от лестницы отдельно стоящую скалу. От Акрополя ее отделяла узкая тропинка, на вершину вели древние, вырубленные в скале ступеньки (я насчитал пятнадцать или шестнадцать). Верхушка скалы была искусственно выровнена. Это знаменитый ареопаг – место, где происходили общественные собрания и где в 51 году святой Павел держал речь перед афинянами.

Собственно, мнения по данному вопросу расходятся. Некоторые исследователи считают, что Павел проповедовал на скале ареопага, их оппоненты в качестве альтернативы приводят иные места, например Афинскую агору или же Царскую стою.

Если принять за истину первый вариант, то Павлу пришлось подняться по этим вырубленным в скале ступенькам. Далее он занял место на возвышении и, произнося свою тираду – «Но Всевышний не в рукотворных храмах живет», – должен был указывать на Акрополь, который находился от него буквально в паре шагов. Слушатели невольно обращали взоры на мраморные храмы Акрополя и на колоссальную фигуру Афины, чей золотой наконечник служил путеводным указателем для моряков, огибавших мыс Суний.

В летнюю пору ареопаг представляет собой, наверное, самое уединенное место во всех Афинах. Мало кому взбредет в голову взобраться на эту прожаренную солнцем скалу. Исключение составлял грустный человечек в черной шляпе, который встрепенулся при моем появлении и без особой надежды на успех предложил:

– Если господин пожелает, я могу показать вам место, откуда святой Павел держал речь перед афинянами.

Не желая показаться невежливым, я позволил отвести себя к плоскому участку скалы, где мой незваный гид произнес короткую, но прочувствованную речь. С тех пор, стоило мне только появиться в окрестностях Акрополя – будь то ранним утром или на закате, – я неизменно натыкался на этого человека. Он всегда приветствовал меня, прикасаясь к полям черной шляпы, и постепенно мы даже подружились. Как‑то раз он представил мне своего сына, который – судя по его нынешнему виду – обещал со временем стать грозой несчастных туристов. Кроме этих двоих, я никого почти не встречал и мог беспрепятственно сидеть на ступеньках, наблюдая, как закатное солнце окрашивает Пропилеи в нежно‑розовые тона.

Когда Павел посетил Афины, этот город был уже на пути к упадку. Величие Эллады было так же отдалено от апостола, как, скажем, тюдоровская эпоха от современных англичан. Слова «Марафон» и «Фермопилы» значили для него немногим больше, чем «битва при Босуорте» для наших соотечественников.

Мне неизвестно доподлинно, был ли Павел знаком с трудами Гомера, Фукидида и Геродота, интересовался ли историей народа, на чьем языке говорил. Но, будучи человеком эллинистической эпохи, получив образование в одном из крупнейших эллинистических центров, он, конечно же, должен был испытывать волнение при мысли, что находится в Афинах – центре античной цивилизации.

Прогуливаясь вдоль Длинных стен, обращая взгляд на Акрополь, он, наверное, прислушивался к голосу Иисуса Христа. И в ушах его звучали слова, которые позже появятся в Евангелии от Иоанна: «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привесть: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь»³⁴.

Намереваясь проповедовать Евангелие в Афинах, апостол попал в непростую ситуацию. Впервые в жизни он оказался один на один с язычниками – жителями самого прославленного на Западе города. Правда, ему и раньше доводилось убеждать язычников – например, в Антиохии Писидийской, но там за своей спиной он ощущал поддержку местной синагоги. Прежде он путешествовал по Малой Азии и Македонии и имел дело с представителями еврейской диаспоры. Сейчас же он оказался без всякой поддержки – первый христианский миссионер, которого судьба занесла в самое сердце Западного мира, так сказать, в интеллектуальную твердыню Римской империи. Полагаю, миг, когда Павел впервые поднялся на Акрополь, был одним из самых драматичных в ранней истории христианства.

В тот период Афины еще не успели стать столицей сенаторской провинции под названием Ахайя. Пирей пришел в негодность, и коммерческая жизнь Греции перемещалась в направлении новых римских колоний – таких как Патры, Никополь и, прежде всего, Коринф, который по своему богатству и распущенности нравов вполне мог соперничать с Антиохией Сирийской. Однако Афины – даже утратив былое политическое и коммерческое значение – все еще оставались самым знаменитым городом Греции. Римляне, как известно, были первыми филэллинами, и в своей любви проявляли снисходительность, пусть и с оттенком высокомерия. Афинам прощалось многое. Им сходило с рук то, что привело бы к гибели любой другой город империи. Афины превратились в своеобразный университетский кампус. Город Перикла и Платона еще купался в лучах былой славы. Но Афины уже ничего не производили, а только изучали историю и критиковали. В академиях и библиотеках, да и на афинских улицах велись нескончаемые разговоры о платониках, перипатетиках, стоиках и эпикурейцах.

Когда Павел появился в Афинах, город, похоже, достиг крайней точки морального и интеллектуального падения. Начиная с Феомнеста, исполнявшего роль куратора Афинской Академии в 44 году до н. э., и до Аммония Александрийского, наставника Плутарха, который учил в последнюю декаду первого века, Афины не подарили миру ни единого великого ума. Научная мысль, зародившаяся и развившаяся в тени Акрополя, постепенно перемещалась в другие города, среди которых следует назвать Рим, Александрию, Антиохию и Тарс.

Если судить по внешнему виду, то Афины процветали как никогда. Город был заполнен толпами блестящей молодежи, в философах и учителях не было недостатка. Выдающиеся деятели, которые в силу каких‑то причин оказались не ко двору у себя на родине, приезжали в Афины. Несмотря на все признаки упадка, этот город по‑прежнему считался центром образованности. Чужеземцы, намеревавшиеся осмотреть разрушенные храмы Египта или нацарапать собственное имя на пьедестале Фиванских колоссов, не ленились сделать крюк и посетить Афины. Эти первые туристы эллинистической эпохи внимательно изучали реликвии прошлого, восторгались древнегреческими статуями, в благоговении взирали на Акрополь, чьи храмы сияли золотом и яркими красками. Здесь по‑прежнему, как и во времена Перикла, скапливались жертвоприношения, и Афина Промахос благосклонно взирала на них, сжимая золотое копье.

Несмотря на наметившийся упадок, афиняне бережно сохраняли свои памятники и прочие древности, ведь от них зависело само существование города. Приезжие неизменно удивлялись щедрости жертвоприношений и количеству паломников, тянувшихся в Афины со всех концов света. Для их привлечения устраивались пышные празднества. К традиционным Дионисиям и Панафинеям, а также ежегодным мистериям в Элевсине добавились празднования годовщины битвы при Марафоне и дней рождения таких знаменитых греков, как Платон и Сократ. Все это оживляло жизнь в Афинах, добавляло ей веселья и красоты.

Одновременно с Павлом Афины посетил еще один странник, в котором современные читатели легко признали бы Бернарда Шоу первого века. Речь, конечно же, об Аполлонии Тианском, чью встречу с представителями таможни я уже имел удовольствие описать. Подобно святому Павлу, Аполлоний тоже отмечал, что в Афинах «алтари возводятся даже неведомым богам». По дороге из Пирея в Афины он видел те же достопримечательности, что и Павел. Филострат, который взял на себя труд составить жизнеописание мудреца из Тианы, сообщает некоторые подробности этого путешествия в Афины.

…И, наконец, прибыли в Пирей, как раз в пору мистерий, когда справляют афиняне многолюднейший из эллинских праздников. Аполлоний, сойдя с корабля, поспешил в город, и тут навстречу ему попалась толпа любомудров, направлявшихся в Фалер: кое‑кто из них загорал телешом, ибо осень в Афинах солнечная, кое‑кто усердствовал над книгами, кое‑кто упражнял гортань, кое‑кто спорил, но мимо Аполлония ни один не прошел – все тут же догадались, что это он и есть, окружили его и радостно приветствовали. Сразу десяток юношей бросились к нему, восклицая: «Афина – свидетельница! – И с этими словами простерли они руки к Акрополю. – А мы‑то уж отправились в Пирей, чтобы плыть к тебе в Ионию!» И Аполлоний обласкал их, сказавши, что любомудрствующим рад.

Пребывание Аполлония в Афинах тоже представляет для нас интерес, поскольку характеризует те условия, в которых приходилось жить и проповедовать апостолу Павлу. Известно, что, добравшись до Афин, философ первым делом отправился к устроителям Элевсинских мистерий и изъявил желание пройти посвящение и принять участие в празднестве. Однако иерофант, главный жрец, отказал ему, ссылаясь на то, что Аполлоний – дилетант в таинствах. В ответ философ выдал едкую тираду, вполне в духе Бернарда Шоу: «Ты еще не назвал главной причины запираться от меня, а именно того, что, будучи сведущ в таинствах более тебя, я все же явился к тебе за посвящением как к мудрейшему».

Философ побывал на празднике Дионисий и был возмущен тем, что увидел. Он обратился с речью к танцорам, исполнявшим традиционные для Дионисий танцы. В речи Аполлония как в зеркале отразился тот прискорбный упадок, который царил в Афинах эпохи эллинизма. Вот отрывок из этой речи, приведенный в книге Филострата «Жизнь Аполлония Тианского»:

Не переплясывайте славу Саламинских бойцов и множества доблестных мужей, ныне усопших! Была бы ваша пляска лаконской, я мог бы сказать: «Молодцы! Удаль свою вы упражняете для войны, а потому и я попляшу с вами!» Однако, видя такую едва не бабью разнеженность, что сказать мне о былых победах? Их трофеи воздвигнуты не в укор мидянам и персам, но вам в укор, ибо недостойны вы тех, кто их воздвигал. Откуда у вас все эти шафранные, пурпурные и багряноцветные одеяния? Поистине, ни ахарнянки так не наряжались, ни всадники колонские! Да и стоит ли о них поминать?.. Вы изнеженнее ксерксовых наложниц, вы все – хоть старцы, хоть юнцы, хоть мальчишки – наряжаетесь несообразно с собственной природой! В былые времена мужи, сойдясь в Агравлийском святилище, клялись с оружием в руках пасть за отечество, а ныне, похоже, клянутся ради отечества буйствовать, вцепившись в тирс! Шлемов вы не носите, обабились совершенно и – совсем по слову Еврипидову – превосходны лишь в позоре. Мне доводится слышать, что вы ко всему прочему сделались ветрами: трясете подолом и говорите, что‑то, – де корабль распускает паруса, – а уж ветры вам надобно почитать, ибо были они вам соратниками и часто порывы их шли вам на пользу! Непозволительно делать бабой Борея, изо всех ветров мужественнейшего, свояка вашего, ибо никогда не сошелся бы Борей с Орифией, когда бы увидел ее пляшущей на такой вот лад!

Речь эта может показаться излишне жесткой (тем более что сами афиняне отнюдь не числили героизм среди своих добродетелей), зато помогает нам восстановить живую картину легкомысленных и распущенных нравов, царивших в Афинах той поры, и представить, какое негодование они вызывали у аскетов старой закалки.

Нетрудно вообразить, какое впечатление Афины произвели на святого Павла. Некоторые авторы расписывают изумление и ужас, с которыми апостол взирал на многочисленные статуи, выстроившиеся в ряд на улицах Афин. Лично мне это видится более чем сомнительным. Конечно, религия и жизненный уклад афинян не вызывали у него одобрения, но он ничему не удивлялся. Ведь он достаточно долго жил в Антиохии Сирийской и привык к подобному положению вещей. Как истый христианин он презирал языческих идолов, но удивления не испытывал – слишком часто он видел их в своей жизни.

Думается, Павел вместе с толпой приезжих обошел все достопримечательности Афин. Он наверняка побывал в Парфеноне и внимательно рассмотрел статую Афины: отметил тусклый блеск золота в полумраке храма, взглянул на позолоченные сандалии, которые располагались как раз на уровне глаз зрителей, и, задрав голову, полюбовался шлемом, который едва не упирался в крышу. После этого заглянул в храм Ники Бескрылой, в Эрехтейон и в расположенную на северном склоне Акрополя пещеру Пана. Я уверен, что он добросовестно (пусть и без особой радости) осмотрел все статуи – как греческие, так и чужеземные, – которые высились на пьедесталах в храмах и на городских улицах.

Павел дожидался своих товарищей – Силу и Тимофея, которые задержались в Фессалонике. «В ожидании их в Афинах, Павел возмутился духом при виде этого города, полного идолов. Итак он рассуждал в синагоге с Иудеями и с чтущими Бога, и ежедневно на площади со встречающимися. Некоторые из эпикурейских и стоических философов стали спорить с ним; и одни говорили: “Что хочет сказать этот суеслов?”, а другие: “Кажется, он проповедует о чужих божествах”, потому что он благовествовал им Иисуса и воскресение.

И, взявши его, привели в ареопаг и говорили: можем ли знать, что это за новое учение, проповедуемое тобою? Ибо что‑то странное ты влагаешь в уши наши; посему хотим знать, что это такое? Афиняне же все и живущие у них иностранцы ни в чем охотнее не проводили время, как в том, чтобы говорить или слушать что‑нибудь новое»³⁵.

Сколь точно подметил автор Деяний любопытство и интеллектуальную неугомонность, присущие афинянам! Эту их характерную черту отмечали Платон, Федон, Протагор, Демосфен и Плутарх, который к отмеченной уже неугомонности афинян добавлял проницательность, любовь к шуму и всяческим новшествам. Их отношение к заезжему проповеднику правильнее всего характеризовать как любопытство с оттенком высокомерия. Слово, которое в Деяниях переведено как «суеслов», по‑гречески звучит как «σπερμολογος»[37]. На сленге афинян это означало бездельника, человека, который целыми днями ошивается на агоре и в ее окрестностях, подбирая всякую всячину. (В современных условиях этим словом стали называть нищих бродяг, которые начинают свой день с того, что обследуют мусорные баки и припасают объедки и окурки.) Понятно, что употребив это слово в отношении Павла, афиняне выражали таким образом свое презрение. Философы полагали, что перед ними малограмотный самоучка, нахватавшийся обрывков непроверенных знаний.

Павел прекрасно чувствовал это отношение свысока, но тем не менее с нетерпением ждал случая обратиться к высокомерной афинской публике. Получив такую возможность, он построил свое выступление в тоне вежливой иронии. Апостол признался, что вместе с другими приезжими добросовестно осмотрел все достопримечательности Афин, но они его не впечатлили, ибо ум апостола был занят другим – возможностью спасения человечества через учение Иисуса Христа. Он был сосредоточен на своей миссии, а все остальное рассматривал как вторичное и незначительное. Таким образом, он не стал льстить афинянам – как поступили бы большинство ораторов на его месте, восхваляя красоты города и обращаясь к древней славе. Нет, Павел сразу же перешел к тому, что имело непосредственное отношение к его миссии, он заговорил о множестве алтарей, которые заметил на улицах Афин.

Стоя на скале (а может, на ареопаге), он начал свою речь так: «Афиняне! По всему вижу я, что вы как бы особенно набожны»³⁶. Или же в переводе доктора Моффата: «Жители Афин, я заметил, что вы в высшей степени религиозный народ. Ибо, проходя по улицам и рассматривая объекты вашего поклонения, я обнаружил алтарь с поразившей меня надписью “НЕВЕДОМОМУ БОГУ”».

Согласитесь, это блестящее начало. Апостол сумел не только установить связь с аудиторией, но «зацепил» ее, пообещав интересное продолжение. На самом деле, для афинян, собравшихся послушать Павла, в таком посвящении не было ничего необычного. Все помнили историю о том, как в шестом веке до нашей эры на город обрушилась страшная эпидемия чумы. Горожане взывали ко всем известным богам, совершали обильные жертвоприношения, но эпидемия не шла на убыль. Тогда они позвали на помощь критского пророка по имени Эпименид. Тот пригнал с собой отару овец – черных и белых. По его настоянию овец пустили пастись на ареопаге. К каждой овце Эпименид приставил наблюдателя и велел отмечать место, где животное приляжет отдохнуть. В этих точках были возведены алтари, на которых и принесли в жертву овец. В качестве посвящения на алтарях было высечено: «Неведомому богу». Чума покинула город, и афиняне уверовали в могущество «неведомого бога». С тех пор это стало традицией, и не только в Афинах, – возводить подобные алтари.

Завладев вниманием аудитории, Павел начал излагать свое учение:

«Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в рукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем‑либо нужду, Сам дая всему жизнь и дыхание и все; от одной крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли…»³⁷

В стремлении донести свое послание Павел проявил незаурядное мастерство и такт. Ему хватило ума не упоминать еврейское Писание, поскольку оно никак не касалось греков, а сразу же перейти к изложению основ новой религии.

Афиняне слушали проповедь довольно внимательно – пока апостол не заговорил о Страшном Суде и воскресении Иисуса. На этом месте они прервали проповедника – одни насмехались, другие говорили: «Об этом послушаем тебя в другое время». Так бесславно провалилась попытка Павла достучаться до сердец афинян.

Очевидная неудача, постигшая проповедника, насмешки, которые ему пришлось вынести, нарочитое терпение, с которым слушали греки – все это тяжким грузом легло на сердце легко ранимого апостола. Павел чувствовал себя одиноким в этом чужом и надменном городе. Отвергнутый и осмеянный он потерянно бродил по улицам Афин, как никогда ощущая трагедию Иисуса, тоже вынужденного в одиночестве нести свой крест. Эта грусть и опустошенность прокралась даже на страницы Деяний.

Однако история учит, что самые горькие поражения в конечном счете оборачиваются триумфом христианского учения. Так или иначе, семя было брошено. Глядя на языческие храмы Акрополя, Павел не знал (и не мог знать), что настанет день, когда могущественный Парфенон сделается христианским храмом, посвященным Богоматери.

Пока же ему оставалось радоваться скромным успехам: несмотря на позорный провал, двое афинян – всего двое из тысяч – открыли свои сердца для Благой Вести. Этими двумя стали участник Дионисий Ареопагит (то есть член ареопага) и «женщина по имени Дамарь».

Если о дальнейшей судьбе женщины нам ничего не известно, то имя Дионисия сохранилось в истории. По свидетельству отца церковной истории Евсевия Кесарийского, он стал первым афинским епископом. Однако по другим источникам Дионисий отправился с Павлом в Рим и находился там со святым вплоть до его мученической кончины. После этого римский епископ Климент послал Дионисия проповедовать во Францию. Обосновавшись на маленьком островке посреди Сены, он занялся активной миссионерской деятельностью: обратил в христианство великое множество народа и со временем стал парижским епископом. При императоре Домициане случились гонения на христиан, во время которых епископ Дионисий принял мученическую смерть. Его обезглавили на вершине горы, которая с тех пор получила название Монмартр (фр. «гора мучеников»). Христианская церковь причислила Дионисия к лику святых. Святой Дионисий – или Сен‑Дени, как его называют французы – считается одним из святых покровителей Франции.

Сидя вечером на ступеньках ареопага и наблюдая, как последние лучи солнца гаснут на коричневых склонах Акрополя, я пытался подсчитать, сколько же мест в этом городе связано с именем Павла. Меня всегда интересовали здания (или их развалины), которые являлись современниками апостола. Я пытался их отыскать в Палестине, Сирии, Малой Азии и Македонии. Забавно, но в одном только городе – Афинах – я обнаружил больше подобных объектов, чем во всех названных странах, вместе взятых.

Я точно знаю, что святой Павел осматривал Акрополь и те здания, чьи руины сейчас венчают знаменитый холм. Это – Пропилеи, Парфенон, Эрехтейон и храм Ники Бескрылой. Помимо этого, он наверняка видел святилище бога врачевания Асклепия, Асклепийон, чьи развалины располагаются на южном склоне Акрополя. Помимо того, апостол не мог пройти мимо чудесного театра Диониса, который располагался у подножия холма. Следует еще упомянуть Тесейон – наиболее сохранный греческий храм во всем мире. А также Башню ветров и круглый Монумент Лисикрата. Все эти памятники сохранились со времен Павла, сумев устоять под леденящим дыханием времени.

Я провел в Афинах не менее недели, прежде чем начал привыкать к невероятным именам моих греческих друзей. Среди них был Софокл и Деметрий, а также два Вайрона, что является искаженным вариантом фамилии лорда Байрона. Замечу попутно, что Байрон – одно из самых популярных мужских имен в Греции.

Полагаю, именно один из Вайронов – а может, и Софокл – никогда не упускал случая, чтобы представить меня как убежденного филэллина. Вначале это определение вызывало у меня улыбку. Все равно, как если бы кто‑то употребил слово «щеголь» или «повеса» в их отжившем уже значении. Я даже не догадывался, что этот термин пользуется такой популярностью в Греции. И это было не единственное открытие. Помнится, я был удивлен и тронут, обнаружив, с какой неизменной благодарностью вспоминают греки помощь, которую Великобритания оказала им во время войны за независимость. Особой же любовью здесь пользуется «лорд Вайрон»: памятник этому человеку воздвигнут не только в садах Заппейон, но и в сердце каждого грека.

Нам, англичанам, надо приехать в Грецию, чтобы узнать насколько велик был наш соотечественник. Мы – кто ставит томик его стихов на книжную полку рядом с другими непрочитанными поэтами – даже не подозреваем о той репутации, какой Байрон пользовался в Европе. Каждое его новое стихотворение моментально переводилось на различные языки мира. Насколько мне известно, поэма «Манфред» выдержала девять переводов на немецкий язык, четыре на русский, три на испанский, и еще по три – на венгерский и итальянский. Дважды она переводилась на польский, французский, голландский и датский языки. А к этому еще следует прибавить новогреческое, румынское и цыганское издания. Ни один живой автор не может похвастаться подобной аудиторией. То, что величайший поэт своей эпохи, английский «милорд» решил помочь угнетенным грекам в их борьбе против турецкого ига – дорогого стоит. А тот факт, что Байрон трагически погиб в Греции – пусть ему и не довелось услышать ни одного ружейного выстрела – придает особый трагизм этой фигуре. И не важен тот цинизм, с которым современные биографы поэта пытаются трактовать филэллинизм Байрона; греки все равно будут верить, что он умер за освобождение их страны – как если бы поэт погиб на поле боя. И они никогда не забудут его предсмертные слова: «Так вперед, на спор с громами…»[38]Якобы именно с этими словами на губах скончался «лорд Вайрон».

Во времена Байрона греки не интересовались античной эпохой. Поднимаясь на борьбу за независимость, они отстаивали византийскую Грецию, ту самую, которая жила в каждой маленькой православной церквушке на этой земле. Русская императрица Екатерина II окрестила своего внука Константином и разослала агентов для агитации среди греческих поданных османского султана. Она лелеяла мечту о возрождении Византийской империи с христианск