Амазонка в панцире

Они могли бы сказать: смотри, что может случиться в этой стране. Девятнадцать лет девушка живет в неком захолустном городишке; она такая бедная, что не может позволить себе купить журнал, а затем она попадает в колледж и выигрывает призы то здесь, то там • и заканчивает тем,»что смотрит на Нью-Йорк как на свой собствен­ный автомобиль. Только я ни на что не смотрела - даже на саму себя. Я просто носилась из своего отеля на работу и на тусовки, а с тусовок - обратно в отель и снова на работу, как онемевший трол­лейбус. Наверное, я должна была радоваться так, как радуется боль­шинство других девушек, но я не могла вызвать у себя такую реак­цию. Я ощущала себя абсолютно безмолвной и совершенно опусто­шенной: так должен себя чувствовать глаз торнадо⁵³, который тупо продвигается вперед среди всеобщего шума.⁵⁴

Добившись успеха, Эстер пребывает в глубокой депрессии. Независимо от того, чем занята и чего достигла, она не видит в жизни никакого смысла. Выжить в такой ситуации она пытается, пряча истинные чувства за циничным юмором и высмеивая каж­дого встречного. Точно так же в сарказме она находит защиту от собственных чувств, поэтому отношения с мужчинами не склады­ваются из-за ее отчужденности и отстраненности, ибо на все про­исходящее она смотрит глазами постороннего наблюдателя, а не участника событий. Ее отношения с мужчинами - не общение с субъектом, а взгляд на объект, причем с насмешкой. Например, она коллекционирует мужчин с интересными именами. Однако за этой холодной установкой стоит страх быть отверженной. Этот страх проявляется в ее высказывании: «Если вы от человека ни­чего не ждете, то никогда не разочаруетесь в нем»⁵⁵. В отношени­ях с мужчинами Эстер ощущает себя покинутой - в первую оче­редь из-за смерти отца, а затем это ощущение воспроизводится в череде холодных и отчужденных отношений. Она считает мужчин «женоненавистниками». Ее слова:

Я стала понимать, почему женоненавистники могут делать из жен­щин таких дур. Женоненавистники - как боги: они неуязвимы и во

⁵³ Глаз торнадо - область затишья в его центре, вокруг которого воздуш­
ные массы вращаются с огромными скоростями, вызывая катастрофические раз­
рушения и человеческие жертвы. С течением времени скрещивающиеся вихри
внутри глаза образуют мощный восходящий неуправляемый поток, сметающий
все на своем пути подобно гигантскому пылесосу. - Примеч. ред.

⁵⁴ Sylvia Plath, The Bell Jar (New York: Pantheon Books, 1972), p. 2.

⁵⁵ Ibid., p. 48.

всем опираются на власть. Они снисходят до вас, а затем исчезают. Вам никогда не удастся поймать ни одного из них.⁵⁶

Подобно отцу, который умер и таким образом бросил ее, же­ноненавистники совершенно непредсказуемы и независимы.

Вернувшись домой, в маленький городок, после месяца рабо­ты в Нью-Йорке, Эстер ожидало длинное лето и ничегонеделание, ибо на этот раз она потерпела неудачу. Она хотела поступить на литературные курсы, но у нее не приняли заявление. Ее инерт­ность и депрессия постепенно становились все сильнее, ибо она не знала, что делать. Сначала она пыталась заполнить вакуум, обра­зовавшийся в жизни, ленью и сном. Но постепенно заснуть стано­вилось все труднее, и ее начали преследовать бессонница и суици­дальные фантазии. Единственный выход из тупика - попытаться себя убить, но и эта попытка оказалась безуспешной. Лишенная отцовской поддержки, она наблюдала рядом с собой лишь беско­нечные страдания матери и ощущала, что и она сама и ее отноше­ния с другими людьми становятся все более обезличенными; и наконец, она почувствовала, будто находится под стеклянным колпаком, где не хватает воздуха и с каждым вдохом трудней ды­шать. По словам Эстер, «человеку, находящемуся под стеклянным колпаком, бледному и заторможенному, весь мир представляется кошмарным сном»³⁷.

Оказавшись в клинике, Эстер, по счастью, попадает к пони­
мающей и эмоционально теплой женщине-терапевту. В терапев­
тических отношениях девушка наконец получает от чужого чело­
века то, что было ей необходимо как воздух, и то, что никогда не
получала от отца и матери: понимание и нежность. И, наконец,
благодаря этим отношениям Эстер находит в себе силу и муже­
ство повернуться к миру лицом, но уже без той непоколебимой
жесткости, какая была у нее раньше, а просто, по ее словам, ста­
вя перед миром «знаки вопроса», которые хотя и не дают иллю­
зии абсолютного контроля и всемогущества, но, как ей кажется,
обязательно раскроют перед ней ее возможности и смысл суще­
ствования. _N

Основную роль в формировании этого паттерна играет не отец, который рано умер и лишил дочь своего воздействия, а мать

⁵⁶ Ibid., p. 88.

⁵⁷ Ibid., p. 193.

90