Глава 3 Брак сегодня. Познакомьтесь с молодой парой — Роем и Сильвией, которым сейчас чуть больше тридцати

Познакомьтесь с молодой парой — Роем и Сильвией, которым сейчас чуть больше тридцати. Я знаю их уже около десяти лет. В течение некоторого времени, около семи лет назад, я общался с ними достаточно близко. Я был восхищен их очень современными попытками превратить общение с людьми, включая их собственный брак, в постоянно развивающийся творческий процесс. В тот период Рой был увлечен Эмили, юной и чем-то похожей на ребенка женой другого человека. И, вполне понятно, Сильвию это очень расстраивало. Но вместо развода или ссор из-за ревности они оказались способны открыто обсудить свои чувства и прийти к некоторому новому взаимопониманию. Муж другой женщины узнал обо всем и страшно рассердился на свою жену, но больше на Роя. Рой одно время даже хотел, чтобы они собрались все вчетвером — обе пары — и обсудили свои чувства. K сожалению, эта попытка так и не осуществилась.

После разговора между Роем, Сильвией и Эмили все пришли к выводу, что, хотя Рой испытывает глубокие чувства к Эмили, нет причин разрушать оба брака. Казалось совершенно естественным, что иногда мужчина или женщина могут испытывать глубокие чувства более чем к одному человеку. Через довольно короткое время Рой и Сильвия уехали в другое место, так что уже не было возможности проверить эти сложные отношения временем.

Полагаю, вы поймете почему обдумывая взаимоотношения между мужчиной и женщиной, я решил написать Рою и Сильвии на другой конец континента в надежде, что они поделятся своим опытом. Они решили написать мне только о своих сегодняшних взаимоотношениях, но и это оказалось очень ценным для меня и, надеюсь, для вас тоже.

Одной из причин включения этого материала в книгу было то, что Рой и Сильвия за три года их супружества достигли очень открытых и экспрессивных отношений, которые довольно редко встречаются. Мне известно, что Рой посещал «группу встреч» и проходил год психотерапии у очень компетентного и чуткого психолога. Возможно, это помогло установить такие открытые взаимоотношения. Не знаю. Не могу я предсказать, будет ли их брак определенно «успешным», что бы ни означало это слово. Но определенно они стремятся создать такие сбалансированные отношения, которые были бы немыслимы полвека назад. Они стараются быть открытыми, следовать своим чувствам, обмениваться мыслями и чувствами, работать непосредственно со взаимоотношениями, а не боязливо скрывать все в себе. Степень, до которой они откровенны друг с другом, кажется мне почти невероятной. Победят, проиграют или будет ничья — в любом случае они осваивают новые территории супружеских отношений, территории, столь важные для всех нас. Я не буду гадать, покажутся ли вам их отношения идеальными или же испугают вас. Но думаю, что вы кое-чему научитесь на их опыте. А теперь я предоставляю слово им самим и лишь время от времени буду делать свои комментарии.

Взаимоотношения

Вот некоторые заметки Роя, часто написанные на скорую руку, но очень показательные.

«Мы всегда стремились к развитию и гибкости в нашем браке, но никогда так, как в последние два года, когда мы переехали из маленького города в большой и дети стали учиться в школе. Все это имело большое значение. Кроме того, сказалось достаточно глубокое влияние женской эмансипации и сексуальной свободы в молодежной культуре. По мере того как дети росли, Сильвия тоже устремилась к личностному росту и развитию. И я стал ее в этом поддерживать. Мне захотелось плодотворных отношений на равных. Все чаще мы проводим время, обсуждая наши желания, я слушаю ее и узнаю ее мечты и мысли о самой себе, какой бы она хотела стать. Это дает результаты. Теперь она делает для меня то же самое. Это здорово, когда есть кто-то, кто помогает тебе в познании самого себя.

Мы пользуемся словами, чтобы стать ближе. Мы осознаем, что каждый стремится к полной открытости с другим. Я действительно пытаюсь делиться с ней, особенно такими вещами, о которых мне не хочется говорить, потому что обычно именно они препятствуют обоюдному росту. Например, если я сержусь, или ревную, или сильно увлекся другой женщиной — если я не расскажу об этих вещах ей, они останутся у меня в голове, и мы постепенно будем отдаляться друг от друга. Я заметил, что если я скрываю что-то, то между нами возникает стена — я не могу утаить лишь некоторые моменты, не блокируя при этом все остальное.

Кажется, что периоды подъема и упадка соединяются, сопутствуя изменениям в наших взаимоотношениях. Периоды упадка — это глубинные страхи: страх насмешки, страх показаться инфантильным, страх импотенции или страх быть обузой для Сильвии или ее друзей (это у меня от отца, у которого были постоянные страхи и неуверенность). Этот страх особенно силен, когда я чувствую отдаление от нее — прерывание связи, потерю спонтанной любви, и я знаю, что она расширяет свой мир, свое общение с другими мужчинами. Такие страхи могут быть интенсивными и продолжаться один час или один день. Затем они уходят, когда мы ломаем барьеры и сближаемся, разделяя мой страх до самого конца, проверяя действительность. Чем же являются ее другие отношения? Я — особенный? А чем? А другие — тоже особенные? Показывать каждый интимный закоулок моей мысли, рискуя всем, — это было для меня критическим состоянием, особенно раскрытие и исследование всех моих страхов, какими бы "инфантильными" и "незрелыми" я их ни называл. Говоря снова и снова, сначала себе, а потом ей: "Я — такой сейчас, и эти чувства могут никогда не измениться. Если ты хочешь меня, то тебе придется принять и эти страхи. Я уязвим. Я опасаюсь твоих близких связей с другими мужчинами". На это ушел почти год — ощутить свободу выражения своих страхов, по мере того как они возникают. Сначала я сознательно заставлял себя после внутренних переговоров с самим собой делиться этими страхами, то есть быть открытым, уязвимым и испуганным, каким я себя ощущал».

Сильвия начинает свои записи с короткого, но важного замечания, «Я все надеялась, что смогу написать: "И с тех пор мы живем счастливо".

Но, видимо, этого никогда не случится. Я кое-что поняла. Много уходит времени на то, чтобы найти слова. Хотя полезно было заняться этим для самой себя».

И вот один из эпизодов, увиденный глазами Сильвии, в котором прослеживается характер их взаимоотношений.

«Перед отъездом Роя на неделю мы провели вместе уикенд на побережье. Предстояла ответственная поездка, и ему было над чем поразмыслить в выходные. После того как он уехал, в понедельник, я написала вот что:

Я теряю тебя,

Я думаю о том уикенде на берегу.

Там было так хорошо,

В том фантастическом месте,

Где мы бываем лишь иногда.

Но все-таки мы не были вместе там:

Я была одна,

Ты был один,

Мы оба были одиноки.

Ты ждал меня,

Я ждала тебя,

И я,ждала, что захочу к тебе.

А время проходило,

Время проходило...

Теперь ты ушел.

Я могла бы сделать тебя сильным,

Я могла бы полюбить тебя,—

Так прекрасно войти в твою жизнь,

Но я ждала, что почувствую это,

И время прошло...

Вот ее комментарий к этому стихотворению: «Я ревновала тебя к твоей поездке, к твоему увлечению работой. Мне тоже захотелось улететь куда-нибудь, чтобы ощутить какое-то оживление. Могу ли я быть с тобой вместе, чувствуя такую досаду? Не могу.

Ты чувствовал вину, потому что не мог выкинуть мысли о предстоящей неделе из своей головы. Ты не был по-настоящему свободным, чтобы быть со мной. На тебе лежала такая большая ответственность. И как может человек отдавать себя другому, если он связан чувством вины и тревожится о предстоящей ответственности?

Мы могли бы поговорить об этом тогда, но мы не понимали еще, что же происходит с нами. Возможно, мы все-таки обсудим это позже».

Реакция на сексуальную свободу

Рой и Сильвия экспериментировали, разрешая друг другу полную сексуальную свободу.

Неудивительно, что это вызвало напряжение. Сильвия рассказывает, как все началось: «Рой и я были женаты уже десять лет, мы думали, что знаем друг друга. У меня никогда не было оргазма, и я считала, что "такова моя участь". Рой тоже так думал, но мы никогда это серьезно не обсуждали. Мы могли говорить обо всем, кроме секса. Потом я почувствовала влечение к другому мужчине, и мне захотелось заняться с ним любовью. Я не верила, что могу действительно обсудить это с Роем. Я боялась, что это сильно ранит его и что он услышит только: "Ты меня не удовлетворяешь". Но в конце концов мы поговорили об этом. Сначала все было ужасно — он обиделся и сник. Было больно, так больно понимать, что я была этому причиной. Но ему нравилось, что во мне развивается новая жизнь. Это должно быть хорошо! Я хотела этой новой жизни для себя и для нас обоих. Он — тоже. Мне было важно понять, что "не такая уж моя участь", а Рой захотел увидеть свою женщину с новой стороны. Рой сказал: "Если ты займешься с ним любовью, я хочу, чтобы ты мне рассказала об этом — мы должны знать все друг о друге".

Однажды я позволила этому случиться и рассказала ему. Я рисковала. Я рисковала никогда не испытать этого с. Роем и всегда оставаться неудовлетворенной, в конечном счете это могло разрушить наш брак. Это было бы трагедией. Мы с Роем в целом хорошая пара, у нас двое детей, нам нравится жить вместе, мы любим друг друга. Но почему-то мне казалось, что я должна рассказать. Я должна открыть эту часть себя для жизни сейчас, когда я знала, что это есть. Казалось, что если это глубинная 'часть меня освободится, раскроется, то я смогу поделиться этим с Роем — человеком, который так много для меня значит. Сейчас именно так и происходит. Иногда мы с Роем достигаем такой полной близости, которая раньше казалась нам невозможной. Я всегда думала, что это "просто случается" между двумя людьми. А если уж этого нет, то я совсем не собиралась прилагать какие-то усилия — это казалось мне бессмысленным. И, кроме того, недавно я разозлилась. Почему я должна стараться, чтобы все получилось с Роем, когда я только что испытала это с кем-то еще? Хороший вопрос. Ответ, насколько я понимаю, такой: "Потому, что я хочу быть замужем за Роем и хочу испытывать это с ним". Это было поворотным пунктом».

Вот некоторые замечания Роя по этому же вопросу: «Вероятно, наиболее трудным для меня оказалось привыкнуть, что у Сильвии есть друзья, мужчины, всегда сравнивая себя с ними и боясь, что я могу ее потерять.

Видеть, как она расцвела и как утвердилась благодаря другим, при этом чувствуя, что сам не можешь так ее возбудить. Я был испуганным и уязвимым, а она сердилась, чувствуя себя замученной детьми, подавленной своими родителями, сексуально неудовлетворенной со мной, за редкими исключениями. Прошло полтора года с тех пор, как она потребовала и обрела для себя новую свободу. Поэтому то, что она сказала мне около шести месяцев назад, действительно имеет смысл. Она сказала, что на самом деле может самоутверждаться с некоторыми другими мужчинами, поскольку они не должны поддерживать ее — они свободны выбирать, быть с ней или нет. А у меня были свои ожидания от нашего брака, поэтому моим заверениям труднее поверить. Я обнаружил, что и сам думаю похоже. Ее общение с другими мужчинами открыло для нее, что ей в них нравится, а что — нет, и привело к тому, что она поняла, что же ей нравится во мне. И она начала поддерживать меня, оценив мои особенности. Это вызывало во мне доверие, поскольку было основано на реальном опыте и выборе.

Чтобы дать свободу Сильвии и понять ее потребность во взаимоотношениях с другими, мне захотелось самому разобраться со своими внутренними запретами по отношению к другим женщинам. Понять, в чем моя неповторимость для нее и ее уникальность для меня, через сексуальный опыт с другими женщинами.

Можно сравнить мой страх, что Сильвия будет поглощена любовью к другому мужчине (которая усиливается, когда у нас с ней нет полной сексуальной близости), с тем страхом, что моя увлеченность другой женщиной может быть опасна для нашего брака.

Я не смогу позволить Сильвии быть свободной с другими мужчинами и определить те границы, до которых мы можем дойти, без опыта моей собственной свободы с другими женщинами и проверки прочности нашего брака, но не с помощью запрещающих ограничений, а выбирая Сильвию из множества других женщин.

Меня больше не тревожит ее интимная близость с другими мужчинами — год назад такое для меня было жутко представить. Фактически это и есть освобождение. Я не должен быть всем для нее. Я свободен быть где угодно и с кем угодно без чувства вины по поводу того, что Сильвия осталась одна.

На самом деле я убежден, что в конце концов мы вырастем до такого состояния, когда сможем любить кого хотим без угрозы и опасений для другого. Похоже, весь секрет в том, насколько мы друг с другом близки. Когда Сильвия была с другим, моя реакция варьировалась от крайней тревоги и самообвинений до вспышек гнева. Если мы сможем живо помнить те прекрасные мгновения, когда нам было так хорошо друг с другом, то, скорее всего, мы будем способны принять сексуальную свободу.

Бывали дни, когда я говорил Сильвии: "Я уже так устал и тревожиться, и мучиться, думая, что ты опять с ним сегодня, что меня тошнит от этих чувств, хочется освободиться от них и сказать: черт возьми, когда мы вместе — прекрасно! Мы можем строить и развивать отношения и делиться всем друг с другом, а когда мы не вместе, то мы свободны радоваться, с кем бы мы ни были"».

Сексуальные взаимоотношения Роя и Сильвии

Вот краткие записи Роя и Сильвии, которые могут дать представление о характере и особенностях их сексуальной жизни.

«Мы поженились уже более десяти лет назад, а наши сексуальные отношения только сейчас начинают становиться действительно такими, как мы хотим. Мы всегда были больше открыты друг для друга скорее вербально, чем физически. Мы оба происходим из семей, где с сексом обстояло очень неважно. Хотя у нас временами бывали удачные эпизоды сексуальных отношений, но только лишь постепенно мы научились на самом деле радоваться и наслаждаться своими телами. Не так давно у нас был фантастический сексуальный разговор, который произошел за ланчем в полутемном кафе,— мы вспоминали о том, как накануне провели ночь вместе, это сильно нас взволновало.

Стать ближе при помощи слов — это важно, но слова могут и помешать. Как-то одним утром мы просто разговаривали, между нами не было ничего чувственного. И вдруг я остановился, придвинулся ближе и заглянул в ее глаза, как бы изучая ее лицо своим взглядом. Было довольно трудно поначалу — могло все разрушиться словами — никаких слов, только взгляды и прикосновения. Мы просто дотрагивались друг до друга, чувствовали эти прикосновения и открывались так, как никогда бы не могли с помощью слов.

Чувственная близость — прикосновения, запахи, мягкое поглаживание друг друга, изучение друг друга глазами и руками от головы до пят без требований, чтобы что-нибудь случилось, — это обоюдное удовольствие, и я соглашусь с Мастерсом и Джонсоном, что это — основа сексуальной реакции».

А теперь описание того же утра Сильвией.

«Однажды утром Рой остался дома и мы пили кофе в гостиной. Дети были в школе. Он заглянул в мои глаза, ничего не говоря. Просто смотрел на меня. Это так подействовало! Я почувствовала что-то новое. Мне даже стало немного неловко, но мне понравилось. Затем он прикоснулся к моей руке только одним пальцем и стал легко выводить узор. Я все чувствовала. Это было почти так, как если бы он вообще не прикасался ко мне раньше».

Затем Сильвия рассказывает о том, что у нее изменилось: «Мы принялись читать о сексе все, что нам попадалось. Прочли вторую книгу Мастерса и Джонсона, и нам понравилось. Я даже купила "Чувственную женщину". Все это было очень важно для меня. Я не знаю, кто радовался этой книге больше — Рой или я, но ему очень нравилось, что я ее купила. Это был новый день, новая Сильвия, новые мы оба. Мы пошли на эротический фильм, и удивительное дело: мы смогли оба получать от него удовольствие.

Я начала рассказывать больше о своей семье, как я там росла, особенно о моем отце, и я обнаружила, насколько я была сердита на седовласого пожилого человека, что он не сказал мне ничего о том, что значит превратиться в женщину. У моих родителей были сложности с сексом, и это я уяснила и считаю, что до сих пор злюсь по этому поводу (тем не менее я понимаю, что люди могут научить или показать только то, что они знают из собственного опыта).

Bo всяком случае, ночью, после того как я излила из себя весь этот гнев, произошла фантастическая вещь. Когда Рой и я занимались любовью, по моему телу стали разливаться волны, и это случилось — в первый раз. Что за чудная вещь! Казалось, что этот оргазм будет длиться вечно. Я не контролировала, что со мной происходило, я просто позволила этому случиться. Я совсем отпустила контроль, и это потрясающее состояние затопило мое тело. Мне хотелось, чтобы так было каждый день, но это невозможно. Я думаю, что потребуется время, прежде чем я смогу принять этот новый опыт в мою жизнь. Все, что я знаю,— что это может происходить между мною и Роем, и я хочу делать все возможное для того, чтобы оно происходило».

Вот послание от Сильвии к Рою о трудном периоде в ее жизни: «Я думаю о той ситуации, когда ты хочешь заняться любовью, а я — нет, обычно это — мучительная сцена. Я закрыта, непроницаема и от этого чувствую себя ужасно. Как я могу вообще что-то давать кому-нибудь, когда так себя чувствую? Однажды я уловила нечто новое: я не чувствовала того, что бывает, когда занимаешься любовью, но это была настоящая нежность к тебе — желание, чтобы тебе было хорошо. Я зажгла несколько свечей и поставила музыку, которую мы оба любим. Потом попросила тебя повернуться и сделала тебе потрясающий массаж спины с похлопываниями и поглаживаниями, позволяя моим длинным волосам касаться твоей голой спины. Я прижалась своей щекой к твоей спине, потом носом, ухом, губами. Я растерла твои мышцы у основания шеи, нарисовала там узоры. Как хорошо не позволить чувству вины (что я тебе ничего не отдавала раньше) заморозить меня, сделать меня холодной. Ведь именно поэтому я ничего не могла дать. Мне показалось, что ты больше бы предпочел массаж спины, сделанный с удовольствием и радостью, чем занятия любовью без души. Я должна допустить, что чашка горячего чая (даже с медом и с лимоном) не всегда удовлетворит человека, который хочет заняться любовью. Но странные вещи происходят иногда. Когда я свободна давать то, что хочу дать в данный момент, это раскрывает меня, делает меня снова похожим на человека — и кто знает, что может случиться потом?»

«Период застоя»

Рой прилагает свое письмо, написанное Сильвии годом раньше, чем другие заметки и письма, представленные здесь. Из этого письма можно заключить, что брак подобного типа всегда "нестабилен", за исключением непрерывного процесса изменений.

Он пишет Сильвии: «Я чувствую уже близко момент нашего разрыва. Каждый из нас выставляет себя, требуя удовлетворения именно своих потребностей. Я достаточно уязвим и хотел, чтобы меня ценили и воспринимали таким, какой я есть. Похоже, именно это вызывает твой гнев по поводу импотенции: ты считаешь, что это простая слабость. Имеет ли это отношение к слабости твоего отца или к моей слабости в прошлом или?.. Это — эротическая загадка.

Мы могли бы разойтись теперь и сказать друг другу: "Слушай, у нас много было хорошего, но что касается секса, эротики — наши прошлые представления, наши детские ассоциации и ограничения — все это слишком сильно влияет на нас. Лучше усвоить это и начать с кем-нибудь другим".

Или мы можем попробовать еще один шанс воспринять новые взгляды, новые ассоциации (может ли дом, семья быть эротичным? Черт побери, а кормящая мать может быть эротичной?) и найти кого-то третьего, кто поможет нам осуществить это. Я думаю, что сами мы потратили бы на это слишком много времени.

Мы много раз менялись и сексуально и в другом плане, но если наступает кризис у одного из нас или у обоих, мы снова прочитываем сигналы прошлого — мы ожидаем худшего — и улавливаем слишком много в этих сигналах. Мы ожидаем плохого прошлого и часто не можем проверить наши сигналы».

Несколькими месяцами позже Рой выразил те же самые чувства в коротком четверостишии:

Без нежных прикосновений

Я не чувствую, что я здесь дома.

Рушится фундамент,

Пропала наша связь...

Некоторые цели и некоторые глубокие мысли

В записях Роя есть значимые фрагменты, которые предсказывают будущее их отношений с женой.

«То, что мы уже десять лет живем вместе,— это серьезно. Хорошее и плохое — все было...

С одной стороны — видение друг друга через старые представления, представления наших родителей, которые сковывают нас и лишают понимания возможностей данного момента. А с другой — фантастическое богатство изучения тонкостей наших отношений, связующих историй: почему нас потянуло друг к другу, что нам не нравится или нравится друг в друге телесно, чем мы похожи и отличаемся от наших родителей? Миллион важнейших вопросов мы исследовали, по мере того как росли и освобождали друг друга и создавали новые отношения друг с другом,— этому нет конца.

Возрастающее однообразие скучно, и скука все нестерпимее. Изменения стали скорее правилом, чем исключением. А совместный непрерывный поиск нового так вдохновляет, что старые модели поведения уже надоедают. Например, мы обнаружили, что изменение времени и места, новые ситуации нашего общения добавляют другое измерение в наше восприятие друг друга. Чушь, не то, это слишком абстрактно... Мы переставляем мебель, меняем нашу спальню, проводим время вместе по утрам, обедаем вместе — получается, что однообразие становится фоном. Если же мы вместе всегда в одно и то же время в том же месте, то восприятие и реакции притупляются.

Отсутствие изменений и разнообразия особенно влияет на секс — скука лишена эротики и чувственности. Мы уже никогда не удовлетворимся чем-то меньшим, чем живые отношения друг с другом, которые проникли в семейную жизнь. Наши ожидания выросли.

Вероятно, невозможно чем-то заменить время, проведенное вместе,— непринужденность, свободный выбор, определяемый моментом, а не деловыми соображениями, общие занятия, например, слушаем музыку, смотрим кино, вместе танцуем, телесно раскрепощаемся и при этом исследуем наши чувства, желания и фантазии.

Совместный личностный рост, постоянный и расширяющийся обмен взглядами — все это приводит к положительным изменениям. Развитие представлений о семье, которой бы мы хотели стать, о доме, в котором хотели бы жить. Слияние наших желаний, каждого в отдельности и всех вместе. Я хочу, чтобы мы были двумя людьми, наполненными жизнью, создающими мир, который мы хотим, из опыта, который раскрывает, что для нас действительно ценно и что является жизнеутверждающим в обществе. Изучение ценностей, желаний, устремлений, вместе и по отдельности, происходит, по мере того как мы пытаемся воплотить по частям эти представления. Я хочу, чтобы мы были двумя живыми людьми, каждый со своим особым миром. Эти миры соединены между собой, и люди живут вместе именно на основе этого общего, а не в силу юридических ограничений, запрещающих разбежаться. Я действительно уверенно чувствую себя, когда знаю, что Сильвия свободна быть с тем, с кем ей хочется, но она выбирает быть со мной.

Другая сторона этого — то, что общность требует усилий. Я не могу все время выбирать, с кем мне быть, на основе сиюминутных чувств и желаний. Продолжительные глубокие связи не могут возникнуть при простой смене одних отношений другими — переходя от одних приятных ощущений к другим. Глубина приходит, когда есть готовность до конца пройти через наиболее болезненные переживания, даже те, которых хочется избежать».

Сильвия по-своему излагает очень похожие взгляды: «Мне кажется, что важная часть нашей истории в том, что Рой и я пытаемся создать некую форму, внутри которой мы будем двигаться, и стараемся быть честными друг с другом. Мы верим друг другу. Мы заботимся о том, что каждому нужно... Мы хотим позволить друг другу расти и развиваться, но все-таки мы просто люди. У нас есть ограничения. Мы должны рассказать друг другу о них или хотя бы попытаться выяснить, что они из себя представляют.

Если мы хотим сохранить брак, то как мы можем справиться с этим, сохраняя возможность развития каждой личности? Мы должны прислушиваться к себе и друг другу, чтобы это было возможно».

Изменение качества отношений

Рой и Сильвия в разные моменты сообщают, что их брак — вечно изменяющийся и нестабильный, но Сильвия рассказывает. об этом подробнее, подчеркивая, насколько для них важна полнота жизни. Я думаю, одно из ее высказываний можно назвать классическим: «В конце концов, мы поженились, чтобы жить вместе, а не потому, что мы захотели вместе оплачивать счета или устранять течь в водопроводных кранах».

Сильвия продолжает: «Около трех лет назад, когда мне уже было за тридцать, в нашем браке стали возникать некоторые изменения. Мы начали понимать, как важно отдыхать вместе. Рой любил играть в гольф, я — нет, но мы оба решили попробовать играть в теннис. Мы действительно увлеклись этим и занимались по четыре-пять дней в неделю. Мне ужасно не нравилось быть начинающей в тридцать, но Рой был терпеливым, и в конце концов это дало результат. Сейчас мы иногда перебрасываемся серией трудных мячей, и это — замечательно. Мы действительно оживаем.

Мы купили велосипеды и туристическое снаряжение и начали настоящее исследование окрестностей, иногда всей семьей, иногда вдвоем. Оказалось, это важно — проводить время без детей. Очень хорошо проводить утро дома, когда дети в школе, и, например, завтракать вместе. Иногда я выезжаю в центр и встречаю там Роя, чтобы выпить с ним после работы. Почему бы и нет? Или, например, мы можем выехать куда-то в среду, а в субботу остаться дома. Ведь так легко застрять в колее повседневности. Иногда мы поздно ужинаем со свечами и вином и чем-нибудь вкусным, что я приготовила. То вместе готовим пиццу или пробуем новый рецепт. Несколько раз мы ходили на прогулки поздно ночью — было чудесно. А иногда я пишу Рою письма, даже когда мы оба дома. Одно из наших любимых удовольствий в последнее время — смотреть эротические фильмы. Здорово, что мы можем делать это вместе.

Мы любим музыку и часто покупаем записи и их слушаем. Музыка, свет свечи и массаж могут сделать вечер прекрасным. Около пяти процентов нашего бюджета мы тратим на отдых и развлечения. Я привыкла думать, что это слишком много, но когда они тратятся на няню, чтобы мы могли побыть вдвоем, то это имеет смысл. Время от времени мы пытаемся снизить эти расходы: ходим на дневные сеансы, едим длинный батон с каким-нибудь пахучим сыром...»

Комментарий

Когда я был мальчиком, я любил читать истории об американских первопроходцах, охотниках, обутых в мокасины исследователях, которые осмелились отправиться в «бездорожную глушь», пересекали Аллеганские горы, рискуя своей жизнью, открыто встречая опасность, далеко отрываясь от жителей хижин, которые должны были следовать за ними. У меня возникает то же чувство, когда я читаю честные откровения Роя и Сильвии об их браке. Они подобны истинным первопроходцам, которые изучают отдаленные пространства взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Они также рискуют, как, например, Дэниэл Буун. Их жизнь полна неопределенности, а иногда страха и сомнения. Их цель и неясна, и определенна одновременно. Подобно тому как первопроходцы идут вперед, пытаясь освоить новые территории, также и эти двое открывают terra incognita современного брака. Я не знаю, приведут ли их попытки к успеху — кто может это знать? — но они вызывают мое глубокое уважение, потому что они открывают новые тропы через глушь человеческих отношений. Они перевернули многие общепринятые правила о том, каким должен быть брак, и стремятся, сохраняя истинную преданность друг другу, создать новую модель устойчивых взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Она строится на постоянно развивающемся самопознании, при полностью откровенном обмене самыми болезненными и стыдными чувствами и полной свободе развития и личностного роста вместе или порознь; на обязательствах, которые реальны, но гибки; на изменчивом, но слитном союзе, без каких-либо гарантий, за исключением дальнейших перемен.

Трудности в сексуальных взаимоотношениях

У каждой пары бывают проблемы в достижении взаимно удовлетворяющих отношений. Дик временами страдал импотенцией. Гейл хотела больше секса, чем это у них получалось, и не всегда достигала оргазма. Оба чувствовали, что в их сексуальной жизни что-то происходит не так. Рой ощущал свою сексуальную неадекватность и неполноценность, а Сильвия считала, что она не способна испытать оргазм. В этом отношении можно наблюдать много параллелей между обеими парами. Сильвия немного рассказывала о своей неспособности достигать пика сексуальных ощущений. Дик никогда не говорит о своих периодических «неудачах». Главное отличие в том, что теперь Рой и Сильвия выбирают риск открыто и свободно говорить обо всех деталях их сексуальных ощущений, как удовлетворительных, так и неудовлетворительных. Для Дика и Гейл такого рода общение еще очень трудно. Тем не менее в обеих парах каждый из супругов стремится понять и сочувствует другому.

Секс на стороне

Как Дик в его взаимоотношениях с Гейл, так и Сильвия в своем браке хотели и пробовали сексуальные и просто личные взаимоотношения с другими партнерами. Но способы осуществления этих потенциально болезненных экспериментов были совершенно разными.

Дик дает некую запутанную отрицательную реакцию Ао поводу их взаимоотношений с Гейл, а потом говорит: «Ho я люблю тебя» — и уходит жить со своей маленькой блондинкой на несколько недель. Если попытаться со стороны проникнуть в его чувства в тот период, то истинное их выражение примерно означает: «Меня многое не удовлетворяет в наших отношениях. Я иногда даже сомневаюсь, смогут ли они продолжаться, хотя ты мне очень нравишься. Я бы хотел попробовать с другой девушкой, несмотря на то что, возможно, это будет болезненно для тебя (а может, и для меня), чтобы выяснить, не лучше ли так».

Сильвия же, с другой стороны, открыто обменивалась с мужем своими чувствами по поводу сексуального влечения к другому мужчине и желания иметь с ним интимные отношения. Но она сделала это очень осторожно и заботливо, поскольку понимает, как легко ее фразы могут быть восприняты как обвинение: «Ты сексуально несостоятелен». Только после такого рискованного признания и обсуждения последствий с мужем она решилась воспользоваться свободой, которую Рой со страхом ей дал. Сильвия обнаружила, что она больше чувствует себя женщиной с другим мужчиной. Но, хотя все это и было восхитительно, возникла тревожная перспектива разрушения ее брака.

Результат в обеих парах был сходным — они выясняют, что намного лучше оставаться со своим первым спутником и заново создавать отношения, многому научившись, испытав любовь к другим людям. Несомненно, нет никакой гарантии, что это всегда должно быть именно так.

Две концепции брака

Возможно, различие между этими двумя парами наиболее ясно проявляется в их представлениях о том, что такое брак. Если попытаться выразить это в двух словах, то для Дика и Гейл брак является закрытым ящиком, а для Роя и Сильвии — плавной рекой.

Позвольте мне развить это дальше. Все картины супружеской жизни, которые описывали Дик и Гейл, были статичны; эти картины меняются, иногда резко, но возникает вновь другое неподвижное изображение. Для Гейл брак — это романтический домик, в котором обзаводятся детьми и живут долго и счастливо. Затем это превращается в тесный гроб, в котором угасает всякая личность; это также ловушка, в которой люди пойманы и связаны обязательствами. Кроме того, это — камера для домашнего порабощения жены, где она занимается исключительно домом и воспитанием детей, ограниченное пространство, в котором женщина может находиться, не «тревожась о своем муже». Возможно, наиболее важно здесь то, что это нечто, всегда созданное другими.

Для Дика помещения другие, но всегда это — замкнутая конструкция. Брак — это плотное ограждение, ограничение свободы; это довольно просторный и комфортабельный ящик, дающий больше свободы, чем Дик ожидал; это волшебный ларец, который содержит решение проблем в отношениях между людьми; это ящик со -сжимающимися стенами, давящими на Дика: «Почему у тебя нет работы?», «Почему ты не зарабатываешь деньги?», «Почему ты не содержишь свою жену?» Для Дика также все эти ящики созданы другими.

Эти двое лишь смутно осознают, что, возможно, они сами и создают эти конструкции и только в собственном опыте могут найти ключи к тому, какими могут быть их будущие взаимоотношения. Гейл с удивлением сообщает: «Это требует много усилий». Дик делает существенное предположение: «Возможно, брак является только намерением, которое требует времени и усилий для своего воплощения».

Для Роя и Сильвии их брак уже много лет составляет часть сложного потока жизни. Когда Рой влюбляется в Эмили, то с точки зрения культуры это значит: «Ты любишь другую женщину, значит, ты не любишь свою жену». Но он выражает всем своим поведением:

«Мой опыт говорит мне другое. Я люблю каждую из них, но по-разному и по различным причинам. Я хочу чтобы это было открытой и обсуждаемой частью моей жизни». А в случае, когда Сильвия захотела сексуальных отношений с другим человеком, культура сообщает: «Это означает, что ты неверная жена». Но Сильвия решила это по-другому, обмениваясь с мужем чувствами, которые трудно выразить и которые могут причинить боль. Что касается других аспектов их брака, я не могу говорить за каждого из партнеров по отдельности. «Мы» здесь самое подходящее слово. Другими словами:

«Мы хотим, чтобы у нас были такие взаимоотношения, при которых каждый свободен и получает поддержку в развитии своего полного потенциала».

«Мы хотим, чтобы наш брак был захватывающим поиском новых путей».

«Мы хотим такого глубокого проникновения, чтобы даже запретные и постыдные, ревнивые и злобные чувства можно было выражать и принимать их в другом так же полно, как чувства любви и нежности».

«Мы хотим, чтобы наши решения были совместными и основаны на этом глубоком проникновении».

«Мы хотим, чтобы наш брак был полон сюрпризов, новизны, приносил обогащающие и разнообразные переживания, и мы хотим сами создавать эту новизну».

«Мы хотим испытать всю сложность наших чувств, которые далеко не всегда простые и ясные».

Поэтому Сильвия может сказать: «Я сегодня не хочу спать с тобой, но чувствую заботу о тебе, и я это докажу». И Рой может сказать: «Я чувствую страх и опасения, а также свою неполноценность, поскольку ты любишь другого мужчину, но я также чувствую смелость и уверенность, давая тебе эту свободу».

Заключение

Когда эта книга была в печати, я получил неожиданное письмо от Роя, которое показывает более ясно, чем все, что я мог бы сказать, что если процесс изменений начался в отдельном человеке или в браке, он стремится продолжаться во многих направлениях. Вот основная тема его письма.

«Дорогой Карл!

В некотором смысле я предпочел бы писать тебе о себе и о нашем браке именно сейчас, а не год назад. Это для меня было временем большого самопознания... Я стал более уверенным в себе и стал меньше бояться. Прежде всего я обнаружил, что никогда не доверял своему собственному разуму и не верил в свои способности. У меня не хватало разнообразия жизненного опыта, чтобы мыслить глубже. Недавно я впервые убедился, что могу сесть и в течение недели думать и записывать, а мои мысли при этом становятся точнее, менее поверхностными и более связанными с опытом.

Отчасти эта смелость происходит от большей уверенности в себе. Но отчасти и от доверия к тому, что говоришь, поскольку это проверено на собственном опыте.

Мы с Сильвией могли бы написать сейчас больше, поскольку наша жизнь изменялась и развивалась. Мы не замедлили своего личностного развития, но мы больше по-настоящему доверяем друг другу. Наша сексуальная жизнь стала устойчивой в том смысле, что мы оба теперь постоянно ею удовлетворены и у нас есть о чем вспомнить и чего ожидать впереди. Кроме того, нам в значительной степени удалось «отключить» наши ожидания и представления друг о друге от моделей, привнесенных из родительских семей, поэтому мы стали более способны взаимодействовать друг с другом в настоящем.

Избавившись от разрушительной перегрузки родительскими оценками, мы научились бороться за нашу общность и самостоятельность.

Кажется, что моя жизнь — это непрерывный рост, начиная от тревоги о том, что другие обо мне подумают, до ощущения уверенности и благополучия. Это и есть развитие!

Рой».

Глава 4 И брак тогда

Эта глава будет очень краткой. Цель ее отлична от других глав этой книги. Я рассматриваю ее как интерлюдию, но некоторым из вас она может показаться прерыванием темы. Если вас это тревожит или беспокоит, вы можете пропустить ее без потери какого-либо представления о современных браках. Но я бы хотел объяснить, почему я написал это. Я обнаружил, что я (как полагаю, и большинство из вас) воспринимаю настоящее так, как будто оно длится веками, в том виде, в каком оно есть. Хотя умом мы понимаем, что происходит много изменений, но где-то в глубине чувствуем — почти во всех сферах жизни,— как будто все таким образом и происходит всегда. Нужен случайный толчок, помогающий нам понять, Что это не так. Итак, моя цель в этом небольшом отступлении — рассмотреть брак в некоторой исторической перспективе, увидеть, что изменения происходят не только сегодня, но и являются частью истории. Я приведу три небольших примера изменений: один из расовой политики, один из законодательства о браке и один из истории семьи. Затем я бы хотел несколько подробнее обрисовать брак не таким, каким он был столетия назад в каком-то отдаленном месте, а несколько десятилетий назад у наших южных соседей, в Мексике. Возможно, эти несколько конкретных примеров послужат цели намного лучше, чем широкий обзор всех стран мира, скучный в своей абстрактности. В 1934 году президент Франклин Рузвельт благосклонно отнесся к закону об отмене линчевания, который предлагался в конгрессе. Общественность была потрясена двадцатью восемью случаями линчевания (из них двадцать четыре с чернокожими) в 1933 году. его жена Элеонора упорно склоняла его поддержать этот закон, который бы дал по крайней мере примитивные и частичные элементы правосудия для черных. Но президент отказался, потому что он был уверен, что это будет означать уничтожение многих законопроектов, в которых он нуждался, чтобы поставить экономику на ноги. Таким образом, без его поддержки закон даже никогда не выносился на голосование, и линчевание толпы все еще могло продолжаться без какого-либо вмешательства федеральных сил (Lash, 1971, р.515 ff.). В 1972 году, хотя все еще оставалось много дискриминации и несправедливости, восемьсот чернокожих представителей власти были избраны в южных штатах, и множество округов имели администрацию, где чернокожие были представлены в большинстве. Там есть черные шерифы и много чернокожих должностных лиц в юриспруденции. До совершенства еще далеко, но изменения, произошедшие менее чем за пятьдесят лет, почти невероятны. Или позвольте мне привести другой пример, более близкий к интересующей нас теме брака. Для повышения рождаемости в Коннектикуте всем было запрещено законом использование противозачаточных средств. Это относилось даже к супружеским парам, вступавшим в брак втайне от своей семьи (этот закон все же редко применялся на практике). Закон был в силе до 1965 года. Через несколько лет федеральное правительство, напротив, выделило около сотни миллионов долларов на поддержку семейного планирования, контрацепции и исследований в этих областях. Во многих штатах легально предоставляется информация о противозачаточных средствах для несовершеннолетних девушек без родительского согласия на это. Такая акция на правительственном уровне игнорирует даже призывы Папы Римского, хотя и соответствует пожеланиям большинства католиков. Таким образом, большие перемены произошли в течение десятилетия, а не столетий. Или позвольте мне коснуться вопроса, который непосредственно относится к нашей теме. Большинство людей считают устройство нуклеарной семьи (отец, мать и их дети) основой всей цивилизации, продолжающей свое существование с начала истории. Нет ничего более далекого от истины. Нуклеарная семья утвердилась не более чем пятьдесят или шестьдесят лет тому назад из-за усиления мобильности населения. До этого родственники, соседи, клан, этническая группа также были вовлечены в заботу и поддержку ребенка, как его мама и папа. Нуклеарная семья очень недавнее образование, которое становится все менее и менее эффективным. Она появилась в условиях, которые не были запланированы, и разрушается при столь же незапланированных обстоятельствах, и все это за период меньше чем столетие. А теперь давайте посмотрим на дру.ой кусочек истории. Позвольте описать брак в Тепоцлане в 1940 году. Почему я выбрал мексиканскую деревню с труднопроизносимым названием? Потому что она была тщательно изучена известными этнографами, и их данные вполне заслуживают доверия. Роберт Редфилд, антрополог из Чикагского университета, жил и работал в Тепоцлане в течение 1926 — 1927 годов. Оскар Льюис из Иллинойского университета долго изучал мексиканскую культуру и тоже исследовал жизнь этой деревни в 1943 — 1948 годах, а потом в 195б — 1957 годах, проведя там в общей сложности почти три года. Описание жизни в Тепоцлане характерно для типичной мексиканской деревни. Описание, которое я даю, в основном относится к периоду 40-х годов. Хотя я могу засвидетельствовать, будучи в Тепоцлане дважды в качестве гостя, что изменения, которые можно заметить, например, рынка, улиц, домов, небольшие и медленно приходят. Я попытаюсь описать брак так, чтобы вы могли представить себя в этой ситуации и попытаться почувствовать реакции людей, мужчин и женщин, так отличных от тех, каких вы видите вокруг себя сегодня или встретите в этой книге. Мы начнем с брака, в который вы вступили, будучи девочкой, между пятнадцатью и семнадцатью, а ваш муж был на пару лет старше. Ухаживание было очень тайным, часто при помощи писем, спрятанных в тайниках или переданных посредником. Хотя предполагалась подготовленная церемония сватовства, очень вероятно, что вы убежали с женихом, жили вместе и надеялись, что, если оба клана родителей вас простят, вы обручитесь в церкви. Когда вы были девочкой, ваша мама ничего не рассказывала вам о менструации, сексуальных отношениях и беременности. Она была уверена, что вы должны быть полностью невинны все детство. Даже информация от друзей и соучеников (если вам повезло пойти в школу) была достаточно скудной. Будучи молодой женой, вы придерживались взглядов вашего супруга, были пассивны и покорны и подчинялись его сексуальным требованиям. Вы старались не показывать любовь, нежность и вообще скрывали какие-либо чувства. Вы были не любящей и теплой, а уступчивой и покорной власти вашего мужа. Как и другие женщины деревни, вы называли любовные ухаживания «мужским домогательством». Вы старались хорошо вести дом, используя все навыки, которые вы освоили за годы совместной работы по хозяйству с матерью. Вы заботились о детях, ходили на базар или посылали подругу, если боялись, что ваш муж мог заподозрить что-то неладное. Вы спрашивали у мужа разрешения, перед тем как сделать что-либо важное. Хотя большая часть семейного дохода была от земледелия (урожаев), если появлялись еще какие-то деньги, вы старались сохранить их для мужа и отдать ему, когда он отправлялся в кантину (распивочную) или куда-нибудь еще. Выходя замуж, вы расстались со всеми своими подругами, так как, возможно, они могли бы на вас плохо повлиять. Если же вам особенно не повезло, вы жили в доме своего мужа, где сначала становились прислугой своей свекрови. Она освобождалась от многих своих обязанностей, и вы вынуждены были подчиниться и взять их на себя, пока она радуется, став «менеджером». Если вы были юношей, то женились, когда вам было около восемнадцати. У вас были какие-то временные связи до женитьбы. И вы, скорее всего, собирались их продолжить и после брака. На самом деле это рассматривалось как подтверждение вашей мужественности. Вы ожидали, что ваша жена не только проигнорирует такое поведение, но даже не проявит любопытства или ревности по этому поводу. Поскольку ваше обучение до этого момента состояло в том, чтобы подчиняться, слушаться и учиться у своего отца полевым работам, вы часто в душе были неуверенны в роли полноправного хозяина, которую вы собирались освоить. Предполагалось, что вы будете кормить свою семью, но вместе с тем вы были ответственны за правильное поведение вашей жены и детей. Ответственность была для вас ужасным испытанием, так как вы никогда не несли такое бремя прежде. Поэтому иногда вам приходилось выпить как следует в кантине, прежде чем вы могли поколотить свою жену за какой-то реальный или предполагаемый проступок или ошибку. В сексуальных отношениях вы старались не пробуждать чувственность своей жены, так как любое пробуждение сексуальности могло привести ее к неверности. Если она казалась страстной или сексуально активной, вы заключали, что женились на девушке, которая спятила, сумасшедшая, и это большое несчастье. В любом случае вы пытались сделать ее беременной как можно быстрее, чтобы избежать ее неверности. Некоторые сексуальные игры или ухаживающее поведение сохранялись вами для женщин, которых вы хотели обольстить. С течением времени жизнь в такой семье превращалась в рутину. Муж рано уходил на работу в поле и редко возвращался до сумерек. Он избегал интимности со своей женой и детьми, сохраняя отчужденность для того, чтобы к нему относились как к главе семьи. Он ожидал уважения, подчинения и обслуживания. Только по случаю, немного выпив и будучи «не в себе», он мог обнять своих детей или показать свою любовь и приласкать их. Забавно, что он был так отдален от людей, которых он должен был контролировать, что, часто не зная того, давал им свободу, которой теоретически у них не было. Они могли и делали многие вещи за его спиной. Если же это обнаруживалось, то жена покрывалась позором. Предполагалось, что жена должна подчиняться своему мужу и учить детей быть покорными его желаниям. Еще она часто должна была заступаться за них, чтобы они избежали слишком сильного наказания. Она становилась своего рода посредником. Это нередко приводило мужа в ярость. Поскольку его ощущение безопасности было связано с поддержанием авторитарной роли, он часто пытался заставить всю семью трепетать перед ним, бояться его ярости и побоев. В такой атмосфере дети воспитывались по возможности скромными, послушными, покорными на всем протяжении жизни под родительским кровом. Часто их сильно наказывали, особенно в возрасте между пятью и двенадцатью годами. Бывало и так, что ими управляли с помощью страшных историй про существ, которые приходят по ночам и едят плохих детей. Когда дети становились чуть постарше, они чувствовали себя полезными в семье. Мальчик помогал своему отцу ежедневно в поле, и отец заботливо обучал его всем необходимым навыкам и умениям. Но их отношения все еще были такими, в которых отец удерживал руководство и уважаемую роль. Дома мать и дочь становились ближе, по мере того как они разделяли между собой все домашние обязанности. Но их близость не влияла на соблюдение напускных приличий, которые сохранялись. Никакие сексуальные вопросы не обсуждались. Это было полностью запретной темой. Крестные родители и родственники отчасти смягчали этот суровый семейный образ жизни. Хотя в основном они общались с родителями, но также могли помочь и детям чувствовать себя более защищенными. Впрочем, связи с родственниками особо не культивировались. Как можно было ожидать, в такой жесткой системе было много исключений. Жены и мужья создавали такое партнерство, которое все-таки учитывало особенности каждого в отдельности. Во многих семьях достигался своего рода компромисс, чтобы избежать непрерывного конфликта. Они находили некоторый серединный путь. Муж не отступал ни на йоту от своей традиционной власти, но фактически избегал давления. Его жена никогда не подвергала сомнению его абсолютный авторитет, но между тем находила множество путей быть независимой от него. И конечно, дети находили много способов не слушаться взрослых так, чтобы это было незаметно. Ч'ак, без особых трудностей, мы можем представить некоторые семьи, которые нашли разумное решение и жили более-менее сносно. Общительные? Совсем нет! Ложь и обман становились совершенно необходимой частью жизни, если кто-то хотел сохранить хоть остаток индивидуальности. Счастливые? Я предполагаю, что даже мечтать об этом было уже слишком много в такой семье, это могла себе позволить разве что мать с новорожденным младенцем или это могло быть по случаю праздника. Счастье или что-то подобное оставлялось до больших фиест, праздников, веселых, бунтующих, с изрядной выпивкой, на которые собиралась вся деревня, где было странное соединение древних танцев ацтеков и языческих танцев, фейерверков и представлений с вкраплением христианских элементов. Это бьиа отдушина для смеха и шутки в жизни, даже если все заканчивалось похмельем, растратой семейных денег и язвительными упреками родственников по поводу поведения во время фиесты.

Я очень надеюсь, что это описание брака и семейной жизни в Тепоцлане поможет увидеть в новом свете отношения партнерства, с которыми мы уже имели дело и еще будем встречаться в этой книге. Если бы вдруг случайным образом пары, рассказывающие о себе на страницах этой книги, жили на несколько сот миль к югу от нас и тридцать лет тому назад, то их жизнь оказалась бы точно такой же. На самом деле нам не нужно было даже пересекать границу, чтобы почувствовать глубину и размах изменений в каждом аспекте отношений между мужчиной и женщиной в настоящие дни в Соединенных Штатах. Краткое описание брака в мексиканской деревне не слишком отличается от многих деревенских браков в CШA всего лишь несколько поколений назад. Вероятно, в заключение можно привести название недавно вышедшей статьи, которая адресовалась женщинам, но может также относиться и к мужчинам: «Вы проделали большой путь, бэби!» На самом деле мы преодолели огромную дистанцию по сравнению с тем, что было тридцать лет назад в Мексике и шестьдесят лет назад в Америке. Мы на новой территории, и, возможно, эта краткая глава поможет нам осознать это и лучше понять современников, рассказывающих о своих попытках найти новый, лучший тип партнерских отношений. Поскольку с точки зрения истории мы прошли этот путь очень быстро, неудивительно, что мы спотыкаемся, испытываем порой чувство потерянности или даже заходим в тупик. Другими словами, если мы ясно понимаем, что брак Роя и Сильвии существует только тридцатью годами позже и тысячью милями дальше, чем описанный брак в Тепоцлане, тогда мы должны признать, что различия между ними измеряются не милями, а световыми годами. Мы прорываемся в новое, неизвестное пространство.

Глава 5 Три брака и одна развивающаяся личность

Супружеская пара с детьми, живущая в другой части нашего штата, познакомилась со мной через общих знакомых. Мы с женой были поражены очевидной родственной близостью супругов, а также открытостью и спонтанностью их отношений со своими детьми и друг с другом. Казалось, что это был абсолютно здоровый брак, что нечасто встречается в наши дни. Поэтому я был удивлен, узнав из нескольких случайных реплик жены, что это был ее третий брак и что первые два совсем не были счастливыми.

Когда я начинал работать над главами этой книги, мне пришла мысль, что если бы я мог получить интервью у этой женщины, то можно было бы очень кстати привести несколько кратких отрывков из него в книге. Одной из причин, по которой я выбрал именно ее, было то, что она казалась очень открытой и искренней и при этом вполне реалистичной и земной женщиной, которая, возможно, согласится свободно и с желанием рассказать о своем опыте.

Когда я написал ей, она согласилась дать интервью, а также разрешила записать его и частично включить в книгу. После беседы, когда я прослушал эту запись, я обнаружил там так много интересного о браке, о взаимоотношениях вообще, о сексуальном удовлетворении, о моментах, которые кардинально изменяют жизнь, что я просто не мог поместить только отрывки из этого. Я понял, что интервью должно быть воспроизведено полностью, с изменением только нарушающих анонимность деталей. Итак, вот рассказ о трех ее замужествах. Я уверен, что у многих возникнет желание перечитать его еще раз. В заключение я прокомментирую некоторые психологически важные моменты, существенные для меня, но это никоим образом не означает, что все исчерпывается этими значимыми моментами или что знание этого должно быть определяющим для вас, Как вы.увидите, я только начал беседу. Дальше идет история Ирен, рассказанная ею самой.

Я. Расскажите мне что-нибудь, что вы хотите, о своих трех браках, особенно о том, что, на ваш взгляд, может быть интересно и полезно молодым людям. Если вы будете сомневаться, включать что-то или нет в свой рассказ, то пусть критерием для вас будет чувство: «Боже, как бы я хотела узнать об этом, когда была моложе!» — тогда, пожалуйста, включайте это. Но это не значит, что вы рассказываете им, вы просто говорите о себе. Пусть это будут ваши ошибки, удачные решения и то хорошее, что вы делали, а также ваши чувства в каждой ситуации и все изменения, которые с вами происходили. Вот то немногое, о чем я думал и о чем, я надеюсь, вы расскажете. И, кроме того, я набросал несколько вопросов, которые, если вы не коснетесь этих тем, я, вероятно, задам вам в конце беседы. (Они не потребовались.)

Ирен. Вы знаете, я думала о нашей предстоящей беседе сегодня утром, когда сидела в ванной. (Пауза.) Итак, о'кей, начнем с того, кем я была сначала и почему я вышла замуж.

Наша семья была на самом деле не очень дружной. У нас достаточно было радостного, были и проблемы, но мы не были очень дружны, по сути дела, мы никогда не были вместе друг с другом. Но мы совсем не понимали этого. Между матерью и отцом был серьезный конфликт, и это сказывалось на всем. Никто из нас не испытывал особой симпатии по отношению к другому. Мы не давали друг другу возможности как-то выделяться или быть собой. Это был неуютный дом, и большинство из нас, а нас было семеро, стремились уйти из него. Вот чего мы хотели. И был единственный путь для этого, известный мне: это выйти замуж. У нас не было денег для колледжа или чего-то вроде того. После того как мы закончили среднюю школу, мы поступили на работу. Во всяком случае, моя история была такова. И я пошла работать. При этом я очень хотела выйти замуж, заняться семьей, устроиться и с тех пор жить счастливо, как пишут в книгах.

Вы знаете, я думаю, секс играл важную роль для меня всегда, даже когда я была очень молодой. Я многого не понимала, была наивна, но секс был для меня важен. В моей семье никогда не обсуждали эту тему. Я помню, что как-то только упомянула про девушку, которая была беременна, и меня тут же выставили из комнаты только за одно это слово. В результате секс стал для меня чем-то очень интересным и очень грязным одновременно. Вероятно, мой брак был неправильным во всех отношениях. Лишь бы уйти из дома! Я не только не знала достаточно человека, за которого собралась выходить. Я даже себя не знала. И поэтому мы не принесли друг другу ничего радостного. Он тоже не знал, какой он, и, кроме того, получил совсем другое воспитание и был совсем из другой семьи. его очень любили и очень оберегали. Семья была благополучна в финансовом отношении, чего мы были лишены. Такие вещи тоже были важными для меня. Я подумала: «Вот здорово, это парень, у которого есть деньги и любящая семья...» Мне было двадцать, возраст достаточный, чтобы уже понимать кое-что, но я на самом деле была как четырнадцатилетняя в вопросах понимания мира и себя. Очень наивная, совсем никакого сексуального опыта, интимная близость меня влекла и страшила одновременно.

Еще о моем первом муже: он уже был женат и развелся — это важное обстоятельство,— у него был ребенок (дочь), с которым ему нельзя было встречаться. Ей было четыре года в то время, и он мучился из-за нее намного больше, чем я это себе представляла. Его бывшая жена угрожала убить девочку, если он только захочет с ней увидеться,— понятно, что после такого он не собирался больше жениться с возможностью завести еще детей. Я плохо улавливала, откуда он, кто он и что с ним вообще происходит. Для него развод и вся эта ситуация были очень травмирующими: он, по-видимому, любил свою жену и ребенка. А она спала со всеми его друзьями. Он был последним, кто об этом узнал, и сразу развелся. Он был очень ранен этим, чувствовал себя обманутым и потерял всякую веру. А я автоматически полагала, что это ко мне не относится, что я вне сравнений. Ведь я была совсем другой. Но, конечно, он меня сравнивал. И он не доверял мне. Я полагалась на доверие, которого не существовало. Он не хотел больше иметь детей, поскольку он не хотел больше терять. Но очень скоро я забеременела. Мы никогда реально не обсуждали это. Я знала, что он был ужасно удручен, но мы никогда не касались этого вопроса.

Я не обращала особого внимания на то, что он говорил, или на особенности его самого, которые не соответствовали некоему стереотипу «моего мужа». А «мой муж» должен был быть надежным и разумным, быть хорошим отцом и любить детей„обеспечивать меня и удовлетворять меня сексуально — все, как пишут в книгах. Конечно, он оказался просто человеком, а не машиной и не мог мне дать все это.

О'кей, у меня не было никакого сексуального опыта, что оказалось для нас большой проблемой. Он был тоже довольно неопытным, и, скорее всего, у него не было таких проблем с первой женой, и предполагалось, что и у нас их не должно быть, а если проблема возникла, то это значит, что все дело во мне. Я же считала, что дело в нем. Я никогда не испытывала оргазма и обвиняла в этом мужа. Ведь я всегда хотела секса, но при этом оставалась полностью неудовлетворенной. На самом деле у меня не было никаких представлений о том, каким должен быть брак. У меня не было никаких идей, и я прыгнула в него играючи, как в игрушечный дом. Да, вот еще один момент, который я забыла упомянуть. Поскольку он был разведен, моя мама сразу определила его как негодного, а это как раз и подтолкнуло меня к нему. В первый раз он ей понравился — ей нравились работа, которой он занимался, его возраст, его внешний облик и все такое... Но как только она услышала, что он разведен, то сразу же он стал безнравственным, плохим, негодным, нехорошим, и, мол, все это измучит меня. Таким образом, брак с ним означал вызов семье. О Господи, я захотела сделать это и сделала — к моему сожалению.

У нас были, как я уже сказала, серьезные сексуальные проблемы, и мы не знали, как с ними справиться. Mы их обсуждали в обвинительном тоне, вместо того чтобы искать какое-то полезное решение. Я стыдилась своей неспособности испытывать оргазм. Это было ужасно для меня. Это означало для меня, что я не женщина. И я обвиняла его все время, пока мы не расстались. И затем я обратила все это внутрь себя. Я никогда не чувствовала любви своей семьи или моей матери. На самом деле меня вообще никто не любил. Моя мать говорила, когда мне было тридцать два года: «Я никогда не любила тебя и не могла любить. Я не понимаю тебя, но уважаю». Я понимала, что она хотела сказать мне что-то вроде комплимента, но после такого заявления я отправилась в ванную, и меня там вырвало. Такое было ужасное расстройство — знать, что не только я чувствовала, что она никогда меня не любила, а это действительно так, и она сама сказала об этом. Я ощущала себя недостойной любви и полностью лишенной ее. А сексуальные проблемы между моим мужем и мной только реально подтверждали эти чувства. Я была недостойна и не способна испытывать это. Но это было ужасно. Это было ощущение сексуальной неполноценности, которое захватило меня целиком и мучило меня, действовало уничтожающе на меня, а особенно на мужа. Выяснилось, что мой муж не был очень сильным человеком. Он был художником (артистической натурой), несколько женоподобным, изнеженным, очень чувствительным и, как я уже сказала, был очень закрыт и травмирован своим первым браком. Ничего этого я не учитывала. Я ожидала, что он будет тем, кем он не мог быть, а он не был способен пойти поперек. Поэтому я обижала его, делала неправильно все, что только могла, стараясь осуществить свою идею брака таким, какой он должен быть. Это не имело ничего общего с попытками двух людей жить вместе. Я даже не понимала, что все это было. Он' мог — ох, он мог начать тратить деньги, которых у нас не было, на какое-то дело, да так и не закончить его. А я старалась поддерживать его, думала как хорошая, поддерживающая жена: «Милый, если это то, что ты хочешь, то почему ты не закончишь это?» Не понимая, что он был человеком, который не может ничего довести до конца, и такое давление было мучительно для него. Он совсем не был сексуальным парнем. Ему не нужно было много секса, достаточно случайного оргазма или просто эякуляции. Я уверена, что он мог бы только мастурбировать и этого бы хватило для него. Он не любил мое тело, не любил смотреть на меня обнаженную, и у меня был излюбленный способ наказывать его за это. Если дела шли плохо, я начинала сходить с ума, появлялась к завтраку голая, представляете? Он вынужден был давиться своей яичницей и убегал на работу. Это жестоко. Я дразнила его и совсем не помогала ему Я просто загоняла его все глубже и глубже в его собственный маленький ад. И еще: все, что я делала обидного ему, ранило меня. Я понимаю это сейчас, но тогда я так мало осознавала свои собственные чувства, которые с большим трудом поняла потом.

Своим друзьям мы демонстрировали прекрасную картину брака. Люди думали: «Вот так-так, разве они не изумительны? Разве они не прекрасно живут вместе и все просто замечательно?» Это была игра — ужасная игра, в которую мы играли, и я думаю, что много людей делают то же самое. Мы действительно могли дурачить большинство наших друзей, потому что они и не хотели знать ничего больше этого. Нам просто было весело всем вместе. Наш дом был открытым и удобным местом для гостей, но, как только двери закрывались, мы начинали нашу собственную «Вирджинию Вульф» (речь идет о пьесе Э. Олби «Кто боится Вирджинии Вульф».— Прим. перев.). Все-таки мы оба были хорошими людьми. Я думаю, может, мы бы справились с нашими проблемами, если бы я имела хоть часть того понимания, которое у меня есть теперь.

И дети тут, естественно, не помогли. Я все время была беременная, родила четверых, потеряв двоих притом что я использовала контрацептивы. Это была ответственность, с которой муж не мог справиться,— ответственность как психологическая, так и финансовая. Даже мысль о моей беременности была ему отвратительна. Он не хотел детей. Но я не поддерживала его в этом, потому что муж должен быть хорошим отцом, должен любить детей и тому подобная чепуха. А с сексом у нас дела шли все хуже, и он становился все более и более ужасным.