Предложение в Les Editeurs

Идущему не одолеть пустую тщету

Того, кто предпочтет покой и блеск кареты.

Задам‑ка я ногам достойную работу,

Под кровом добродетели и теплого капота.

Джон Гей

“Расхожее, или Искусство гулянья по улицам Лондона”

Я знаю Дороти с первого приезда во Францию. Она была из тех осевших здесь американцев, которые негласно и, главным образом, из любви к ближнему верховодят местным сообществом экспатов. Бывшие букинисты, рестораторы, дипломаты или гражданские служащие, они, подобно Дороти, обычно женаты на здешних жителях и за годы в Париже образовали то, что французы называют réseau – особый круг старинных школьных приятелей, экс‑возлюбленных, дальних родственников и соседей, которые служат гарантом их нормального существования. Ни одна книга во Франции не используется реже, чем телефонный справочник. Устранить протечку, написать официальное письмо, купить машину, завести любовницу – по любому вопросу вы первым делом лезете в собственный ежедневник. Это неистощимый источник контактов родственников, друзей, случайных знакомых, среди которых непременно обнаружится тот самый, необходимый в разрешении насущной проблемы.

Немалую часть своей двадцатилетней истории Парижский литературный семинар, главный французский долгожитель среди англоязычных мероприятий для писателей, был объектом внимания Дороти. Каждое лето в Париж на неделю съезжались пятьдесят человек со всего мира, чтобы пройти мастер‑классы у писателей и поэтов и немного напитаться той атмосферой, что вдохновляла Стайн, Болдуина, Хемингуэя, Фолкнера и Джойса.

Последний такой семинар только‑только начался, но Дороти настояла на немедленной встрече в нашем излюбленном местечке, Les Editeurs. Светлое просторное кафе с уличными столиками в самом начале моей улицы привносило на наш перекресток немного гламура, который прежде полностью монополизировали Les Deux Magots, Flore и Brasserie Lipp, теснившиеся у пересечения бульвара Сен‑Жермен и улицы Рен, в паре кварталов западнее. Один американский журналист, очарованный книжными стеллажами, красными кожаными креслами и атмосферой закрытого лондонского клуба – точнее, того, как французы представляют себе закрытый лондонский клуб, – называл Les Editeurs “настоящим парижским кафе”. У меня не хватало духу сказать ему, что оно только три года как открылось. До этого на его месте находилось настоящее парижское кафе – но тоже определенного характера – Le Chope d ’ Alsace: даже в дневное время темное, как пещера, пропахшее дешевым вином и сигаретами “Голуаз”, с ковром, который лип к подошвам ботинок.

Дороти шумно влетела, дежурно чмокнула воздух у каждой щеки и, сев за столик, немедленно загромоздила его папками, проспектами и программками, водрузив поверх разбухший органайзер.

– Как там дела? – поинтересовался я.

– Прекрасно, прекрасно, – рассеянно пробормотала она.

Вопрос не имел смысла. Семинар всегда проходил удачно. Идея, как гамбургер, легко приживалась на любой территории, была функциональна, как носовой платок, и проста, как веник.

Правильный вопрос звучал бы так: почему все так отлично работало?

– Но это же лишено всякой логики! – запротестовал я, когда она попыталась мне объяснить. – Пятьдесят человек, большей частью из Штатов, платят тысячи долларов, чтобы провести неделю во Франции на курсах литературного мастерства?

– Да.

– А преподаватели – большей частью из Штатов – получают гонорары за то, что приезжают сюда и учат их?

– Все верно.

– Но тогда почему бы всем эти людям не сэкономить свои деньги и не собраться для этого, ну, не знаю, в Атлантик‑Сити на худой конец?

Она улыбнулась моей наивности.

– Джон, да ведь это Париж!

Она была слишком хорошо воспитана, чтобы добавить “кретин ты эдакий!”

Хотя она была бы абсолютно права: ведь я напрочь позабыл о древнейшем правиле торговли: продавай запах мяса, а не бифштекс.

Берлинцы убеждены, будто нечто, что они именуют Berlinerluft, воздух Берлина – испарения болот, лежащих за городом, – способен пробуждать творческое начало. Жители Лос‑Анджелеса поведают вам о том, что в калифорнийском солнце определенно есть что‑то такое, что придает снятым там фильмам особый блеск. И всякий, кто любит одежду, будет настаивать, что ничто не сравнится с кроем костюма, пошитого на лондонской Сэвилроу. Так и писатель готов поверить, что Париж, вдохновивший столько литературных гениев прошлого, может, и на него окажет подобное действие. Наша тяга к самообману не имеет границ. Каннибалы считали, что, съедая врага, они обретали его ловкость и отвагу. Мы до сих пор полагаем, будто за сильными мира сего тянется невидимый шлейф, на котором оседает волшебная пыль. Голливудский продюсер, гуляя вдоль океана в Малибу, заприметил Стивена Спилберга, сидевшего на песке и любовавшегося закатом. Он издалека наблюдал за режиссером, а когда тот встал и ушел, быстро угнездился в оставленной ямке. Ну что тут скажешь?

Я ждал, когда Дороти закажет свой café crème и объяснит, зачем вызвала меня сюда. Приглашение в самом разгаре семинара могло означать лишь необходимость попросить об одолжении. Для Дороти я объединял в себе две роли: был другом, но также и частью ее réseau.

– Ты занят сегодня вечером?

Ну вот, собственно!

– Ничего особенного. Почему ты спрашиваешь?

– Ты же знаешь, мы всегда устраиваем эти литературные прогулки…

Никто на этом семинаре не жаждал трудиться без продыху. Два часа в день – вот их предел; дальше они теряли способность концентрироваться. Остаток дня они предпочитали наслаждаться Парижем – под каким‑нибудь более‑менее литературным соусом. Идя навстречу пожеланиям, день и вечер отдавали разнообразным мероприятиям: чтениям, выставкам и литературным прогулкам.

– Кто их ведет в этом году?

– Было трудно найти хорошую кандидатуру, но в конце концов мы заполучили…

Тут она назвала одного относительно известного американского профессора – назовем его Эндрю.

– Он вроде преподает в Гарварде или еще где‑то, нет?

– В Стэнфорде. Но у него отпуск, и он проводит его в Париже.

– Ну, тогда вам повезло.

– Вот и я так думала.

– А в чем дело? Какие‑то проблемы?

– Лучше я пока воздержусь от оценок. Но прошу тебя, окажи услугу, походи сегодня с ними во время этой прогулки. Мне хочется знать твое мнение.