Напоследок

Письмо Марку Эспри

Боюсь, по возвращении ты обнаружишь здесь сцену несколько непотребную. Я буду лежать на твоей постели, надеюсь, во вполне пристойной позе, открытые глаза будут уставлены в зеркальный потолок, но на губах застынет стоическая улыбка. В машине у подъезда лежит под простыней еще одно тело, гораздо менее безмятежное.

На письменном столе в своем кабинете ты найдешь полное признание. Это все, на что теперь может претендовать моя рукопись. Возможно, это также и элегия в память о несчастной женщине, которую ты знал. Но я не могу оправдать в ней ни единого отрывка и безразличен к ее судьбе. Я умираю, не составив завещания, и у меня нет близких родственников. Выступи в роли моего литературного душеприказчика — выброси все, что найдешь. Если американская издательница по имени Мисси Хартер будет наводить обо мне справки, окажи мне любезность и передай ей последнее мое послание. Передай ей мою любовь.

Даже такой постоялец, о каком можно только мечтать, съезжая с квартиры, всегда должен извиняться за оставляемый беспорядок — за то, что не все убрано на место, за разного рода повреждения, за нежелательные отпечатки пальцев. Вот и я извиняюсь. Ты столкнешься с обычными презренными следами чьего-то существования. С обычной кутерьмой. Жаль, что я не смогу быть рядом, чтобы помочь тебе привести все в надлежащий вид.

P.S. Если у тебя сыщется часок-другой, то, может, возьмешь на себя труд просмотреть одну вещицу, которую я оставил на столе в гостиной? Это краткий критический обзор современной драматургии.

P.P.S. Ты ведь меня не подставил, правда?

Письмо Ким Талант

Я обнаружил, что все думаю о словах одного типичного военного поэта: «Мне кажется, я вырвался из битвы…». Это стихотворение — видение или предчувствие смерти (точное, увы: смерть настигла его через несколько дней). В нем поэт войны — что уже само по себе делает его объектом насильственного столкновения, противоестественной встречи — присоединяется к своему противнику, своему двойнику с той стороны:

Дружище, я тот враг, кого ты жизни

Лишил, — тебя узнал я в этой тьме:

Ты хмурился вот так же, штык вонзая,

Дабы убить. Удар я отразил,

Но руки холодны и неподвижны.

Теперь давай уснем…

Есть и третий смысл: в самой личности поэта тоже было заключено странное противоречие. Он был молод, а от молодых людей не ждут понимания смерти — молодые люди не входят в число тех, кто ее понимает. Но он понимал.

А еще меня преследует речь, которую произнес при капитуляции индейский вождь Джозеф, предводитель племени «проколотые носы» — покоренного, затем побежденного в битве (а позже попросту выселенного со своих земель):

Я устал от сражений… Я хочу, чтобы у меня было время на поиски своих детей, на то, чтобы выяснить, сколь многих могу я найти. Может быть, я найду их среди мертвых… С часа, о котором говорит ныне солнце, я прекращаю сражаться. Навсегда.

Даже если у нас нет детей, все мы хотим, чтобы у нас было время на это — время, чтобы отправиться на поиски своих детей и выяснить, многих ли из них можно найти. Мои пальцы лоснятся — слишком часто я потирал руки, заискивая перед кем-то, нервничая, бодрствуя, радуясь или дрожа от страха, — но я все же цепляюсь ими за некие надежды. За надежды, связанные с тобой. Надеюсь, что ты живешь со своей матерью и что обе вы хорошо обеспечены. Надеюсь, что твой отец где-нибудь неподалеку — и обуздан. Начало твоей жизни было суровым. Да не будет столь же суровым ее продолжение. Я на это надеюсь.

Два года назад я видел нечто такое, чего никому никогда не следует видеть, — я видел своего мертвого младшего брата. Взглянув на его лицо, я понял, что ничто не может пережить смерти тела. Ничто не может пережить разрушения столь основательного. Но дети переживают своих родителей. Произведения искусства переживают своих создателей.

Я потерпел поражение и в любви, и в искусстве. Тем не менее, я прошу тебя меня пережить.

Очевидно, все было безнадежным с самого начала. Я не понимаю, как это произошло. В некотором смысле я использовал всех, даже тебя. И все-таки я проиграл… Сейчас я пребываю в блаженном, водянистом и пресном состоянии полной нечувствительности к боли. Ощущаю себя лишенным всех швов и стыков, иллюзорным, как вымысел. Как если бы кто-то меня сочинил, за деньги. И мне все равно.

Наступает рассвет. Сегодня, я думаю, солнце в небе начнет подниматься чуть выше. После того, как столь долго и яростно вглядывалось в нашу планету. После огненного своего взгляда, задавшего ей огненный вопрос. Облака вновь приобрели свой старый цвет, старый свой английский цвет — цвет яиц, сваренных всмятку и очищенных пальцами города.

Ты, конечно, была слишком уж маленькой, чтобы что-то запомнить. Хотя кто знает? Если любовь движется со скоростью света, то она может обладать и другими силами, находящимися на грани возможного. А все происходящее оказывает на детей то или иное впечатление. И вещи — тоже: ведь «впечатления» сродни «отпечаткам». Как раз твой случай. Все оставляло на тебе свои отпечатки. Аккуратный зубчатый оттиск ковра на твоих бедрах; остаточный жар моих ладоней, касавшихся твоих плечиков; четкие следы хватки твоих одежек. Эластичные носочки превращали твои икры в подобие римских колонн. Не говоря уже об ушибах, которые, словно острые углы какого-нибудь предмета мебели, клеймили твой чувствительный лобик.

В каком-то смысле ты тоже была ужасным маленьким созданием. Если мы вместе с тобой выходили на улицу и устраивались на одеяле в парке, то ты, поймав мой взгляд, всегда издавала короткое «кря» — предупреждение о неминуемом бедствии, просто чтобы я оставался настороже, не смел расслабиться. Ты была ужасным маленьким созданием. Но, боюсь, все мы — ужасные маленькие создания. Да, все мы — ужасные маленькие создания. Не более этого. Или того.

Так что если когда-нибудь, когда тебе не было еще и года, ты чувствовала нечто у себя за спиной — нечто наподобие приветливого тепла, наподобие лампы, наподобие солнца, пытающегося сиять через всю вселенную, — то был я. Только я. То был я. То был я.

[1]Ореол, сияние.

[2]Один из районов Манхэттена. Прозван так в XIX в. из-за частых летних пожаров.

[3]Дартс — игра, возникшая в пабах и благодаря ТВ ставшая международным видом спорта. Правила ее изложены далее в тексте романа. Традиционно по-русски ее называли «метанием дротиков» или «метанием стрелок», но в последние годы наметилась тенденция к заимствованию слова «дартс», которое (пока) употребляют, в нарушение всех правил, как несклоняемое. Естественнее было бы преобразование в «дартсы» (существует множество прецедентов: рельсы, баксы, клипсы, слаксы, чипсы и проч.), но оно еще не оформилось. Как несклоняемое «дартс» здесь не употребляется; по всему тексту перевода выражения «игра в дартс» и «метание дротиков» полностью синонимичны. Участник же игры — «дартист» или «метатель дротиков».

[4]«Отцы-основатели», прибывшие в Америку на «Мэйфлауэре» и основавшие Плимутскую колонию.

[5]Знаменитое поместье Элвиса Пресли, место паломничества многочисленных поклонников певца, самая известная достопримечательность г. Мемфиса.

[6]Английская народная сказка: Джек по бобовому стеблю взбирается на небо и побеждает великана.

[7]Игральный автомат, английский вариант «однорукого бандита»: бросив монету, дергают за рычаг, и в трех окошечках прокручиваются изображения разных фруктов. Если после остановки все три картинки совпадают, то игрок получает выигрыш.

[8]Около 2,6 кг.

[9]Стоун — 6,34 кг.

[10]Ангелочки, купидончики (ит.).

[11]…Понимаю! (ит.)

[12]Следует отметить, что имя Хоуп (Hope) означает «надежда». Игра слов, переводу не подлежащая, — ведь не скажешь: «бесхоупно», не назовешь американку Надеждой!

[13]«Портакабины» — фирменное название дешевых сборных домиков, в буквальном смысле портативных («разобрал — перевез»).

[14]Растафари — религиозное движение, зародившееся в Вест-Индии и основанное на идеях Маркуса Гарви (1887–1940), который призывал всех чернокожих вернуться в Африку, чтобы избавиться от влияния Запада и угнетения. Приверженцы растафари считают своим мессией Хайле Селласие, ставшего в 1930 г. императором Эфиопии, а сама Эфиопия является для них «землей обетованной». Их образ жизни предусматривает строгую диету, курение марихуаны, ношение оригинальных вязаных головных уборов и прическу с длинными прядями.

[15]Катастрофическим старением (фр.).

[16]Бхаджи — закуска в индийской кухне: резаный лук, обжаренный во фритюре с разнообразными пряностями.

[17]Индийские лепешки.

[18]Индийский способ приготовления мясных блюд (с картофелем, в специях и соусе).

[19]Яйца, запеченные в колбасном фарше.

[20]Роскошным курочкам (фр.).

[21]Здесь имеются в виду принц Эндрю Альберт Кристиан Эдвард и его жена Сара Фергюсон, которые во второй половине 80-х поженились, а в 92-м развелись.

[22]Прерванным совокуплением (лат.).

[23]«Боврил» — фирменное название популярного в Англии концентрированного говяжьего бульона.

[24]Гимн болельщиков футбольного клуба «Уэст-Хэм Юнайтед», начинающийся со слов «I'm Forever Blowing Bubbles».

[25]Дорогие французские вина.

[26]«Новогоднее письмо» (1941) — сборник стихотворений У. Х. Одена, «Стамбульский поезд» (1932) — роман Грэма Грина.

[27]Испанское шерри.

[28]Живые картины (фр.).

[29]Около 2 м 37 см.

[30]Роман Сола Беллоу (1987).

[31]Ребенок (исп.).

[32]“Morning Lark” — «Утренний жаворонок».

[33]Оптимальное число очков в одном заходе игры в дартс.

[34]Итальянское красное вино.

[35]Французское белое вино.

[36]Очень острый перечный соус.

[37]Fagin — «старый сморщенный еврей» из диккенсовского «Оливера Твиста», наставник «школы воров».

[38]Давид Хокни (р. 1937) — английский художник, который долгое время работал в Калифорнии, где любил изображать залитые солнцем бассейны (например, «Большой всплеск», 1967 г.).

[39]Пайнвуд-дерби — гонки игрушечных автомобильчиков.

[40]Анаис Нин — писательница из круга Генри Миллера («Дельта Венеры», «Шпион в доме любви» и т. д.).

[41]Ангел Морони, по утверждению Джозефа Смита, помог ему организовать церковь Мормонов.

[42]Легкое пиво.

[43]Стирофом — теплоизолирующий пенопласт.

[44]Книга Маргарет Уайз-Браун (1947).

[45]Синергизм (от греч. synergia — сотрудничество, содействие) — одновременное воздействие на организм нескольких факторов, при котором каждый из них оказывается вредоноснее, чем взятый по отдельности.

[46]«Барнс энд Ноубл» — знаменитая американская книготорговая фирма, известная с 1932 года.

[47]Перечисляются известные производители видеоаппаратуры.

[48]Алкогольный напиток из водки, джина и бульона.

[49]Роман Д. Г. Лоуренса, опубликованный в 1920 г. Автор считал этот роман лучшим из всего, что он написал, но рецензенты называли его «эпической поэмой порока».

[50]Евангелие от Марка, 4:25.

[51]Вампирша.

[52]Когда в теннисном счете фигурирует ноль очков, вместо слова «ноль» произносят «love» (любовь). Принято считать, что подобное обозначение нулевого счета в теннисе взяло свое начало от французского слова oeuf — «яйцо», которое напоминает цифру «0».

[53]Персонаж популярного английского мультипликационного сериала.

[54]Нож Боуи — крупный охотничий нож в ножнах, изобретенный Ризином Боуи. Обычно отковывался кузнецом из напильника. Пользовался большой популярностью среди пионеров — покорителей Запада и солдат.

[55]Катастрофическое старение (фр.).

[56]Последний шах Ирана, Мохаммед Реза Пехлеви, умер в 1980 г. Легко видеть, что Николь Сикс родилась 5 ноября 1966 г. Очередные три шестерки (одна из которых перевернута)!

[57]Персонажи ирландского фольклора, которые так ожесточенно дрались, что вконец извели друг дружку.

[58]Один из самых известных рассказов Амброза Бирса (1842–1914), герой которого, будучи повешенным, за несколько мгновений до смерти успевает пережить и чудесное спасение, и едва ли не сутки занявшее возвращение домой.

[59]Имеются в виду так называемые «особые отношения» между Великобританией и США.

[60]Пристойной любви (фр.).

[61]Небольшой крупнокалиберный пистолет.

[62]Anorexia — патологическое отсутствие аппетита (лат.).

[63]Дополнительный тираж для членов книжного клуба.

[64]От слова merde — дерьмо (фр.).

[65]Деньги не пахнут (лат.).

[66]Роковая женщина (фр.).

[67]Промышленные районы на Северо-Востоке и Среднем Западе США, особенно районы металлургической и автомобильной промышленности, в которых часто наблюдается спад производства.

[68]Две вывески без последней буквы: SHERATO(N) — гостиница, TEXAK(O) — автозаправка.

[69]Знаменитый нью-йоркский магазин деликатесов.

[70]Начало одной из арий первого акта моцартовской «Женитьбы Фигаро».

[71] Kristallnacht — «хрустальная ночь» (нем.) — ночь первого еврейского погрома в Германии 9-10 ноября 1938 года.

[72]Итальянский скульптор.

[73]Сапата, Эмилиано (1879–1919) — мексиканский революционер.

[74]Большой нож с широким лезвием.

[75]«Дух лестницы» (фр.), то есть запоздалая сообразительность.

[76]Фирменное название средств для обеззараживания детских бутылочек.

[77]Буквально: не-знаю-кем (фр.).

[78]Хайберское ущелье (что в Афганистане) на сленге означает «задний проход».

[79]Живые картины (фр.).

[80]5 ноября в Англии отмечается «день Гая Фокса» — годовщина т. н. «порохового заговора» 1605 г. с целью взрыва британского парламента. В этот день дети собирают деньги на фейерверк и сжигают чучело Гая Фокса — казненного организатора раскрытого заговора.

[81]Сети и операторы мобильной телефонии.

[82]«Лонгман» — старое английское издательство, сейчас издает главным образом учебную литературу.

[83]Прекрасная дама, не знающая милосердия (фр.).

[84]Подпольное питейное заведение времен действия "сухого закона".

[85]Оба пожаловали сюда из другого романа Эмиса — из «Денег».

[86]Нарочито искаженное произношение (имеется в виду Хью Хефнер, основатель «Плейбоя»).

[87]Имеется в виду Ноттинг-Хилл-Гейт — муниципальный округ Лондона, включающий в себя районы Кенсингтон и Челси.

[88]Грусть (фр.).

[89]Том Пейн (1737–1809) — американский демократ, довольно-таки радикальный просветитель.

[90]Лепешка наподобие лаваша (ближневосточного происхождения).

[91]Блюдо родом из Греции: рыбная икра, взбитая с петрушкой, лимонным соком и мелко нарезанным луком, образующая розовый кремообразный соус.

[92]Фазан под шампанским (фр.).

[93]Долорология — история страданий.

[94]Местное ординарное вино.

[95]Имеется в виду концепция «сдерживания путем устрашения» — военно-стратегическая концепция периода холодной войны. Мотивировала необходимость обладания ядерным оружием под предлогом того, что противник не начнет боевых действий, опасаясь разрушительного ответного удара.

[96]Сонет XXI.

[97]Полное солнечное затмение длится 16 минут 6 секунд, то есть около тысячи секунд.