Чем интересен фрост

«Есть нечто, что не любит стен в природе», – писал поэт Роберт Фрост. И как говорит дипломированный поэзотерапевт Джой Шиман, к поэзии это тоже относится. «Поэзия разрушает стены, будь то стены между людьми или внутри нас самих».

Шиман является директором программы поэтической терапии в больнице Эль-Камино, расположенной в 40 милях южнее Сан-Франциско, в Маунтин-Вью, Калифорния. Одно из стихотворений, которые она наиболее часто использует в своей работе, – это «Другая дорога», классическое стихотворение Роберта Фроста. Это стихи о колебании при принятии решения – беда, через которую мы все хоть когда-нибудь проходили. Одна женщина, страдающая депрессией, прочитав это стихотворение, сумела разобраться в несовместимости требований, которые предъявляли ее муж и ее работа. Другой поэт, со стихами которого часто работает Шиман, – это доктор философии Лорен Эйсли, который также был известным антропологом. Одно из стихотворений д-ра Эйсли, «Львиный лик», оказалось особенно полезным.

«Это стихи про мягкую игрушку, которую д-р Эйсли сжимал в детстве, в темноте, когда помощи ждать было неоткуда, – поясняет Шиман. – В стихотворении он признается, что, будучи уже взрослым человеком, крупным ученым, остался достаточно скромным, чтобы держать при себе игрушечного зверя, достаточно человечным, чтобы еще находить утешение в его «глазках-пуговках», которые смотрят на него с книжной полки над столом».

Прочтение этого стихотворения часто вызывает спор о том, что такое сила, для которой лев представляет отличную метафору. Шиман, в список клиентов которой входят даже водители-дальнобойщики, говорит: «Мужчины откликаются на это стихотворение, потому что это укрепляет их самооценку и позволяет принимать ту часть себя, которая может вызывать в них чувство стеснения или вины. Но они учатся понимать, что только поистине сильный человек может признаться в собственной слабости».

Метафора незаменима для выстраивания целостного понимания ситуации, соглашается доктор философии Майкл Ширион, главный психолог отделения психиатрии Кайзеровского медицинского центра в Окленде, Калифорния. Метафора – это имя, которое позволяет вам за что-то ухватиться. Метафора также дает вам возможность держать ваше огорчение на расстоянии вытянутой руки и рассмотреть его с разных сторон, более объективно.

ДРУГАЯ ДОРОГА

В осеннем лесу, на развилке дорог,

Стоял я, задумавшись, у поворота;

Пути было два, и мир был широк,

Однако я раздвоиться не мог,

И надо было решаться на что-то.

Я выбрал дорогу, что вправо вела

И, повернув, пропадала в чащобе.

Нехоженей, что ли, она была

И больше, казалось мне, заросла;

А впрочем, заросшими были обе.

И обе манили, радуя глаз

Сухой желтизною листвы шипучей.

Другую оставил я про запас,

Хотя и догадывался в тот час,

Что вряд ли вернуться выпадет случай.

Еще я вспомню когда-нибудь

Далекое это утро лесное:

Ведь был и другой предо мною путь,

Но я решил направо свернуть —

И это решило все остальное.

(Перевод Г. Кружкова)

«Это называется дистанцирование, – поясняет д-р Ширион. – Искусство, метафора, берет ваши внутренние чувства и извлекает их наружу, так что вы можете рассмотреть их. Поэзия дает нам возможность взглянуть на собственные переживания с другой стороны, увидеть в них другой смысл».

Поэзия помогает воспитывать в людях то самое, о чем здесь уже говорилось, – мужество, чтобы изменить то, что мы можем изменить, терпение, чтобы принять то, что мы изменить не можем, и мудрость, чтобы отличить одно от другого. На одну из пациенток д-ра Шириона произвело глубокое впечатление стихотворение Уильяма Блейка «Древо яда».

Оно подвигло эту пациентку выразить свой гнев, который отравлял ее отношения с семьей. «Она чувствовала вину за свое чувство гнева и потому удерживала его внутри, порождая тем самым чувство обиды и еще большей вины. Стихотворение помогло ей осознать, что, хотя она не контролирует свои чувства, она может контролировать свои поступки, вызванные ими. А это именно то, что идет в счет», – говорит д-р Ширион.

Социальная работница из Кентукки усвоила тот же урок, когда поэзия помогла ей победить рак груди.

Маргарет Мэсси Симпсон обнаружила, что у нее рак молочной железы, в 1959 году. После двух радикальных мастэктомий она стала вести хронику своих переживаний, из которой получилась книга «Победить рак». Поэзия помогла ей справиться.

В больнице перед первой операцией Симпсон начала читать поэзию, чтобы отвлечь сознание от боли. В течение двух лет она записывала собственные стихи, подробно останавливаясь на образах воды и моря. Она написала стихотворение под названием «Морской дьявол», и, по-видимому, катание на водных лыжах, которым она занималась незадолго до операции, стало ее навязчивой идеей. Позже, как она рассказала д-ру Лиди, она поняла полное значение своей метафоры: она захлебывалась от жалости к себе.

«Несколько месяцев спустя после операции я обнаружила, что моя главная проблема эмоциональная, а не физиологическая, – писала она д-ру Лиди. – Я думала, что убегаю от смерти и страха. Моя проблема была в том, что я боялась жизни».

Тем временем она обнаружила, что физическая польза от поэзии также весьма реальна. «Подвергаясь воздействию радиоактивного кобальта, линейного ускорителя и химиотерапии, я обнаружила, что вспоминать и читать вслух стихи и сочинять собственные – все равно что пользоваться мощным анестетиком, – написала она в 1974 году. – Во время каждого кризиса или периода болей за последние пятнадцать лет я чувствовала, что сочинение стихов – это трансоподобная анестезия, освобождающая меня от страха и растерянности. Страха перед операцией не было. Было только ожидание удаления лишнего куска, единственного барьера между мной и здоровьем. В отсутствии страха у меня не развивались многие побочные осложнения, испытываемые другими раковыми пациентами, такие как тошнота или боль, вызванная страхом».

Боль, порождаемая страхом боли, – это фактор многих операций, не только мастэктомии. Специалист по челюстно-лицевой хирургии из Бруклина обнаружил, что «поэзия может рассматриваться как хороший заменитель транквилизаторов, наркотиков и седативных препаратов для проведения предоперационной релаксации». У доктора стоматологии Морта Малкина был ассистент, читавший пациентам в его приемной поэтические произведения. «На мой взгляд, страх и тревога заметно уменьшались во время сеансов чтения стихов, – говорит д-р Малкин. – Большинство пациентов чувствует, что доктора, которые настолько проявляют участие к своим пациентам, что в их приемной даже читают стихи, непременно должны отличаться большей добротой и сочувствием. Это дополнительно снижает опасения. Поэзия может помочь и членам семьи пациента, которые часто так же нервничают, как и сам пациент».

Пациенты д-ра Малкина особенно неравнодушны к стихам Эмили Дикинсон, Роберта Фроста и Уильяма Карлоса Уильямса.

ДРЕВО ЯДА

В ярость друг меня привел —

Гнев излил я, гнев прошел.

Враг обиду мне нанес —

Я молчал, но гнев мой рос.

Я таил его в тиши

В глубине своей души,

То слезами поливал,

То улыбкой согревал.

Рос он ночью, рос он днем.

Зрело яблочко на нем,

Яда сладкого полно.

Знал мой недруг, чье оно.

Темной ночью в тишине

Он прокрался в сад ко мне

И остался недвижим,

Ядом скованный моим.

(Перевод С.Я. Маршака)