Историко-литературная справка

…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад – от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».

Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».

Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы – носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного – достойной ее цели.

^[1] День труда празднуется в США в первый понедельник сентября

^[2] Пес Шарль (франц.)

^[3] голубой (франц.)

^[4] патологический страх перед замкнутым пространством

^[5] стихотворение американского поэта Джона Уиттьера (1807–1892)

^[6] сатирический журнал; Генри Морли (1822–1894) – историк английской литературы и один из последующих редакторов журнала

^[7]

Он не хотел, чтобы пламя сделалось дымом.

Из дыма пламя извлечь он хотел, чтоб

чудесное взору предстало (лат.)

^[8] Христианская ассоциация молодых людей

^[9] Таковы всегда (лат.)

^[10] гранитная скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные портреты четырех американских президентов

^[11] в средневековых рыцарских романах – сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане нужно было спасти короля Артура

^[12] библейский персонаж, занимавшийся звероловством

^[13] Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.)

^[14] здесь: «И вот, пожалуйста!» (франц.)

^[15] крытый фургон (франц.)

^[16] Господа и дамы! Прошу вас принять дорогой дар прекрасной Франции – в частности, департамента Шаранты (франц.)

^[17] жаворонки (франц.)

^[18] «За ваше здоровье!» (франц.)

^[19] Дитя Франции. Умерло за Родину (франц.)

^[20] Святой Павел с книгой (исп.)

^[21] официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября

^[22] жареная колбаса (нем.)

^[23] вымышленный анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги «Путешествие сэра Джона Мандевиля», совершивший двадцатилетнее фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему Востоку

^[24] Катай, Чипангу – средневековые названия Китая и Японии

^[25] Современный английский актер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей

^[26] одна из наиболее реакционных организаций США, ставящая своей целью борьбу с коммунизмом

^[27] место, где в 1876 году вождь индейского племени сиу Сидящий Бык нанес поражение американскому генералу Кастеру. После одержанной победы индейцы подверглись еще большему преследованию и разгрому, а остатки их были загнаны в резервации

^[28] персонажи «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» английского писателя XIX века Роберта Льюиса Стивенсона

^[29] аристократичность (франц.)

^[30] хороший тон (франц.)

^[31] второе я (лат.)

^[32] Секвойя вечнозеленая, или Секвойя гигантская (лат.)

^[33] «Чаша благодати», о которой повествуется в целом ряде средневековых сказаний

^[34] чужестранцами (итал.)

^[35] бедном (исп.)

^[36] Испанское ругательство

^[37] Богоматерь непорочная из Гваделупы (исп.)

^[38] потомок испанцев, индейцев и мексиканцев

^[39] можно? (исп.)

^[40] спасибо (исп.)

^[41] приятель (исп.)

^[42] Друг мой (исп.)

^[43] Зайчик души моей (исп.)

^[44] В войне 1846–1848 гг. между США и Мексикой

^[45] верховный правитель населявших древнюю Мексику ацтеков; по преданиям, обладал несметными богатствами

^[46] прозвище северной части Техаса между штатами Оклахомой и Нью-Мексико

^[47] батраков (исп.)

^[48] штат Техас, на гербе которого изображена звезда

^[49] государственные чиновники, назначаемые в некоторых американских городах для выполнения административных и судебных функций

^[50] Р. Брэдфорд – современный американский писатель, автор книги рассказов «Старый Адам и его дети», по которой был поставлен спектакль «Зеленые пастбища»

^[51] так называют американцы реку Миссисипи

^[52] американский проповедник-негр, последователь идей индийского политического деятеля Ганди, в 1968 году убит расистами