Моя благодарность

Никакая книга не может быть написана без чьей‑то помощи и влияния. «Жизнь мальчишки» не является исключением. Пользуясь случаем, я хотел бы поблагодарить некоторых людей, компании, книги, фильмы и музыкальные группы, которые помогли создать «Жизнь мальчишки», неважно, знают они о своей помощи или нет.

Я благодарю Форреста Дж. Аккермана, Роджера Кормана, Бориса Карлоффа, Винсента Прайса, Лона Чейни‑старшего и Лона Чейни‑младшего, Джангла Джима, Ская Кинга и Пенни, «Скрин Триллз Иллюстрейтед», Яна Флеминга и Бонда, Юдору Уэлти, Боба Кейна, Барбару Стал, Биг Дэдди Рота, Парней из Готорна, пусть младшего уже и нет с нами; «Клатч Карго», «Спейс Энджелз», «Супер Кар», Капитана и Тома Террифика, Йенси Дерринджера, «Знаменитых монстров из Фильмландии», Гордона Скотта, Вика Морроу и Боевой отряд, Джима Уоррена (прости, Форри!), Бостона Блэки, Зорро, Киско Кида и Панчо, Уистлера, Кирка Дугласа в «Спартаке», «Rolling Stones», «Триллер» и голубей из ада, компанию «Хаммер филмз», Питера Кашинга, последний «Ван Хельсинг», Кристофера Ли, Эдгара Райса Барроуза, Реда Скелтона и проходящий парад, «Крипи и Ири», Рэя Харрихаузена и Имира, мистера Телевидение, Милтона Берла, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный (я ничего не пропустил?) мир», Эдгара Аллана По, Лестера Дента или Кеннета Роубсона, короче говоря, того, кто быстро произвел на свет «Док Сэвэджиз»; «Три Дог Найт» (привет, Кори!); Клэйтона Мура, единственного и неповторимого Одинокого Рейнджера; Ричарда Матесона, Роя Роджерса и Триггера, «Людей Икс», Буффало Боба и Хауди, братьев Гримм, Белу Лугоши, Паладина, «Внешние границы», Бриджит Бардо (я не все свое время проводил с «Джиографикс»); Бэзила Ратбоуна, «Мистер Диллон! Мистер Диллон!», сэра Артура Конан Дойла, «Захватчиков с Марса», Джина Отри, Стива Ривза, Тетушку Би, доктора Ричарда Кимбла, группу «The Who», Ганса Христиана Андерсена, «13 привидений» и таинственные очки, Сержанта Престона из «Юкона», мистера и миссис Норт, Худого Человека, Питера Лорра, Альфреда Хичкока, «Здесь, Лэсси», Эррола Флинна, несравненного Робина Гуда, человека по имени Джед, «Акванавтов», Стива Ропера и Майка Номада, Клинта Уокера, Куки (мои волосы выпадают!); «Гордо», «Родан», «Рептиликус», Чарльза Лофтона, Орала Робертса, который исцелит себя сам; «Храбрых людей», Виктора Матьюра, размахивающего дубиной; Уолта Диснея, мистера Лаки, Берта Ланкастера, «Алису в Зазеркалье», Бронко и Шугарфута, «Маверикс», диких, как ветер в Орегоне; Джо и Франка, «Фантазию», дом на холме с привидениями, Гая Мэдисона и Энди Девайна, «Мистерианз», «Дементиа 13» (Йикса!), Капитана Америку и Баки, Харпер Ли, Стива Маккуина (Невозмутимого), перепрыгивающего на мотоцикле через колючую проволоку; Тома Свифта и Хиса, а также многих‑многих других, о которых вспомню, пока не закончу писать это.

Двух людей, очень сильно повлиявших на жизнь этого мальчишки и его книги, – мистера Рода Серлинга, за его талант и воображение, которое простирается далеко за пределы «Зоны», и мистера Рэя Брэдбери. Ваше озеро всегда будет глубже и красивее, чем мое, в вашем кувшине больше тайн, ваши ракеты точнее достигают сердца. Огромное вам спасибо.

Старые часы на стене показывают, что настало время заканчивать. До свидания, друзья!

Роберт Маккаммон

14 апреля 1990 – 23 сентября 1990

[1]Паттон Джордж Смит, мл.(1885–1945) – генерал‑лейтенант армии США во Второй мировой войне.

[2]«Потрясающе большой человек» (Amazing Colossal Man) – фильм 1957 года в жанре фантастики режиссера Берта Гордона.

[3]Пан – древнегреческий бог пастушества и скотоводства, плодородия и дикой природы.

[4]Энчилада – кукурузная лепешка с острой начинкой и приправой чили, национальное мексиканское блюдо.

[5]Храбрые парни («The Gallant Men») – герои одноименного телевизионного сериала 1962–1963 годов об американских солдатах, сражающихся в Италии во время Второй мировой войны.

[6]Баньян Пол – дровосек‑великан, герой американского фольклора.

[7]Икабод Крейн – герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».

[8]Хейес Габби(1885‑1969) – актер американского кино, радио и телевидения, особенно прославившийся в вестернах.

[9]Роджерс Рой (1911–1998) – актер американского кино, игравший в вестернах и мелодрамах.

[10]«Три бездельника» – телевизионный комедийный сериал, состоявший из примерно 200 короткометражных серий, демонстрировавшихся в 1934–1958 годах, после чего были повторные показы.

[11]Костелло Лу (1908–1959) – комедийный актер из знаменитого дуэта Эбботта и Костелло.

[12]Чейни‑младший Лон(1906–1973) – актер, прославившийся исполнением ролей монстров.

[13]Джеронимо (1829–1909) – вождь племени чирикауа, возглавил сопротивление индейцев в 1885–1886 годах.

[14]Сидящий Бык (1831?‑1890) – вождь и шаман из общины хункпапа, один из почитаемых героев народности сиу.

[15]Край Каджунов – район на юго‑западе штата Луизиана, населенный каджунами, потомками акадийцев, колонистов из поселения Акадия во французской Канаде.

[16]Чарльз Атлас (1893–1972, настоящее имя Анжело Сицилиано) – популяризатор физической культуры и один из первооткрывателей бодибилдинга.

[17]Дон Хо (1930–2007) – гавайский певец.

[18]Донахью Трой (1936–2001) – актер, идол подростков в конце 1950‑х – начале 1960‑х годов.

[19]Бриннер Юл (1915–1985) – актер театра и кино, родился в России.

[20]Мистер Сардоникус – герой одноименного фильма 1961 года (режиссер Уильям Касл), чье лицо застыло в ужасной гримасе из‑за спазма лицевых мускулов.

[21]Молчаливый Сэм – статуя солдату армии конфедератов в кампусе Северокаролинского университета.

[22]Шекспир У. Король Лир. Акт IV, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.

[23]Маттерхорн – живописнейшая гора в Альпах, расположенная на границе между Швейцарией и Италией.

[24]Арнольд Бенедикт (1741–1801) – генерал, герой Войны за независимость, позднее перешедший на сторону англичан. Имя Бенедикта Арнольда стало нарицательным именем изменника и предателя.

[25]Яичный коктейль – яично‑алкогольный напиток: вино, коньяк или ром со взбитыми желтками, сахаром и сливками. Традиционный рождественский напиток, подается холодным или горячим.

[26]Грант Кэри(1904–1986) – самый романтичный актер Голливуда, ставший символом целой эпохи американского кинематографа.

[27]Шаффлборд – настольная игра, популярная в пабах; монеты или металлические диски щелчком передвигают по разделенной на девять клеток доске.

[28]Кинг Миртин Лютер, мл. (1929–1968) – баптистский священник, один из лидеров движения за гражданские права негров.

[29]Уоллес Джордж (1919–1998) – политический деятель, избранный в 1962 году губернатором Алабамы, сторонник сегрегации – отделения негритянского населения от белых, раздельного обучения и медицинского обслуживания.

[30]Прайс Винсент (1911–1993) – американский актер.

[31]Роуд Раннер – персонаж мультфильмов серии «Песенки с приветом», кукушка, всегда ускользающая от койота Вилли, который разными способами пытается ее поймать.

[32]Джолсон Эл (1886–1950) – актер, певец, звезда Голливуда 20‑30‑х годов, считался одним из лучших эстрадных исполнителей страны.

[33]Маверик – герой сериала 1957–1962 годов о знаменитом азартном игроке с Дикого Запада.

[34]Игра слов: «Down in the Dark» – «Dahninaderke».

[35]Милостивый государь (нем.).

[36] Нет! (нем.)

[37]«Tears for Fears» – британская рок‑группа, созданная в начале 1980‑х годов Роландом Орзабалом и Куртом Смитом.

[38]«Власть цветам!» – лозунг хиппи – «людей‑цветов», считавших, что преобразовать общество можно только с помощью проповеди всеобщей любви и духовной чистоты, символами которых являются цветы.

[39]Дестин – город на так называемом Изумрудном побережье Флориды, пользующийся известностью как «самое удачное для рыбалки место в мире».

[40]ХелмсДжесси (1921–2008) – сенатор‑республиканец от штата Северная Каролина, крайний консерватор.

[41]«New Kids on the Block» – американская вокальная поп‑группа, созданная в 1984 году в Бостоне, штат Массачусетс.

[42]Бо знает все о футболе (Во knows football) – рекламная кампания кроссовок фирмы «Найк», проводившаяся в 1989–1990 годах с участием профессионального бейсболиста и звезды американского футбола Бо Джексона и прославленного рок‑н‑ролльного музыканта Бо Диддли.

[43]Кашинг Питер (1913–1994) – английский актер.

[44]«Хаммер филмз» – британская киностудия, основанная в 1934 году и прославившаяся производством фильмов ужасов.

[45]По Эдгар Аллан (1809–1849) – поэт и прозаик, теоретик литературы.

[46]«Марсианские хроники» – собрание фантастических рассказов Рэя Брэдбери, выпущенное в 1950 году.

[47]«Жребий» – вторая книга Стивена Кинга.

[48]Стюарт Литтл – говорящий белый мышонок, персонаж одноименного фильма.

[49]Ван Гог, Винсент(1853–1890) – всемирно известный нидерландский художник‑постимпрессионист.

[50]Гомер Уинслоу (1836–1910) – американский живописец.

[51]Миро Хуан (1893–1983) – испанский живописец, скульптор, график, дизайнер.

[52]Эллингтон Дюк (1899–1974) – выдающийся композитор, джазовый дирижер, пианист‑самоучка

[53]Бэйси Каунт (1904–1984) – джазовый пианист, органист, руководитель биг‑бэнда