Обед у Вернона

Сказать, что все время, остававшееся до дня рождения Демона, она охаживала меня, было все равно что сказать, будто кот подружился с мышью. Меж двух огней – между страстными шепотками Демона и ревом Луженой Глотки, от которого дребезжали стекла, – к среде я превратился в комок нервов, но по‑прежнему не понимал, как делить дроби.

Вечером в среду после ужина я протирал вымытые мамой тарелки. Неожиданно отец поднял голову от газеты и спросил:

– Перед домом остановилась машина. Мы кого‑нибудь ждем?

– Нет, насколько я знаю, – отозвалась мама.

Скрипнув креслом, отец поднялся. Он собрался выйти на крыльцо, открыл дверь, но остановился и удивленно присвистнул:

– Вам стоит взглянуть на это, – сказал отец и вышел за дверь.

После таких слов мы просто не могли не выбежать на крыльцо вслед за отцом. Перед нашим домом стоял длинный глянцевитый лимузин черного цвета, блестевший, будто темный атлас. Мне бросились в глаза хромированная решетка радиатора и ветровое стекло не меньше мили в ширину. То был самый длинный и красивый автомобиль из всех, которые я видел в своей жизни. Наш старый пикапчик, стоявший рядом с ним, казался ржавой жестянкой. Дверца водителя открылась, и наружу выбрался мужчина в темном костюме.

Обойдя машину, он остановился на лужайке прямо перед нашим крыльцом и поздоровался:

– Добрый вечер.

Судя по акценту, он был явно нездешний. Пройдя по дорожке, незнакомец оказался в круге света под фонарем, и мы увидели, что у него седые волосы и усы, а черные ботинки начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лимузин.

– Чем могу помочь? – спросил незнакомца отец.

– Вы мистер Томас Маккенсон? – спросил мужчина.

– Да, это я.

– Очень хорошо, сэр.

Мужчина остановился у крыльца.

– Миссис Маккенсон, – вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне: – А вы, стало быть, Кори?

– Э‑э‑э… да, я Кори… сэр, – ответил я.

– Превосходно.

Человек улыбнулся, потом засунул руку во внутренний карман пиджака и извлек оттуда конверт.

– Прошу, это для вас.

Он протянул мне письмо.

Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт, и пока я распечатывал его, седовласый мужчина следил за мной, заложив руки за спину. Конверт был запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой «Т». Я достал из конверта маленькую белую карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.

– Что там такое? – спросила мама, заглядывая мне через плечо.

Я прочитал вслух:

– «Мистер Вернон Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в субботу, девятнадцатого сентября тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, в семь часов вечера. Одежда повседневная».

– К одежде никаких особых требований, – пояснил седовласый мужчина.

– О господи, – прошептала мама.

Это означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.

– Могу я узнать, кто вы такой? – спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.

– Меня зовут Сирил Притчард, мистер Маккенсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство. Мы с женой служим у мистера Мурвуда и молодого Вернона вот уже восемь лет.

– Вы мажордом… или что‑то в этом роде?

– Моя жена и я служим, у мистера Такстера, этим все сказано.

Отец хмыкнул и озабоченно нахмурился.

– А почему приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?

– Дело в том, что именно Вернон хочет отобедать с вашим сыном.

– Откуда Вернон Такстер знает моего сына?

– Молодой хозяин Вернон имел честь присутствовать на церемонии награждения победителей литературного конкурса. Мастерское владение языком, продемонстрированное вашим сыном, произвело на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Вернон также мечтал стать писателем.

– Он ведь даже написал книгу? – спросила мама.

– Совершенно верно. Эта книга называется «Луна – моя госпожа». Она вышла в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году в издательстве «Соннейлтон пресс» в Нью‑Йорке.

– Я брала эту книгу в библиотеке, – сказала мама. – По правде сказать, покупать ее я бы не стала, в особенности из‑за окровавленного мясницкого ножа на обложке. Знаете, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга по большей части о жизни в маленьком городке, а не о мяснике, который… ну, в общем, вы, наверно, сами знаете.

– Да, я, конечно, знаю, – кивнул мистер Притчард.

Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Позднее я узнал, что мясник из романа Вернона Такстера каждый раз во время полнолуния убивал какую‑нибудь женщину и вырезал у нее внутренности. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые искусно готовил мясник: пироги с мясом и почками, острые каджунские колбаски, сэндвичи с мясом.

– По‑моему, для первого романа написано совсем неплохо, – высказала свое мнение мама. – А почему он перестал писать?

– К сожалению, по какой‑то причине книга не нашла широкого спроса у читателей, и молодой хозяин Вернон, как бы это сказать… разочаровался в своих способностях.

Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.

– Так что мне передать молодому мистеру Такстеру по поводу приглашения на обед?

– Подождите, не гоните лошадей, – подал голос отец. – Не люблю говорить об очевидных вещах, но ведь Вернон Такстер не совсем в себе и вряд ли в состоянии принимать гостей. Или я ошибаюсь?

Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.

– Молодой мистер Такстер вполне способен принять у себя в доме гостя, мистер Маккенсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в его обществе ваш сын будет в полной безопасности.

– Я не хотел никого оскорбить. Но согласитесь, что если кто‑то постоянно разгуливает по улицам в голом виде, закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?

– Молодой хозяин Вернон живет своей собственной жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как ему нравится.

– Что ж, это можно понять, – кивнул отец‑Но знаете, вот уже года три о Мурвуде ни слуху ни духу. Он и раньше был затворником, но последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?

– Дела мистера Такстера‑старшего находятся в полном порядке. Он регулярно получает свою ренту, его собственность никогда не падает в цене. Бизнес всегда был его главным интересом и удовольствием. Так какой же ответ передать молодому хозяину Вернону?

Вернон Такстер написал книгу, она даже была опубликована. Судя по тому, что сказала мама, это детективный роман. Настоящая книжка, в настоящем нью‑йоркском издательстве. Может быть, никогда в жизни у меня больше не будет возможности поговорить с настоящим писателем, подумал я. И какое мне дело до того, что он спятил и разгуливает по улицам в чем мать родила? Он знает мир далеко за пределами Зефира, и хотя именно эти знания, по‑видимому, нанесли его душе такой непоправимый вред, мне было интересно узнать об опыте, вынесенном Верноном из его знакомства с волшебной шкатулкой.

– Я хотел бы встретиться с Верноном, – сказал я.

– С вашей стороны возражений не будет? – обратился мистер Притчард к моим родителям.

– Даже не знаю, что сказать, – замялась мама. – По‑моему, Том, один из нас обязательно должен пойти на этот обед вместе с Кори. На всякий случай.

– Мне понятны ваши опасения, миссис Маккенсон. Могу вас заверить, что мне и моей жене мистер Вернон Такстер всегда был известен как добрый, тонко чувствующий и вполне разумный человек. К несчастью, у Вернона совершенно нет друзей. Его отец всегда был очень далек от него.

И снова в глазах мистера Притчарда появился лед.

– Дело в том, что мистер Такстер‑старший очень несговорчив. Он всегда был против того, чтобы молодой хозяин Вернон занимался писательским трудом. До недавнего времени он категорически возражал, чтобы в библиотеке Зефира хранились экземпляры книги его сына «Луна – моя госпожа».

– И что же заставило его изменить свое мнение? – поинтересовалась мама.

– Время и обстоятельства, – ответил мистер Притчард‑ Мистеру Такстеру стало совершенно ясно, что молодой хозяин Вернон не имеет склонности к бизнесу. Как я уже сказал, у мистера Вернона очень тонкая и чувствительная натура.

Лед в глазах мистера Притчарда мало‑помалу растаял, он сощурился и даже попытался изобразить некое подобие улыбки.

– Прошу прощения, но я не хотел докучать вам рассказом о заботах семейства, которому я служу. Мне нужно дать определенный ответ молодому хозяину Вернону. Могу ли я сообщить ему, что юный Кори Маккенсон принимает его приглашение?

– Только если кто‑нибудь из нас будет вместе с ним, – ответил Притчарду отец. – Мне всегда хотелось повидать дом Такстеров изнутри.

Отец вопросительно взглянул на маму:

– Ты не будешь возражать?

Мама размышляла примерно минуту. Я видел, как она обдумывает окончательное решение: вот она закусила нижнюю губу, что обычно означало «нет», вот слегка подергивается правый уголок ее рта, – свидетельство того, что она склоняется к положительному ответу.

– Да, – сказала мама со вздохом.

– Что ж, прекрасно. – На этот раз улыбка на лице мистера Притчарда была искренней. По‑видимому, наше согласие его обрадовало. – В соответствии с отданным мне распоряжением в субботу, в шесть тридцать, я заеду за вами на машине. Вы не возражаете, сэр?

Вопрос был адресован мне. Я заверил мистера Притчарда, что это будет здорово.

– В таком случае до встречи.

Отвесив нам виртуозный поклон, при котором спина казалась абсолютно прямой, мистер Притчард прошествовал к своему облаченному в черный атлас лимузину. Звук мотора, когда он его заводил, напоминал тихую музыку. Мистер Притчард отъехал от нашего дома и, свернув на следующем перекрестке, покатил в гору по изгибу Темпл‑стрит.

– Надеюсь, все пройдет спокойно, – сказала мама, когда мы вернулись в дом. – От книги Вернона у меня мурашки по спине бегали.

Снова усевшись в кресло, отец продолжил читать отложенную газету с новостями спорта. Заголовки были посвящены грядущей встрече футбольных команд Алабамы и Оберна, хиту осеннего сезона.

– Всегда хотел взглянуть, как живет старина Мурвуд, – повторил отец. – Думаю, другая возможность мне вряд ли представится. Для Кори это тоже будет полезно: он сможет поговорить с Верноном о ремесле писателя.

– Кори, надеюсь, ты не собираешься писать такие же жуткие романы, как книга Вернона? – с тревогой спросила мама. – Эту книжку было тем более странно читать, что казалось, будто все ужасы и кровь специально туда вставлены, им там не место. Если бы не это убийство, то получилась бы милая такая книжка о тихом провинциальном городке.

– Убийства иногда случаются, – подал голос отец. – Кому, как не нам, это знать.

– Я не спорю, но неужели книги просто о жизни читаются с меньшим интересом? И этот обагренный кровью мясницкий тесак на обложке… я бы и не притронулась к этой книге, если бы не имя Вернона Такстера на обложке.

– Жизнь – это не только розы, но и шипы. – Отец снова отложил свою газету. – Хотелось бы познать жизнь только с лучшей ее стороны, но в ней столько же радости и порядка, сколько хаоса и боли. Хаоса, пожалуй, даже значительно больше, чем порядка. И если человек начинает это понимать, – отец слегка улыбнулся, не сводя с меня печальных глаз, – значит, он повзрослел.

Замолчав, он снова развернул газету и углубился в статью о футбольной команде Оберна. Но вскоре отца посетила новая мысль, и он опять отложил газету.

– Знаешь, Ребекка, что мне кажется особенно странным? Видела ли ты хотя бы раз за последние два‑три года Мурвуда Такстера? В банке, в парикмахерской, да где угодно?

– Нет, не видела. По правде сказать, я даже не знаю, как он выглядит.

– Такой тощий высокий старикан. Всегда ходит в черном костюме и темном галстуке‑бабочке. Я точно помню, что однажды видел Мурвуда, но тогда я был еще мальчишкой. И уже тогда Мурвуд казался мне старым и каким‑то высохшим. После того как у Мурвуда умерла жена, он почти перестал выходить из дому. Но хотя бы пару раз за эти годы мы должны же были его видеть, как ты считаешь, Ребекка?

– Кстати, и мистера Притчарда я увидела впервые. Может, они все там затворники в доме Такстеров?

– Все, кроме Вернона, – вставил словечко и я. – Пока на улице тепло, его можно встретить достаточно часто.

– Верно, как дождь, – согласился отец. – Завтра я поспрашиваю еще народ в городе. Может, кто‑нибудь и видел Мурвуда за последнее время.

– Для чего тебе это нужно? – нахмурилась мама. – Не вижу смысла в подобных расспросах. В субботу вечером ты, возможно, сам его увидишь.

– Может, и увижу. Если только он не умер, – ответил отец. – Представляешь, какая это будет новость, если Мурвуд уже пару лет назад отдал Богу душу, а в городе при одном упоминании его имени люди все еще буквально вскакивают с места?

– Но кому это нужно – держать в тайне, что Мурвуд Такстер умер?

Отец пожал плечами, но я был уверен, что в уме он напряженно ищет ответ.

– Вероятно, все дело в налоге на наследство или в жадных родственниках. Или с законами вышла какая‑то путаница. Да мало ли что может быть.

Его губы растянулись в улыбку, а глаза оживленно заблестели.

– Ответ на этот вопрос может дать Вернон Такстер. Вот была бы умора, если бы большая часть города принадлежала сумасшедшему, который разгуливает голым по улицам, а все его слушаются, потому что считают, что его устами говорит Мурвуд Такстер! Помнишь ту ночь, когда весь город бросился спасать Братон от наводнения? Мне уже тогда показалось, что дело нечисто. Мурвуду гораздо выгоднее держать деньги в кулаке, а не раздавать свою наличность добрым самаритянам, тем более что им еще надо пригрозить, чтобы они проявили свою доброту.

– А что, если за последние годы у него смягчилось сердце? – предположила мама.

– Если он действительно умер, то это вполне можно допустить.

– Вот в субботу вечером ты и выяснишь все сам, – подвела итог мама.

Наверняка мы с отцом хоть что‑нибудь да узнаем. А пока мне приходилось выслушивать рассказы Демона о том, каким веселым будет ее день рождения, где, по ее словам, должен был собраться чуть ли не весь наш класс. И так же, как отец расспрашивал знакомых, давно ли им доводилось видеть Мурвуда Такстера, я интересовался у своих одноклассников, не собираются ли они на день рождения Демона.

Оказалось, никто к Демону не идет. Большинство опрошенных заявили, что скорее съели бы сэндвич Демона с собачьими какашками, чем пошли бы на подобную вечеринку, оказавшись во власти ее огненноволосой, козявчатой родни. В ответ я клялся, что лучше улечься на раскаленные угли или поцеловать того лысого русского парня, что стучал башмаком по столу, чем пойти на вечеринку к Демону и лицезреть ее противных домочадцев.

Конечно, если я и говорил подобное, то лишь предварительно удостоверившись в том, что Демон меня не услышит. Мне даже стало ее чуточку жаль: я так и не нашел ни одного мальчика или девочку, кто собирался бы на ее день рождения.

Не знаю, почему я сделал это. Быть может, представил себе, что ты чувствуешь, когда приглашаешь на свой день рождения целый класс, соблазняешь мороженым и тортом, говоришь, что никаких подарков не нужно, только, ради бога, приходите, а они все как один отвечают «нет». На свете не существует ничего обиднее этого слова, а я был уверен, что Демону доведется услышать его еще много раз. Я все равно не мог пойти к ней, это значило бы – самому напрашиваться на неприятности. В четверг после школы я подъехал на Ракете к магазину Вулворта на Мерчантс‑стрит и купил для Демона за пятнадцать центов поздравительную открытку по случаю дня рождения, с изображением щенка в праздничной шапочке. На развороте открытки, под скверными стихами я подписал «Поздравляем с днем рождения. Твои одноклассники» – и сунул открытку в красивый розовый конверт. В пятницу до начала занятий я проскользнул в класс раньше всех и положил конверт Демону на парту. Хвала Господу, никто меня не заметил – я бы этого не пережил.

После звонка мы оказались во власти Луженой Глотки. Я услышал, как за моей спиной села за парту Демон и вынула из конверта открытку. Луженая Глотка стала орать на парнишку по имени Реджи Даффи, отчитывая его за то, что тот позволил себе на уроке жевать виноградную жвачку. Это входило в наш совместный план борьбы с Луженой Глоткой: путем проб и ошибок нам удалось выяснить, что нашей училке ненавистен запах виноградной жвачки, поэтому почти каждый день кто‑нибудь приходил в класс с полным ртом тягучей розовой массы и отдавал себя на растерзание учительницы.

Позади меня раздался тихий всхлип.

И наступила тишина. Один‑единственный звук, от которого могло разорваться сердце. Подумать только: за каких‑то пятнадцать центов можно купить слезу счастья!

Во время большой перемены на пыльной площадке для игр Демон буквально порхала от одного ученика к другому, демонстрируя всем свою поздравительную открытку. У всех оказалось достаточно сообразительности, чтобы сделать вид, будто они заранее знали о сюрпризе. Лэдд Девайн, долговязый парень с рыжими волосами ежиком, уже в ту пору демонстрировавший все признаки футбольной звезды – быстрые ноги, сильные и точные пасы и любовь к дракам, – услышав краем уха, что девочки считают очень милым, что кто‑то поздравил Демона с днем рождения, объявил, будто именно он купил эту открытку. Я не стал ему возражать: Демон уже взирала на Лэдда с любовью в глазах и пальцем в ноздре.

В субботу вечером точно в назначенное время мистер Притчард подкатил к нашему дому на своем длинном черном авто.

– Следи за своими манерами! – напутствовала меня мама, впрочем, это наверняка относилось и к отцу.

Как и было велено, мы не стали наряжаться в костюмы, «повседневной одеждой» в нашем случае служили удобные рубашки с короткими рукавами и чистые голубые джинсы. Вслед за отцом я забрался на заднее сиденье лимузина, обнаружив, что попал в пещеру со стенами, обитыми кожей и норковым мехом. Мистер Притчард сидел впереди, его и нас разделяла перегородка из прозрачного пластика. Тронувшись с места, мистер Притчард повернул на Темпл‑стрит. Машина шла плавно, мотор работал настолько бесшумно, что мы едва его слышали.

На Темпл‑стрит, среди раскидистых дубов и тополей, стояли дома самых богатых и уважаемых жителей Зефира. Тут находился, например, красный кирпичный дом мэра Своупа с кольцевой подъездной дорожкой. По пути отец показал мне особняк из белого мрамора, принадлежавший президенту городского банка. Чуть дальше, за поворотом извилистой Темпл‑стрит, находился дом мистера Самптера Вомака, хозяина «чертова колеса», а прямо напротив него в доме с белыми колоннами жил доктор Пэрриш. Темпл‑стрит заканчивалась витыми чугунными воротами, за которыми асфальт сменялся булыжником. Им была вымощена изогнутая подъездная аллея, по сторонам которой стояли двумя рядами, словно солдаты на параде, вечнозеленые деревья. В окнах особняка Такстеров горел яркий свет, на покатой крыше виднелось несколько труб и башенок в форме луковицы. Мистер Притчард остановился, чтобы открыть ворота, а потом еще раз, чтобы запереть их. По булыжнику лимузин катил так же плавно, как и по асфальту. Мы проследовали по изгибу подъездной аллеи среди благоухающих сосен и остановились под широким брезентовым навесом в голубую и золотую полоску. Начинавшаяся под тентом кафельная лестница вела вверх к массивной парадной двери. Прежде чем отец успел справиться с дверцей лимузина, наш водитель уже отворил ее для нас. Затем мистер Притчард, двигавшийся грациозно и бесшумно, как ртуть, открыл двери особняка, и мы вошли внутрь.

Отец замер в ошеломлении.

– Ну и ну! – только и смог сказать он.

Я разделял его благоговейный восторг. Описать интерьер особняка Такстеров во всех подробностях, чего он, несомненно, заслуживал, я не в состоянии. Отмечу лишь, что я сразу был поражен его громадными размерами, высокими потолками, с которых свешивались люстры. Казалось, внутри особняка светится, блестит и сверкает все, что только возможно. Наши ноги утопали в мягком ворсе восточных ковров. Пахло кедром и дорогой кожей. На стенах висели картины в золоченых рамах, освещенные лучами заходящего солнца. Одну стену целиком занимал громадный гобелен со сценами из средневековой жизни, широкая лестница плавно, словно сладчайший изгиб плеча Чили Уиллоу, поднималась вверх, на второй этаж. Всюду было полированное дерево, лоснящаяся кожа, шелковистый бархат и витражи из цветного стекла. Все, вплоть до лампочек в люстрах без малейших следов паутины, сияло чистотой.

Навстречу нам вышла женщина примерно одних лет с мистером Притчардом. Она была облачена в белую униформу, ее белые как снег волосы были собраны в пучок и скреплены серебряными булавками. У женщины было круглое и приветливое лицо и ясные голубые глаза. Она поздоровалась с нами, и я заметил, что акцент у нее точно такой же, как у мистера Притчарда, ее мужа. Как объяснил мне отец, это был британский акцент.

– Молодой хозяин Вернон занимается своими поездами, – сказала нам миссис Притчард. – Он просит вас пройти к нему.

– Благодарю, Гвендолин, – отозвался мистер Притчард. – Не соблаговолите ли проследовать за мной, джентльмены?

Мистер Притчард направился по коридору, по обеим сторонам которого располагались двери комнат, и нам пришлось прибавить шагу, чтобы не отстать от него. Мы уже успели понять, что в особняке Такстеров можно было разместить несколько домов размером с наш и еще осталось бы место для амбара. Мистер Притчард остановился и отворил высокие двери. До нас донеслось завывание паровозного свистка.

И тут перед нами предстал Вернон, голый, в чем мать родила. Он стоял, повернувшись к нам спиной, чуть наклонившись вперед, и изучал какой‑то предмет, держа его совсем близко от лица.

Мистер Притчард откашлялся. Вернон обернулся, сжимая в руках локомотивчик, и улыбнулся так широко, что мне показалось, будто лицо его сейчас треснет.

– А вот и вы! – воскликнул он. – Входите, пожалуйста!

Мы с отцом так и сделали. В комнате, в которой мы оказались, не было никакой мебели, если не считать огромного стола, на котором среди зеленого ландшафта с миниатюрными холмами, лесом и крохотным городком двигались с пыхтением несколько игрушечных поездов. В одной руке Вернон держал помазок, а в другой – паровозик, которому, по‑видимому, только что чистил колеса.

– На рельсы садится пыль, – объяснил он нам. – Если ее собирается слишком много, может произойти крушение.

Я изумленно уставился на игрушечную железную дорогу. В движении находилось одновременно семь составов. Крохотные стрелки автоматически переключались, перемигивались маленькие огоньки семафоров, перед железнодорожным переездом стояли крошечные автомобильчики. На фоне зелени леса выделялись яркие пятна багряника. Городские домишки величиной со спичечный коробок были искусно раскрашены так, что их стены казались сложенными из кирпича и камня. В конце главной улицы высилось строение в готическом стиле с куполом – точная копия здания суда, откуда я недавно едва унес ноги. Между холмами извивались змейки дорог. Через реку из зеленого стекла был перекинут мостик, а за пределами городка лежало большое, продолговатое, окаймленное черным цветом зеркало – как я догадался, озеро Саксон. Вернон даже прорисовал красным береговую линию, чтобы обозначить гранитные утесы. Я увидел бейсбольное поле, плавательный бассейн, а также домишки и улочки Братона. В конце улочки, которая наверняка должна была именоваться Джессамин‑стрит, я нашел даже чудной домик, раскрашенный всеми цветами радуги. Я отыскал шоссе N 10, которое бежало вдоль леса, расступавшегося, чтобы открыть гладь озера Саксон. Я пошарил глазами, отыскивая домик, который, как я теперь знал, должен был там находиться. И действительно увидел его: он был величиной с ноготь на моем большом пальце – дом с дурными девушками, где заправляла мисс Грейс. А в лесистых холмах на западе, между Зефиром и отсутствовавшим на этой своеобразной карте Юнион‑Тауном, имелась округлая выжженная плешь, оставшаяся на месте сгоревших низкорослых деревьев.

– Должно быть, там был лесной пожар, – предположил я.

– Это место, где упал метеорит, – объяснил нам Вернон, едва взглянув в сторону выгоревшего пятна.

Он подул на колесики локомотива – обнаженный Потрясающе большой человек[2]. Я отыскал Хиллтоп‑стрит и наш домик на опушке леса. Проследовав взглядом за величавым изгибом Темпл‑стрит, я уперся в картонный особняк, внутри которого сейчас находились мы – я и мой отец.

– А вы все вот здесь, и ты, и твой отец тоже, – сказал Вернон, показав рукой в сторону коробки из‑под обуви справа от себя. Рядом были разбросаны железнодорожные вагончики, рельсы и проводки. На крышке картонной коробки черным мелком было написано: «ЛЮДИ». Подняв крышку, я заглянул внутрь и увидел там сотни крохотных человеческих фигурок с тщательно раскрашенными телами и волосами. Все фигурки были голые.

Один из поездов, катившихся по рельсам, испустил резкий свист, похожий на птичий. Другой состав тянул паровозик, выпускавший на ходу крошечные колечки дыма. Открыв рот от изумления, отец обошел кругом эту огромную, невероятно сложную композицию.

– У вас здесь все, во всех подробностях? – спросил он. – Вы только посмотрите, на Поултер‑Хилл есть даже надгробия на могилах! Мистер Такстер, как же вам удалось все это сделать?

Вернон поднял голову от своего паровозика.

– Не нужно «мистера Такстера». Зовите меня просто Вернон.

– Хорошо, Вернон. Вы сами все это сделали?

– Не за одну ночь, конечно, – ответил Вернон и опять улыбнулся.

С расстояния в несколько шагов его лицо казалось мальчишеским, вблизи становились заметными морщины около глаз и две глубокие складки, залегшие скобками вокруг рта.

– Я сделал это потому, что люблю Зефир. Всегда любил и всегда буду любить.

Вернон оглянулся на мистера Притчарда, стоявшего в ожидании у двери.

– Благодарю вас, Сирил. Можете быть свободны. Хотя… одну минуту. Надеюсь, мистер Маккенсон все понял?

– Понял что? – спросил отец.

– Дело в том, – сказал мажордом, – что мистер Вернон хочет отобедать с вашим сыном наедине. Вам обед будет подан на кухне.

– Не понимаю. В чем причина?

Вернон продолжал молча смотреть на мистера Притчарда. Седовласый мажордом пожал плечами и ответил:

– Потому что на обед был приглашен только ваш сын, мистер Маккенсон. Вы решили сопровождать его… гм… по собственной инициативе. Если у вас остаются какие‑либо сомнения, хочу успокоить вас и сообщить, что кухня находится по соседству со столовой мистера Такстера, где он собирается отобедать с вашим сыном. Таково было пожелание молодого хозяина, мистер Маккенсон.

Последняя фраза была произнесена особенно решительно.

Отец оглянулся на меня, я пожал плечами в ответ. Я видел, что ему совершенно не нравится такой план, он был готов закусить удила и уйти.

– Но вы тоже пришли, – сказал Вернон. Он поставил локомотив на рельсы, и тот, тихонько застрекотав, ожил и укатил вперед. – И можете остаться на обед.

– Ты можешь остаться, – эхом подхватил и я, обращаясь к отцу.

– Уверен, что вам понравится наша еда, – добавил мистер Притчард. – Гвендолин – отличная кухарка.

Сложив руки на груди, отец некоторое время рассматривал бегавшие по рельсам поезда.

– Хорошо, – наконец проговорил он. – Пусть будет так.

– Вот и отлично! – просиял Вернон. – Это все, Сирил.

– Да, сэр, – отозвался мистер Притчард и затворил за собой двери.

– Вы ведь молочник? – спросил отца Вернон.

– Да, именно. Я работаю в «Зеленых лугах».

– Мой отец – владелец «Зеленых лугов». – Вернон прошествовал мимо меня к дальней стороне стола, чтобы проверить там соединение проводков. – Это вон там. – Вытянув худую руку, Вернон указал туда, где находилась сыроварня. – Слышали, что в Юнион‑Тауне через месяц открывается новый бакалейный магазин? Кроме того, там почти закончено строительство нового торгового центра. С недавних пор такие магазины называются «супермаркетами». Там будет большой отдел молочных продуктов. Молоко будет продаваться в пластиковых бутылках, можете себе представить?

– В пластиковых бутылках? – хмыкнул отец. – Черт знает что!

– Скоро пластик войдет в нашу жизнь повсеместно, – продолжал Вернон, выравнивая домик. – Это наше будущее. Пластик везде и всюду.

– Ваш отец… Вернон, в городе его давно не видели. Вчера я разговаривал об этом с мистером Долларом. Сегодня говорил с мэром Своупом и доктором Пэрришем, потом зашел в банк и спросил там. Никто не видел вашего отца года два или даже больше. Клерки в банке сказали, что важные бумаги забирает из банка мистер Притчард, потом привозит их обратно, уже подписанные Мурвудом.

– Да, именно так все и происходит. Ну что, Кори, как тебе нравится вид на Зефир с высоты птичьего полета? Можно вообразить, что ты летишь над крышами домов.

– Совершенно верно, сэр.

Как ни странно, но в ту минуту я именно об этом и думал.

– Нет, Кори, не нужно никакого «сэр». Просто «Вернон», договорились?

– Мы учили Кори уважительно обращаться к взрослым, – заметил отец.

Вернон посмотрел на него с удивлением и легким испугом.

– К взрослым? Но ведь мы с ним сверстники.

На несколько секунд отец словно лишился дара речи. Наконец он нашел в себе силы с опаской произнести:

– Ага.

– Кори, хочешь сам управлять поездами? Иди сюда!

Вернон стоял над пультом управления с рычажками и цифровыми шкалами.

– Приближается товарный состав, следующий без остановки! Ту‑ту!

Я подошел, к пульту управления и увидел, что его устройство по сложности не уступает делению дробей.

– Что мне можно делать?

– Все, что угодно, – ответил Вернон. – Это и есть самое интересное.

Я осторожно повернул пару рычажков и покрутил цифровую шкалу. Один из поездов побежал быстрее, другой медленнее. Из‑под колес паровоза вовсю повалил пар. Мигнули сигнальные огни, и раздался свисток.

– Мурвуд по‑прежнему живет в особняке, Вернон? – спросил у нас за спиной отец.

– Он отдыхает у себя наверху.

Все внимание Вернона было сосредоточено на поездах.

– Я могу с ним повидаться?

– Когда мой отец отдыхает, к нему никто не допускается, – объяснил Вернон.

– Но не всегда же он отдыхает? – спросил отец.

– Само собой. Но отец всегда слишком утомлен, чтобы держать меня в курсе дела.

– Вернон? Не могли бы вы повернуться ко мне?

Вернон исполнил просьбу отца, краем глаза продолжая следить за железной дорогой.

– Мистер Мурвуд еще жив?

– Живо, живо. Моллюски и мидии мне, живо, живо! – негромко пропел Вернон, потом нахмурился, словно понял наконец суть вопроса. – Конечно, он жив! Кто, если не он, по‑вашему, ведет семейные дела?

– Может быть, мистер Притчард?

– Мой отец сейчас находится наверху, он отдыхает, – повторил Вернон с легким нажимом на последнем слове. – Кто вы, мистер Маккенсон, – молочник или инквизитор?

– Молочник, – ответил отец. – Любопытный молочник.

– Не просто любопытный, а очень и очень любопытный. Давай, Кори, добавь ходу! Шестой скорый идет с опозданием!

Я продолжал с упоением крутить ручки и цифровые шкалы. По мановению моей руки поезда проносились мимо, лавируя между холмами и плавно вписываясь в повороты.

– Знаешь, Кори, мне очень понравился твой рассказ про озеро, – сказал вдруг Вернон. – Оно мне всегда представлялось зловещим, поэтому я и нарисовал его черным. Там внутри скрыта страшная тайна, правда?

– Да, сэ… Вернон, – вовремя исправился я.

Я не мог с ходу приучить себя обращаться к старшему по имени.

– Я прочитал в «Журнале» о том, что случилось, – сказал Вернон и, наклонившись над миниатюрным Зефиром, поправил покосившееся деревце на склоне холма, при этом его тень упала на землю. Выполнив задуманное, он отступил на шаг и посмотрел на город сверху вниз. – Убийца наверняка знал, что озеро Саксон в наших краях считают бездонным, а это означает, что он сам из местных. Возможно, он живет в одном из этих домов в Зефире. Что же касается убитого, то, раз никто с марта месяца не заявил о его исчезновении и никто не опознал в нем по описанию своего родственника или знакомого, он человек нездешний. Таким образом, необходимо установить, какая связь может быть между этими двумя людьми, один из которых – местный убийца, а другой – жертва, приехавшая откуда‑то издалека.

– Шериф тоже хотел бы это выяснить.

– Шериф Эмори – хороший человек, – заметил Вернон, – но не слишком хороший шериф. Он первый с этим согласится. У него нет собачьего инстинкта ищейки, он вполне может выпустить птичку, когда она находится в его когтях.

Задумчиво склонив голову на плечо, Вернон почесал живот под пупком. Потом подошел к медной пластине с выключателями, привинченной к стене, и выключил свет. Как только над игрушечным Зефиром сгустилась тьма, в нескольких домишках зажегся свет. Локомотивы освещали пути лучами своих прожекторов.

– Итак, было раннее утро, – медленно проговорил Вернон. – Убивать кого‑то лучше еще до рассвета, чтобы, когда придется сбрасывать труп в озеро, никто не появился бы на шоссе N 10. Почему убийца дожидался утра, чтобы осуществить свой план?

– Хотелось бы и мне узнать, – отозвался отец.

Я продолжал поворачивать рычажки, на шкалах зажглась подсветка.

– Наверняка убийца – человек, к которому никогда утром не приезжает грузовик из «Зеленых лугов», – продолжал Вернон. – Вот почему он не принял во внимание график доставки молочных продуктов. Знаете, в чем я почти уверен?

Отец молча ждал ответа.

– Мне кажется, что убийца – «сова», полуночник. Думаю, последнее, что он сделал, – сбросил тело своей жертвы в озеро и лишь после этого вернулся домой и лег спать. Таким образом, если вам удастся найти «сову», которая не пьет молоко, то вы с большой вероятностью сможете считать, что нашли убийцу.

– Не пьет молоко? А откуда вы это знаете?

– Молоко способствует крепкому сну, – объяснил Вернон. – Убийца не любит спать, а если он работает днем, должно быть, пьет черный кофе.

В ответ отец лишь приглушенно хмыкнул, что могло означать согласие или понимание.

Двери растворились, и мистер Притчард объявил во тьму, что обед подан. Включив свет и прекратив бег железной дороги, Вернон позвал меня с собой:

– Пойдем, Кори.

Я прошел вслед за ним в столовую, а отец вместе с мистером Притчардом удалились на кухню. В столовой Такстеров по углам располагались рыцарские доспехи, а на длинном столе стояли два прибора один напротив другого. Вернон предложил мне самому выбрать место, и я предпочел то, откуда мог лучше видеть рыцарей. Через несколько минут в столовой появилась Гвендолин с серебряным подносом в руках – и начался обед, наверно, самый странный в моей жизни.

На первое был земляничный суп с накрошенными в него ванильными вафлями. Затем подали равиоли и шоколадные пирожные в одной тарелке. Еду мы запивали лимонно‑лаймовой шипучкой «Физзи». Вернон ужасно насмешил меня, засунув целую таблетку «Физзи» себе в рот, отчего у него пошли оттуда зеленые пузыри. Потом подали запеченные в тесто гамбургеры и попкорн, намазанный маслом, а на десерт нам подали по чашке с начинкой для шоколадного торта, которую можно было есть прямо ложкой. Уминая угощение за обе щеки, я испытывал чувство вины: если бы мама узнала, какое ребяческое пиршество устроил мне Вернон, она бы упала в обморок. На столе не было никаких овощей – ни моркови, ни шпината, ни брюссельской капусты. С кухни доносился легкий запах тушеной говядины: это означало, что отца все‑таки потчуют настоящей едой для взрослых. Скорее всего, он даже не догадывался, какой массированной атаке я подвергаю свой желудок. Вернон разделял мое счастье: мы смеялись, слизывая остатки сливочного крема с наших тарелок с алчностью прирожденных сластен.

Вернон хотел знать обо мне все. Он спрашивал, чем я люблю заниматься, кто мои друзья, какие книги я предпочитаю, какие фильмы мне особенно нравятся. Оказывается, Вернон тоже смотрел «Захватчиков с Марса» – это еще больше укрепило наше взаимопонимание. Он рассказал, что когда‑то давно у него был целый сундук, полный комиксов о разных супергероях, но отец заставил его выбросить все эти сокровища. Когда‑то у него было несколько полок, заставленных исключительно книжками серии «Мальчишки Харди», но однажды его отец страшно разозлился на него и сжег все эти книги в камине. Вернон рассказал, что у него были и все выпуски «Дока Сэвиджа», и Тарзан, и Джон Картер с Марса, и Тень в журнале «Таинственные истории», и целый ящик журналов «Аргоси» и «Жизнь мальчишки», но его отец однажды заявил, что Вернон вырос и не нуждается в подобной чепухе, после чего все это богатство отправилось в огонь или в мусор, превратившись в пепел или канув на свалке. Вернон признался, что не пожалел бы и миллиона долларов, чтобы вернуть все это, и посоветовал мне ни за что не расставаться с такими книгами, если они у меня есть, потому что в них заключена настоящая магия.

Стоит только сжечь свое волшебство или выбросить его в мусор, и ты становишься нищим и сможешь думать лишь о том, как вернуть это волшебство.

– Мне нужно было продолжать носить короткие штаны, – сказал. Вернон.

– Что? – не понял я.

Никогда не видел, чтобы Вернон носил штаны. Хоть какие‑нибудь.

– Однажды я написал книгу, – сказал он.

– Да, я знаю. Моя мама читала ее.

– А ты не собираешься стать писателем, когда вырастешь?

– Не знаю, – замялся я. – Может быть… если удастся.

– Мне очень понравился рассказ, который ты написал. Было время, я тоже писал рассказы. Отец говорил, что он не имеет ничего против такого хобби, но при этом нельзя забывать, что когда‑нибудь ответственность за все это ляжет на мои плечи.

– За что «все это»?

– Я не знаю. Он так и не сказал мне больше ничего.

– А.

В этом был какой‑то смысл.

– А почему вы не написали больше ни одной книги?

Вернон хотел что‑то ответить: его рот открылся, потом закрылся снова. Какое‑то время он сидел, глядя на свои руки, на пальцы, измазанные сливочным кремом. Внезапно его глаза заблестели.

– Во мне была только одна книга, – наконец ответил Вернон. – Я принялся искать внутри себя следующую, и искал довольно долго. До сих пор ищу. Но во мне больше ничего нет. Ничего не было вчера, ничего нет сегодня, и вряд ли что‑нибудь появится завтра.

– Но как же так вышло? – удивился я. – Разве вы не можете просто придумать сюжет?

– Придумать? Послушай, я тебе кое‑что расскажу.

Я принялся терпеливо ждать.

Вернон глубоко вздохнул, потом так же неторопливо выдохнул. Его взгляд блуждал – казалось, он всеми силами старался не уснуть, но его неудержимо влекло в сон.

– Жил‑был мальчик, – наконец заговорил Вернон. – Однажды он решил написать книгу про город. Про маленький город, такой же, как наш Зефир. Для того чтобы написать книгу так, как нужно, ему потребовалось четыре года. И пока мальчик писал свою книгу, его отец… – Голос Вернона снова стих.

Я ждал продолжения.

– Его… отец… – Вернон нахмурился, очевидно стараясь собраться с мыслями. – Да, – воскликнул он. – Его отец постоянно говорил, что его занятие – просто глупость, и ничего больше. Отец твердил это с утра до вечера. «Ты глупец, – говорил он, – сумасшедший глупец. Все свое время ты тратишь на эту книгу, а ты должен изучать дело, семейный бизнес. Именно для этого я тебя растил. Чтобы ты продолжал семейное дело. Не для того, чтобы ты тратил время и разочаровывал меня, упуская свой шанс. Я вырастил тебя, чтобы передать тебе дело, и твоя мать укоризненно смотрит на тебя из могилы, потому что ты и ее разочаровал. Ты разбил ей сердце, когда бросил колледж, из‑за этого она приняла таблетки и рассталась с жизнью, только из‑за тебя и ни из‑за кого больше. Ты бросил колледж, и деньги, потраченные на тебя, ушли на ветер. С таким же успехом я мог просто выбросить эти деньги в окно – ниггерам и белой швали».

Вернон прищурился, выражение его лица изменилось.

– «Неграм, – поправил отца мальчик. – Нужно быть культурным, папа». Ты понимаешь меня, Кори?

– Я… не совсем…

– Тогда глава вторая, – продолжил Вернон. – Прошло еще четыре года. Все эти четыре года мальчик терпеливо переносил насмешки и ругань отца. И продолжал писать свою книгу о городе и о людях, которые в нем живут, благодаря которым город таков, каков он есть. Быть может, в книге не было настоящего сюжета, ничего такого, что с первых же страниц берет вас за глотку и трясет так, что все ваши кости стучат, – но эта книга была о жизни. Там был ее непрерывный поток и голоса, все те незаметные повседневные мелочи, из которых складывается память живущего. Повествование в книге текло плавно, но непредсказуемо, как река нельзя было знать заранее, куда вас вынесет следующий поворот, пока не увидишь это собственными глазами, но само путешествие было завораживающим и сладким, хотелось, чтобы оно не кончалось никогда. В книге была та настоящая жизнь, которой не было в существовании мальчика.

Вернон опять замолчал и уставился в никуда. Я заметил, как крепко вцепились в край стола его измазанные в шоколаде пальцы.

– Потом мальчик нашел издателя, – продолжил рассказ Вернон. – Настоящего издателя в самом Нью‑Йорке. Ты, наверное, знаешь, что именно там находится сердце нашего мира. Там выходят в свет сотни тысяч книг, и каждая из них – дитя, не похожее на других; некоторые из них ходят ровно и прямо, а другие рождены калеками, но все они появляются на свет именно там. И вот мальчику позвонили из Нью‑Йорка и сказали, что готовы издать его книгу при условии, что он слегка ее изменит. Они объяснят ему суть этих поправок, от которых книга только выиграет. Мальчик очень обрадовался. Он был горд и сказал, что согласен и сделает все от него зависящее.

Остекленевший взгляд Вернона скользил по комнате, он словно вглядывался в картины, возникавшие в воздухе.

– Вот так, – сказал он тихим голосом. – Мальчик уложил чемодан в дорогу. Отец продолжал твердить ему, что он глупый осел, что он приползет обратно на коленях и время покажет, кто из них был прав. Но в тот день мальчик был очень упрям и несговорчив. Он ответил отцу, что прав окажется он, его сын, и что смеется тот, кто смеется последним. И он поехал из Зефира в Бирмингем на автобусе, а из Бирмингема в Нью‑Йорк на поезде, а там разыскал в огромном здании офис издательства, чтобы узнать, какая судьба ждет его ребенка, его книгу.

Вернон вновь погрузился в молчание. Он взял со стола тарелку из‑под сливочного крема и посмотрел, не осталось ли в ней еще что‑нибудь слизнуть.

– И что же случилось дальше? – решился подать голос я.

– Люди из издательства все объяснили ему.

Вернон улыбнулся, но его улыбка была полна муки.

– Первым делом они объяснили ему, что книги – это такой же бизнес, как и всякий другой. Они показали ему графики и диаграммы, которые во множестве были развешаны на стенах. Они сказали, что в этом году читатели предпочитают триллеры – книги о зловещих и загадочных убийствах, а город, описанный в книге мальчика, – идеальное место для такого преступления. Зловещее и загадочное убийство, так они и сказали. Триллер, способный вселить в человека ужас Сегодня книгоиздательствам приходится выдерживать серьезную конкурентную борьбу с телевидением. Раньше было легче: тогда у людей было время для чтения. А сегодня люди хотят читать триллеры, а графики и схемы это подтверждают. Мальчику сказали, что если он сумеет вплести в канву книги загадочное убийство – на самом деле это совсем не сложно, нужно только хорошенько подумать, и все получится, – то книгу обязательно напечатают, а на ее обложке будет имя мальчика. И еще они сказали, что название «Лунный город» не подходит для триллера и его надо изменить. «Ты можешь писать круто? – спросили издатели мальчика. – В этом году нам нужны крутые писатели».

– Он сделал так, как они его просили? – спросил я.

– О да! – ответил Вернон. – Он сделал все, как они его просили. Потому что цель была так близка что он уже ощущал вкус победы. И еще он знал, что отец неотступно следит за ним. Да, он сделал все, что от него требовалось.

Улыбка Вернона напоминала свежий рубец на теле.

– Но люди из издательства ошиблись. То, что они потребовали от мальчика, оказалось невероятно сложным. Мальчик поселился в номере отеля и принялся за работу. Отель… это было все, что он мог себе позволить. Он печатал на взятой напрокат машинке, сидя целыми днями в убогом маленьком номере отеля. Мало‑помалу и отель, в котором он жил, и город, в котором находился отель, – все это проникало в сознание мальчика, а потом просачивалось сквозь его пальцы и оседало на страницах книги. И вот наступил день, когда мальчик уже не понимал, где находится. Он заблудился, и не было ни единого знака, который указал бы ему дорогу. Он слышал, как люди вокруг него плачут, видел, как они причиняют друг другу боль, и от этого что‑то внутри у него закрылось и сжалось, как стиснутая в кулак ладонь. С этих пор ему хотелось только одного: как можно скорее добраться до последней страницы книги и покончить с ней. Ночами ему чудился смех отца. Мальчик слышал, как отец твердит, что он все такой же дурачок, маленький идиот, но он все равно не должен сдаваться. Его отец как бы жил в нем, проделав вместе с ним путь из Зефира в Нью‑Йорк, и словно стоял все это время за его спиной.

На несколько мучительных секунд Вернон крепко зажмурился. Когда его глаза открылись снова, я увидел, что они покраснели.

– Этот мальчик, этот глупый мальчик все‑таки взял деньги у издателей и бежал из большого города. Он вернулся в Зефир, назад к чистым холмам, туда, где он мог думать. А потом книга появилась на свет с именем мальчика на обложке. Он увидел эту обложку и понял, что он сам, своими руками вырядил своего ребенка в одежды проститутки, так что теперь только люди с больной и уродливой душой захотят взять книгу в руки. Возьмут, получат от нее то низменное удовольствие, которое им нужно, и выбросят, потому что теперь она одна из сотни тысяч таких же изуродованных книг. И мальчик сам сделал ее такой, потому что был жадным и порочным.

Голос Вернона сорвался на хрип, и я вздрогнул от испуга.

Вернон прижал ладонь к губам. Когда он опустил руку, от его нижней губы протянулась тонкая серебристая нить слюны.

– Довольно скоро, – очень тихо, почти шепотом заговорил он, – мальчик узнал, что его книга провалилась. Этого не пришлось долго ждать. Он позвонил тем людям. «Все, что угодно, – сказал он им. – Я сделаю все, что угодно, чтобы спасти книгу». Они ответили, что у них на стенах висят графики и схемы, таблицы и цифры. Они заявили, что людям надоели триллеры и теперь читатель желает чего‑то другого. И они хотели бы издать следующую книгу мальчика – ведь он весьма многообещающий автор. Вот только пусть эта книга станет другой. Они сказали ему, что он молод и впереди у него будет еще очень много книг.

Вернон вытер рот тыльной стороной руки, медленным, затрудненным движением.

– Отец мальчика ждал. Он наблюдал, не скрывая насмешки, за попытками мальчика добиться своего, с его губ не сходила улыбка. Лицо отца сделалось большим, словно солнце, и каждый раз, когда мальчик глядел на него, свет этого солнца обжигал его. Отец сказал мальчику, что ему никогда не суждено стать достойным его, своего отца. Даже обувь, рубашка и брюки мальчика куплены на деньги отца. Ему, мальчику, нечем заплатить за то, что стоит приличных денег. Все, за что мальчик ни брался, кончалось провалом, и всю оставшуюся жизнь его ждут одни неудачи. Отец сказал, что если он сегодня ночью внезапно умрет во сне, это случится потому, что его сын убивает его своими неудачами. А мальчик стоял у подножия лестницы и плакал, а потом крикнул отцу: «Ну что ж, иди и умирай, скорей бы ты умер, несчастный… сукин сын».

Как только прозвучали эти ужасные, исторгнутые из глубин души слова, я увидел, как глаза Вернона наполнились слезами, словно его насквозь пронзили копьем. Вернон тихо застонал, и на его лице отразилась такая неизбывная мука, какую я видел всего один раз, в «Нэшнл джиографик», на картине испанского художника, где был изображен обнаженный святой мученик. Слеза заскользила вниз по лицу Вернона, за ней другая – она застряла в пятнышке шоколадного крема в уголке его рта.

– Ох… – еле слышно стонал он. – Ох… ох… нет.

– Мистер Вернон?

Голос говорившего был столь же тих, как голос Вернона, но тверд. В дверях стоял мистер Притчард. Вернон даже не взглянул на него. Я хотел было встать, но мистер Притчард сказал:

– Прошу вас, Кори, оставайтесь пока на своем месте.

Я повиновался. Мистер Притчард пересек комнату и, остановившись позади Вернона, ласково положил руку на его худое плечо.

– Обед закончен, молодой хозяин.

Сидевший напротив меня голый человек ничего не сказал и не двинулся с места. Взгляд его глаз был тусклым и безжизненным, в лице не осталось ничего живого, кроме медленно катившихся слез.

– Вам пора идти спать, сэр, – сказал мистер Притчард.

– Я проснусь снова? – спросил Вернон каким‑то загробным далеким голосом.

– Уверен, что проснетесь, сэр.

Рука мистера Притчарда погладила плечо Вернона, в этом прикосновении было что‑то отцовское.

– Попрощайтесь со своим гостем.

Вернон поднял на меня глаза. Казалось, он видит меня впервые, словно я незнакомец, случайно оказавшийся в его доме. Но через мгновение его глаза снова ожили, он шмыгнул носом и улыбнулся мне своей мальчишеской улыбкой.

– Пыль садится на рельсы – вот незадача, – сказал он. – Если пыли соберется слишком много, состав может сойти с рельсов и выйдет крушение.

По его лицу пронеслась тень, но быстро скрылась, так и не превратившись в грозовое облако.

– Кори, – еще раз улыбнулся он, – спасибо, что нашел время пообедать со мной сегодня.

– Да, сэр…

Он поднял палец.

– Вернон.

– Вернон, – поправился я.

Он встал из‑за стола, вслед за ним поднялся и я.

– Ваш отец ожидает вас у парадной двери, – сказал мистер Притчард. – Когда выйдете из комнаты, поверните направо и пройдите через холл к выходу. Через несколько минут я отвезу вас домой. Подождите меня у машины.

Взяв Вернона под локоть, мистер Притчард повел его к двери. Вернон шел, едва переставляя ноги, словно глубокий старик.

– Спасибо за прекрасный обед! – крикнул я.

Остановившись, Вернон взглянул на меня. Улыбка то появлялась на его лице, то исчезала, словно свет мигающей неоновой вывески, которая вот‑вот перегорит.

– Надеюсь, ты не бросишь писательства, Кори. Желаю тебе всего хорошего.

– Спасибо, Вернон.

Вернон кивнул, очевидно довольный тем, что мы поняли друг друга. В дверях столовой он еще раз остановился.

– Знаешь, Кори, иногда по ночам я вижу удивительный сон. Вокруг ясный день, повсюду люди, а я иду по улице совершенно голый.

Вернон рассмеялся.

– Совсем голый! Можешь себе представить?

Наверно, мне нужно было улыбнуться, но в тот момент я забыл, как это делается.

Потом Вернон позволил мистеру Притчарду вывести себя из столовой. Я взглянул на гору грязных тарелок, оставшихся после нашего пиршества и почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

Парадную дверь я разыскал без труда. Отец ждал меня там. Судя по его улыбке, он не имел ни малейшего представления о том, чему я только что стал свидетелем.

– Как вы поболтали?

Я пробормотал что‑то невразумительное, но отца ответ устроил.

– Вернон с тобой нормально обходился?

Я молча кивнул. Теперь, когда обед закончился и Вернон не сделал мне ничего дурного, а отец ощущал приятную сытость от съеденной им тушеной говядины, он был оживлен и весел.

– Отличный у них дом, верно? – спросил он, когда мы спускались по лестнице к длинной черной машине. – Такой дом… даже страшно подумать, сколько он стоит!

Я не знал, что ответить отцу, но понимал; этот дом стоит гораздо дороже, чем человеку следует платить.

Вскоре появился мистер Притчард, который доставил нас до наших парадных дверей.