Часть вторая 7 page. — я могу бросить в любой момент, — пояснил он Эльв

— Я могу бросить в любой момент, — пояснил он Эльв. — Я свободен.

Он снял перчатки, зажигая спичку, и обнажил черные звезды, розы и терн. Сердце Эльв оборвалось. Это же образы из ее собственных историй: кожа да кости, кровь и плоть! «Так вот как это происходит?» — подумала она. Эльв взглянула на Лорри, и ее пронзила дрожь. Она рассказывала сестрам, что любовь выворачивает наизнанку. И только теперь, впервые в жизни, поняла, каково это. Она чувствовала то же самое, перед тем как броситься с причала в холодную глубокую воду. Наполовину страх, наполовину предвкушение.

Лорри подошел ближе. Эльв думала, что он ее поцелует, но он лишь заключил ее в объятия. В кольце его рук она едва могла дышать. Она не сдержалась и заплакала. Эльв знала, что капитулирует. И даже не пыталась сопротивляться.

Ей было наплевать на время. В сумерках Лорри отвел ее обратно. После его ухода Эльв выглянула в окно столовой. Она стала специалистом по небу, умела определить время по солнцу и звездам. Эльв загадала желание, совсем как в детстве, когда мать брала ее в огород, чтобы рассказывать сказки и смотреть на белых мотыльков и восход луны над Норт-Пойнт-Харбором.

— Где тебя черти носили? — спросил Майкл, когда она схватила поднос с ужином: мясным хлебом, водянистой стручковой фасолью и унылого вида мороженым.

Эльв уселась за длинный металлический стол напротив Майкла. Она сама толком не знала, поэтому просто пожала плечами и предложила Майклу свой десерт. Он не стал долго раздумывать и с жадностью принялся за еду. Что ж, ей тоже не чужда жадность. В следующий раз Эльв ждала Лорри у ворот.

Лорри приезжал в Уэстфилд каждую вторую неделю. Прежде чем он в первый раз поцеловал ее, прошло немало времени. А когда это наконец случилось, мир Эльв разлетелся на части. Она бросилась в любовь без оглядки. С оглядкой было бы слишком рационально для того, что с ней произошло. К тому времени она уже знала продолжение истории. После побега из приемной семьи Лорри прожил под землей семь лет. Он разбил лагерь на заброшенной платформе на восемь этажей ниже Пенсильванского вокзала. Кто бы мог подумать, что мир настолько глубок! Лорри раздобыл палатку, фонарик, походную кухню. В его жилище было очень уютно, если не обращать внимания на визг проносящихся наверху поездов. Лорри был бойскаутом наоборот: никакого веселья и игр, сплошная борьба за выживание. Местные обитатели называли себя Народом, но ничем не походили на людей с поверхности. Они были добрее, сильнее, отважнее. Иные были столь опасны, что взрывались с полуслова. Другие то и дело пропадали. Одного великана было так сложно найти, что приходилось писать его имя на дощечке и класть у рельсов. Тогда он приходил через неделю и продавал марихуану или грибы. Лучшие представители Народа жалели Лорри. Они научили его набирать свежую воду в туалетах станций, которые были построены десятки лет назад, но так и не использовались. Научили шарить по карманам, залеплять порезы паутиной для дезинфекции, гонять крыс, ждать у наземных булочных закрытия. Что одному — вчерашний черствый хлеб, другому — сокровище.

В свои десять лет он не был легкой добычей. У него был нож, он умел спать с открытыми глазами и превосходно прятаться. Под землей у него были враги, но были и друзья. Они видели его в такие тяжелые времена, что любой другой бы умер.

Великан полюбил парнишку, как и его жена, которая работала в наземном ресторане и часто оставляла Лорри готовую еду.

— Тебе здесь не место, — приговаривала она. — Я мечтаю дожить до дня, когда ты вернешься в настоящий мир.

Но в том мире никто его не ждал. Лорри вскоре понял, что его новая реальность ничуть не безопаснее, чем мир наверху. К счастью, через пару недель подземной жизни он завел собаку, помесь хаски и немецкой овчарки. Бывший хозяин, бездомный псих, жестоко обращался с ней, вконец испортил ей характер и бросил. Мамаша, как назвал ее Лорри, много раз спасала ему жизнь. Отсюда и кличка. Собака стала для мальчика матерью, которой у него никогда не было, только с когтями и зубами. Одним своим видом зверюга охраняла Лорри от злодеев, но ни разу не укусила его и ела с рук. Так Лорри понял, что такое верность. Это была первая стоящая человеческая черта, о которой он узнал.

Они лежали на траве там, где рассыпались косточки малиновки и Эльв сломали ребра. Лорри обнимал девушку, засунув руки ей под одежду. Его ладони были такими горячими, что Эльв боялась, что он вот-вот вспыхнет и взорвется, точно те подземные жители.

— Может, хватит? — спросил Лорри.

Быть с ним — все равно что находиться в другом мире. Рядом с Лорри ей было непривычно спокойно. Эльв закрыла глаза и представила бродячую собаку и платформу метро, освещенную фонариком. Любой другой мужчина накинулся бы на нее, но Лорри ждал, пока она будет готова. Она попросила его не останавливаться. Все остальное потеряло смысл, даже Арнелль. Все, что происходило с ней прежде, стало призрачным. Только настоящее было реальным и прекрасным.

— Верь мне, — попросил Лорри. — Тебе все время это говорят, и ты знаешь, что никому нельзя верить. Но мне можно, Эльв. Верь мне.

Она не помнила, когда в последний раз кому-то верила. Лорри снял с нее одежду, провел руками по телу, помедлил. Она отдалась ему целиком. Глупо сопротивляться предназначению. Эльв искала защиты и понимания. Она потеряла голову, как глупые девчонки, которые верят в любовь и судьбу. Лорри все время с ней говорил, и с каждым словом их тела сплетались все теснее. Эльв задохнулась, когда он вошел в нее, пораженная силой собственного желания. Раньше она всегда словно стояла рядом, наблюдая. Теперь смотрела изнутри и видела мужчину, который не сводил с нее глаз. Именно об этом она всегда мечтала.

Лорри поцеловал ее только в самом конце. К этому моменту она полностью ему принадлежала. Он объяснил, что поклялся не целовать нелюбимых, потому что поцелуй — это путь в чужую душу. Лорри подождал, пока Эльв натянет футболку, застегнет джинсы. Он снова притянул ее к себе, и Эльв сообразила, что он ни разу не снимал одежду. Он говорил ей, что живет на бегу. Но сейчас он никуда не спешил.

Они прятались в лесу. Эльв видела сквозь деревья угол школьного здания. Ей не хотелось возвращаться. В смятении она свернулась клубочком и закрыла лицо. Вот что происходит, когда начинаешь чувствовать. Эмоции бьют через край, захлестывают с головой.

— Не надо, — произнес Лорри. — Я все для тебя сделаю. Достану что угодно. Честное слово. Только скажи.

— Я хочу Джека, — призналась она.

Он отпрянул и нахмурился.

— Джека?

Эльв невольно обрадовалась. Он ревнует! Она кивнула в сторону конюшни.

— Старого коня. Он самый лучший.

Лорри с облегчением засмеялся. Намек на угрозу испарился.

— Прямо сейчас не получится. Но я знаю, чем подсластить пилюлю.

Он достал из кармана маленький конверт, сомкнул пальцы на вощеной бумаге и сообщил, что внутри — «ведьма».

— Мой роковой изъян. — Он засмеялся.

Эльв покачала головой. Как бы не так! В Лори не было ни одного изъяна. Это именно то, чего ей не хватало. Как так вышло? Ей на редкость повезло. Ее настоящая жизнь на земле началась в тот миг, когда Лорри пересек луг. Лорри выложил дорожки героина. Они напомнили Эльв лоскутное покрывало росы, замерзшей на траве.

Одна понюшка, и Эльв улетела. Она в жизни своей не пробовала ничего подобного. Эльв прислонилась к Лорри и унеслась на тысячу миль от грязных полей и горького запаха водяного шпината. Любовникам было все равно, что смеркается и холодает. Эльв только сейчас увидела, как прекрасен бывает Нью-Гэмпшир. Трава была черной. В болотах призывно пели квакши. Эльв был не нужен никто, кроме Лорри. Она целовала его так долго, как только осмелилась.

Она опоздала на ужин почти на час. Любого другого отправили бы в изолятор, но за Эльв горячо вступилась благонамеренная мисс Хаген. Эльв назначили наказание — дополнительную работу.

— Я ничего не могла поделать, — извинилась мисс Хаген.

— Все в порядке, — заверила Эльв. — Я просто заблудилась.

Она засмеялась, потому что это была чистая правда. Она заблудилась, а Лорри ее нашел, и теперь ей было наплевать на наказание. По утрам она работала на конюшне, а по вечерам, после ужина, мыла туалеты. Ну и что? Она просто убивала время. Считала часы. Майкл приходил посмотреть, как она драит туалеты в комнате для отдыха. Он был мрачен, разобижен, у него была завистливая душонка. Он почти не видел брата, с тех пор как тот увлекся Эльв. Майкл встречал его в здании администрации и прятался, а Лорри шел в лес, где ждала Эльв.

Майкл пытался разорвать их связь. Усаживался на стул и говорил Эльв, что только идиотка может верить Лорри. Женщины влюблялись в него пачками. Она что, считает себя особенной? К его ногам бросали сердца и состояния, а он все равно уходил к другим. Кстати, если Эльв не в курсе, Лорри не шутил насчет рокового изъяна. Он много лет сидит на героине. Это не невинная привычка, а всепоглощающий порок. Лорри искусный лжец. Он легко погубит дурочку, которая не сумеет разглядеть его истинное лицо. Майкл порочил брата, надеясь отбить у него девушку. «Может, вычеркнуть Лорри из списка посетителей?» — с усмешкой предложил он. Эльв подняла сузившиеся глаза Лорри был прав: слабаки больше всех стараются причинить боль.

Эльв пригрозила Майклу, что, если он не заткнется, она перестанет делать за него домашние задания. Ее бывший друг безнадежный идиот. Их отношения закончились раз и навсегда. Он и в подметки не годится своему брату. Простую задачку по геометрии не может решить без ее помощи. А помогать она будет только до тех пор, пока Лорри есть в списке посетителей.

Через несколько недель Эльв заподозрила, что беременна. Она пришла в ужас, оттого что придется сказать Лорри, но когда все же призналась, он ее удивил. Пообещал, что они справятся с чем угодно, сумеют вырастить ребенка вдвоем. У них получится намного лучше, чем у их родителей.

— Мы вместе, — заверил он. — Я же тебе говорил. Я тебя не брошу.

Через несколько дней у Эльв начались месячные, и ее охватила печаль. Она заперлась в конюшне и плакала, а лошади смотрели на нее. Как бы она хотела быть обычной девушкой и жить в доме, где в любой момент можно позвонить любимому мужчине, поговорить с ним, слушать его голос ночь напролет! Эльв влюбилась без памяти. Она писала имя Лорри на обрывках бумаги, как прежде рисовала улицы и переулки Арнелля. Она не задумывалась дальше следующего дня посещений. А потом случилось самое страшное, чего она совсем не ожидала: Майкл вышел на свободу. Ему исполнилось восемнадцать, и он закончил школьный семестр на «хорошо» и «отлично», благодаря Эльв. Он действительно закончил школу.

Эльв пошла на выпускной: десять унылых ребят и кучка родственников, которые не знали, радоваться или беспокоиться. Девушка устроилась в заднем ряду. Вошел Лорри и сел рядом. Они держались за руки под креслами, чтобы никто не увидел. Эльв проплакала всю церемонию. Лорри наклонился ближе.

— Это временно, — пообещал он. — Для нас все останется по-прежнему.

Они быстро договорились встретиться в конце недели. После церемонии, когда Майкл собрал вещи и уехал, Эльв осталась одна на пустой парковке. Мисс Хаген подошла утешить любимицу, как она и рассчитывала. Консультант знала, что Эльв и Майкл были близки. Расставаться с друзьями непросто, но Эльв многого достигла. Если она не свернет с пути, ее собственный выпускной не за горами.

В душном воздухе летали майские жуки. Эльв старалась не расплакаться, ей даже не нужно было притворяться. Она поблагодарила мисс Хаген за то, что та изменила ее жизнь. Но сегодня такой печальный день, вот если бы ей дали выходной… Если бы она смогла погулять по городу, посидеть в кафе, позвонить по телефону! Она сумела бы набраться сил, чтобы жить дальше.

Пропуск выдали уже на следующий день.

Эльв не интересовала нью-гэмпширская деревушка, в которой были только пиццерия, прачечная и вечно закрытый бакалейный магазин. Вовсе не потому она не спала всю ночь. Эльв покормила лошадей раньше обычного, когда небо было черным как смоль, вернулась к себе и присела на краешек кровати. Она подождала и надела юбку и блузку — одобренный школой выходной наряд. Ей разрешили покинуть поместье в десять и вернуться к трем.

О возвращении Эльв не думала. Она считала минуты до встречи с любимым.

Обычно дорога от школы до деревни занимала полчаса, но Эльв бежала вприпрыжку. Лорри ждал на парковке за прачечной, как было условлено. Эльв и Лорри укатили в лес по старой дороге. Они могли быть сколь угодно беспечны. Могли делать что хотели. Они поспешно занялись любовью в машине, сгорая от нетерпения. Лорри посадил Эльв на колени и пояснил, что это настоящая жизнь. Это то, чего они ждали. Они вышли из машины и отправились на разведку. Нашли пруд, разделись и, не задумываясь, нырнули. Лягушки порскнули во все стороны. Вода была ледяной, от неожиданности Эльв и Лорри вцепились друг в друга. Солнце светило слабо и тускло, но, выйдя на прохладный воздух, Эльв не стала одеваться. Она улеглась на старое одеяло, которое расстелил для нее Лорри. Десятки крошечных бабочек порхали над цветами рудбекии и чертополоха. Эльв заплела косу и заколола наверх. Если Арнелль действительно существует, в нем такие же рыжеватые леса из сосен, дубов и берез, такие же заросли папоротников с пятнышками света.

Лорри оделся и пошел к машине. Он напевал себе под нос. «Так вот что такое счастье», — подумала Эльв. Лорри привез чернила и иглы, чтобы отметить этот день. И «ведьму».

— Мой роковой изъян, — заметил Лорри, опускаясь на колени.

Эльв решила уколоться. Лорри сперва отказывал, но она поддразнивала и просила, пока он не согласился. Он сам сделал ей укол: затянул руку ремнем, велел закрыть глаза, помешивая, растворил порошок над пламенем зажигалки. Эльв затопило восхитительное счастье. Еще она хотела татуировку, и Лорри велел лечь ничком. Эльв вынырнула из своих видений и повиновалась. Она даже не почувствовала иглу. Она парила, все было идеально, и когда Лорри наклонился и спросил, не больно ли ей, ответила, что ни чуточки. Как зелен свет! Как быстро носятся стрекозы над поверхностью пруда! После того как Лорри закончил, Эльв подошла к машине и посмотрела в зеркало заднего вида. У основания ее шеи расцвела маленькая черная роза.

Эльв не хотела возвращаться. Она привела Лорри тысячу причин забрать ее с собой, но в конце концов поняла, что он прав. Ей нет восемнадцати. Если их поймают, она вернется в Уэстфилд, а Лорри отправится в тюрьму. Эльв оделась и распустила волосы. Уже поздно. Дело плохо.

— Меня накажут, — испугалась Эльв.

— По крайней мере, бить тебя не станут, — заверил Лорри.

Он отвез ее до половины дороги и встал на обочине. Эльв забралась к нему на колени, обхватив руками и ногами. Она не хотела его отпускать. Мир, такой яркий рядом с ним, без него терял всякий смысл.

— А если мы больше не увидимся? — спросила она.

Лорри поклялся, что будет ждать, когда она выйдет из Уэстфилда. Он найдет ее даже на краю земли.

— Что случилось с собакой? — спросила Эльв. — С Мамашей? Расскажи хотя бы о ней.

Через некоторое время худшие представители Народа назначили за голову собаки награду. Вместе с Мамашей Лорри был непобедим с десяти до семнадцати лет. Некоторым это не нравилось, потому что угрожало иерархии подземного мира, в котором зло порой само себе награда, а добро часто страдает. Однажды в середине лета, когда в тоннелях было жарко и кипели страсти, Лорри проснулся и с ужасом увидел, что собаки нет. Мамаша ни за что не оставила бы Лорри по собственной воле.

— И что случилось? — Эльв покрепче обняла любимого.

Рассказывать не было времени. Небо уже приобрело глубокий синий оттенок раннего летнего вечера. Все сроки вышли. После отъезда Лорри Эльв запаниковала. Ей хотелось побежать за возлюбленным по пустому шоссе. Но она не осмелилась разрушить их будущее опрометчивым поступком.

Она вернулась в Уэстфилд, не обращая внимания на гудки дальнобойщиков. Комендантский час давно прошел. Ее ждали. Еще пять минут — и о пропаже ученицы сообщили бы полиции штата. Даже мисс Хаген не могла ее спасти.

Эльв обрезали волосы и обрили электрической бритвой. Она вспоминала объятия Лорри и клятвы.

Думала о зеленой воде, лягушках, водяном шпинате, распускающемся листок за листком. Думала о первом поцелуе и том, что он открыл ей. Эльв всегда считала, что волосы — ее главное украшение, ее единственное достоинство. Честно говоря, ее изумила храбрость Мег в тот день, когда сестра подстриглась. Теперь ее очередь, но она не станет ни обижаться, ни горевать о потере. Она не станет прятаться. Остальной мир ничего не значит. Существует только Эльв, и она принадлежит Лорри. Ей протянули зеркало, и Эльв не стала плакать и закрывать голову, как другие девочки. Она не собиралась предавать собственную плоть и кровь, как сестра. Она даже не вздрогнула, увидев свое отражение. С остриженными волосами черная роза словно расцвела на шее. Так даже лучше.

Это ее внутреннее «я».

Дедушка умер в конце зимы от сердечной недостаточности. Похороны прошли в Нью-Йорке. Позвали только самых близких. Никто не говорил об Эльв, хотя все знали, что случилось. Ее отослали в интернат из-за сумасбродного поведения. Она принимала наркотики и меняла парней как перчатки. Вчерашний прелестный ребенок превратился в неуправляемого подростка. Конечно, семья была подавлена. Анни постарела лет на десять, а младшие сестры были непривычно тихими и бледными. Никто из родственников словно не заметил, что на похороны пришли только две сестры Стори. Девочки в черных пальто стояли у края могилы рядом с матерью и своей любимой Амой. Мэри Фокс, всегда серьезная и умная, разрыдалась в объятиях матери. Потом она спряталась за нависшими ветвями сосен и попыталась успокоиться. Она стояла спиной к остальным, чтобы никто не видел ее слез. Мег и Клэр, однако, проявили мужество. С бесстрастными лицами они держались за руки. После похорон бабушка вернулась в Париж. С началом весенних каникул Клэр и Мег присоединились к ней. Они по-прежнему обожали Париж. Солнце в нем переливалось тысячей оттенков. Каждый день открывал новый цвет. Но на этот раз девочки были одиноки, хотя жили в самом лучшем месте на земле, квартире Амы в Маре.

Цвел каштан, его листья в этом году особенно блестели. По утрам бабушка и внучки ели яйца всмятку и пили горячее молоко с чуточкой кофе. Они не говорили об Эльв. Старались о ней не думать. Но под ногами все время вертелась спасенная сестрой кошка. Наталия обожала ее и без конца таскала через Атлантический океан. Сейди выросла в сварливую полосатую зверюгу с зелеными глазами. Почему-то она невзлюбила Мег и при звуке ее голоса неслась в шкаф и пряталась среди ботинок и зонтов. Мег было все равно. Она говорила, что на кошек у нее аллергия, и избегала Сейди. Но Клэр часто лежала на полу и играла с кошкой в любимую игрушку — вязаную мышку на нитке. Сейди нерешительно ловила мышку лапой.

Клэр и Мег выглядели старше своих лет. Они были осторожны и никогда не разговаривали с незнакомцами. Они часто вспоминали прошлые поездки в Париж: как прятались за старой каменной ванной, когда мать приходила звать на ужин, как играли в карточки для развития памяти, пока ехали на поезде в Версаль. Иногда в их разговорах всплывало имя Эльв. Тогда они прикусывали губы и смотрели в пол. Мег вспоминала, как сестра щипала ее из вредности. А Клэр — историю Эльв о Гримине, самом злом человеке на земле. «Он думал, что я утону, но я не утонула. Думал, что я истеку кровью до смерти, но я до сих пор жива». Каждый божий день Клэр жалела, что не открыла дверь машины в Уэстфилде. Надо было выскочить и спасти сестру. Если бы они убежали далеко-далеко, Нью-Гэмпшир исчез бы за спиной, как и все известные сестрам истории. Слова осыпались бы буква за буквой на дно самого глубокого колодца.

Однажды на ужин пришла мадам Коэн и спросила, как дела у Эльв. Сестры Стори молчали. Клэр писала письма и открытки, но ни разу не получила ответ. Мег, по правде говоря, боялась возвращения сестры. На гарнир к жареной курице Наталия приготовила плов с сушеными помидорами. Мадам Коэн протянула миску девочкам, но они сказали, что не голодны.

— Французские травники до девятнадцатого века считали помидоры вредными для здоровья, — сообщила мадам. — Съесть помидор было смелым поступком.

Мег извинилась и вышла, чтобы принести напитки — домашний лимонад и бутылку местного белого вина.

— Не всему можно верить, — заметила мадам Коэн.

Мадам считала Клэр самой чувствительной и эмоциональной из сестер. Она указала на ужин.

— Мы могли бы считать его ядовитым, как мандрагора.

Она съела немного плова.

— У меня было две сестры, — призналась она. — Я была младшей. Совсем как ты.

Клэр всегда немного боялась подругу бабушки из-за черной одежды и строгого вида. Белоснежные волосы мадам Коэн аккуратно закалывала наверх черепаховыми гребнями. Она всегда носила практичные туфли и часто брала с собой зонт, даже в солнечные дни. Клэр не знала, достаточно ли хорош их французский для бесед с мадам Коэн.

— Что с ними случилось? — поинтересовалась она.

— Твоя сестра Эльв спросила о том же, — сообщила мадам Коэн. — Их давно уже нет. Для других, но не для меня.

— Как по-твоему, что случилось с сестрами мадам Коэн? — спросила Клэр сестру, когда они готовились ко сну.

Мег недавно поклялась прочитать всего Диккенса. Она только что приступила к «Оливеру Твисту».

— У мадам Коэн были сестры? — Мег легла в кровать и взяла книгу.

Клэр устроилась рядом. Она была не против чтения. Ей нравилось спать с включенным светом. Но даже в теплом мерцании лампы, под шорох страниц и привычный гул машин на улице, бок о бок с Мег, она была одинока.

Той весной бабушка дала сестрам намного больше воли, чем дала бы мать, учитывая, что случилось с Эльв. Наталия считала, что свобода не идет на пользу только тем, кто не умеет отвечать за свои поступки. Во время ее дневного сна девочки гуляли по острову Святого Людовика и непременно заглядывали в «Бертийон». Мег каждый раз пробовала что-нибудь новенькое, к примеру красный апельсин или карамель с имбирем, но Клэр оставалась верна ванили. Она вообще была привязчива. С мороженым в руках сестры Стори ходили смотреть на зеленую воду Сены. Иногда они сидели перед Нотр-Дамом и разглядывали туристов. Им нравилось угадывать, какие семьи счастливы, а какие только притворяются. Они считали, что правы в девяноста девяти случаев из ста.

Большинство людей принимали девочек за близняшек. У них были одинаковые прически: прямые волосы до подбородка с закрученными кончиками. Сестры исследовали левый берег, много часов провели в магазинчике «Шекспир и компания», листая старые книги, читая посвящения на фронтисписах и гадая, кто любил искренне, а кто лишь преподнес лицемерный подарок. Девочки вполне могли объясниться на французском в кафе, так что зачастую заглядывали в любимые заведения на бульваре Сен-Жермен, где можно было выпить эспрессо или латте. Время от времени они заказывали «кир», и официанты никогда не задавали вопросов. Сестры флиртовали с мальчиками, но не называли своих настоящих имен и адреса. Они доверяли только друг другу.

Сестры больше не верили в Арнелль. Они давно выросли из детских сказок и перестали говорить на арнелльском. Он напоминал о том, о чем им хотелось забыть: об алых листьях, дожде, Нью-Гэмпшире. Девочки уже забыли слова, которым их учила Эльв. Что означало «henaj» — «собака» или «волк»? «Nejimi» — «трус» или «герой»? Удивительно, но в минуту опасности тайный язык всплывал в их памяти. Они обменялись парой слов на арнелльском, когда заблудились в аэропорту после прилета. И еще когда у Клэр заболел живот и она испугалась, что умрет от аппендицита. Рыдая от страха, они щебетали на арнелльском, хотя в итоге выяснилось, что у Клэр было всего лишь несварение желудка.

В гостевой спальне бабушки стояло две кровати, но сестры спали в одной. Им было наплевать, что они уже слишком взрослые. Они не говорили, почему спят вместе, и не обсуждали свои сны. У каждой были свои причины. Тигр у двери. Парень на краю кровати. Дождь алых листьев. Мужчина, говорящий: «Ты меня знаешь, садись в машину».

В последние недели каникул Анни приехала в Париж забрать дочек и проверить, как поживает мать. Жаль, некому было проверить, как поживает она сама. Анни совершенно изменилась. Она еще сильнее похудела и почти все время носила темные очки, чтобы скрыть круги под глазами. После отъезда девочек она страдала жестокими приступами бессонницы, по утрам сидела, смотрела на задний двор и пыталась понять, в какой же момент все пошло наперекосяк. Наверное, в тот день в «Плазе». Она запомнила взгляд Эльв, когда обвинила ее в случившемся.

Дорога так утомила Анни, что она упала на вторую кровать в комнате девочек и проспала семнадцать часов подряд. Она свернулась клубочком под белоснежным льняным покрывалом, тем же, что и в детстве в свои летние приезды в Париж. Когда ей было двенадцать или тринадцать, велись разговоры о переезде во Францию, но у отца были дела в Нью-Йорке, и потому они вернулись на Манхэттен. В последнее время Анни постоянно размышляла о жизни, которую вела бы, останься они в Париже. Она любила бы другого мужчину, жила в незнакомой квартире, ее дочери умели бы говорить только по-французски.

Сестры сидели у кровати матери. Сегодня сквозь окно струился чистый розовый свет. Девочки радовались ее приезду. После расставания с Эльв мать стала слишком тихой и какой-то вялой. Забывала сходить за покупками или приготовить ужин. Молоко в холодильнике часто прокисало, и Мег принялась убираться в доме раз в неделю. Иногда Анни казалась совсем другим человеком. Сейчас, например, она напоминала маленькую девочку, которая спала в гостевой кровати. Она таяла у них на глазах. Мег поднесла ко рту матери зеркальце и проверила, дышит ли она. Она подсмотрела этот способ в старом фильме. Стекло затуманилось, значит, мать была жива.

Наконец Наталия пробудила Анни от долгого сна, трясла, звала по имени, принесла чашку горячего чая. Бабушка настояла, чтобы они ушли на весь день. Они отправились в Музей Орсе и вроде бы неплохо проводили время, пока не заметили, что Анни стоит перед автопортретом Ван Гога и плачет. Анни извинилась и вышла в туалет. Клэр вспомнила о черной реке, которую когда-то нарисовала сестра. Надо было выпросить у Эльв акварель. Она нужна ей.

Остаток выходных прошел лучше. Сестры Стори сводили мать во все свои любимые места: мороженицу, книжный магазин, Люксембургский сад. Потом все вместе посидели на скамейке перед Нотр-Дамом, взявшись за руки, и выглядели счастливыми. Впервые за много лет Анни проспала всю ночь под белым покрывалом. Позавтракала яйцами всмятку. Выкрасила себе ногти в красный цвет и отполировала ногти дочкам. В последний день в Париже сестры сидели на кухне и резали груши для пирога. Мать и бабушка наслаждались на террасе утренним кофе. Во дворе два пожилых жильца спорили, может ли третий привязывать велосипед к расколотой каменной ванне. Анни засмеялась, услышав, как один жилец назвал другого несчастным тупицей. Мег и Клэр переглянулись. Над плитой тикали часы. Во дворе ворковали голуби. Девочки хотели, чтобы этот миг длился вечно. Солнечный свет был оранжевым. Это стоило запомнить, и Мег знала как. Она достала листок бумаги, написала на нем: «оранжевый» — и сложила пополам. Сестры резали груши, записывали оттенки света, слушали смех, вдыхали аромат цветов каштана и не помнили об остальном мире. Они хотели навсегда остаться в квартире бабушки, но вместо этого сберегли воспоминание о том, как, счастливые, сидели на кухне.

Они летели домой рейсом «Эр Франс». Девочки разговаривали со стюардессами по-французски. Мать гордилась ими и разрешила выпить по бокалу шампанского. Перед посадкой в аэропорту имени Джона Кеннеди у Клэр закружилась голова, ее затошнило. Она побежала в туалет, хотя уже горели знаки «Пристегнуть ремни». Девочку вырвало в кошмарный грязный унитаз. Она вцепилась в раковину. Как глупо было воображать себя счастливой! Она вообще не имеет права на счастье. По-видимому, Клэр долго не было, потому что за ней пришла встревоженная мать.

Анни постучала в дверь.

— Клэр? У тебя все в порядке?

Клэр открыла.

Анни коснулась лба дочери. Горячий, как печка.

— Клэр, — произнесла она. — Милая.

— Все нормально. Честное слово. Я в порядке. Может, я просто скучаю по ней, — невольно слетело у нее с языка.

Разумеется, Клэр будет скучать по своей любимой бабушке, но она говорила не о ней, и обе это знали.

— Я тоже по ней скучаю, — призналась Анни.

Они вернулись на свои места. Всю дорогу через Атлантический океан они были ближе к дому, чем считали. Мать и дочь застегнули ремни и больше не вспоминали о Париже.

Эльв наконец была готова их увидеть. Не пришлось ни уговаривать, ни умолять. Дочь сама попросила о встрече, и как можно скорее. Иногда Анни мерещилось, что она придумала Эльв, а проведенные вместе годы были лихорадочным сном. Алан и Анни решили, что поедут порознь. Обоим не хотелось провести в машине с бывшим супругом целых пять часов. Анни надела черные брюки и свитер, как будто собралась на похороны. В последний момент она добавила розовый шелковый шарф, который дочери уговорили ее купить в крошечном магазинчике на рю де Турнон. Наблюдая за сборами матери, Мег достала листок бумаги, на котором было написано «оранжевый», чтобы вспомнить о минувшем дне у бабушки на кухне, когда свет был так прекрасен. Мег велела матери не беспокоиться, она приготовит ужин себе и Клэр. Она напомнила Анни, что на дорогах надо быть поосторожнее, как будто была матерью, а не дочерью. Затем Мег села на кухне, пытаясь справиться с тревогой.