Пятое чудо

Когда в понедельник утром я вошла в класс, у стола мистера Дэвиса стояла женщина. Трудно было сказать, сколько ей лет, потому что она была совсем маленького роста, однако я подумала — примерно столько же, сколько и папе. Волосы у нее были рыжие, забранные под головную повязку, а еще круглые очки и маленькие ладони, как будто в цыпках. Волосы казались красноватыми, и ладони тоже были красноватые. Волосы ее мне понравились. Я подумала, хорошо бы сделать такие же кому-нибудь из моих человечков. Я бы взяла яркую оранжевую шерсть и потом поставила бы прядки торчком.

Женщина пыталась открыть ящик, но в результате весь стол сдвигался с места.

— Нужно стукнуть сверху, — сказала я.

— А-а. — Она нахмурилась, стукнула, и ящик открылся. Она засияла и посмотрела на меня. — Спасибо. Ты кто?

— Джудит.

— А я — миссис Пирс, — сказала она. — Буду пока замещать мистера Дэвиса.

— А-а, — сказала я. — А с ним что случилось?

— Он неважно себя чувствует. Ничего особенно страшного.

Она снова улыбнулась. Зубы у нее были совсем мелкие, и два верхних росли криво, так что краешки торчали наружу. Зубы миссис Пирс мне понравились. И голос тоже. Он напоминал зеленые яблоки.

Она сказала:

— А ты чего не на линейке, Джудит?

— Я туда не хожу. Я не должна соприкасаться с Миром.

— А-а, — сказала миссис Пирс. Потом моргнула. — А чего так?

— А это Вертеп, — ответила я.

Миссис Пирс взглянула на меня попристальнее, шмыгнула носом и сказала:

— Ну ты, собственно, не много теряешь.

Она еще раз стукнула по столу, ящик выскочил снова и попал ей по локтю. Она прикрыла глаза и что-то пробормотала. А вслух сказала:

— Да, к такому сразу не привыкнешь.

Тут открылась дверь, и вошли остальные.

Уставились на миссис Пирс. Она сидела на столе мистера Дэвиса, закинув ногу на ногу.

— Доброе утро, класс номер восемь, — сказала она. — Меня зовут миссис Пирс. Я тут немножко с вами позанимаюсь.

— А где мистер Дэвис? — спросила Анна.

— Он приболел, — сказала миссис Пирс. — Но я уверена, что он скоро поправится. А пока нам придется притереться друг к другу. Я привыкла все делать по-своему, так что готовьтесь к переменам.

В дальнем конце класса послышалась какая-то возня. Потом бумажный самолетик ударился о мою голову. На нем было написано «ПАДЛА». Миссис Пирс шмыгнула носом и потянулась к журналу.

— Для начала, — сказала она, — вот эти три мальчика — да, вы, — пересядут за первую парту. Потрудитесь назвать мне свои имена.

— Мэтью, Джеймс и Стивен, мисс, — сказал Нил.

Миссис Пирс улыбнулась.

— По счастью, мистер Дэвис нарисовал мне план рассадки. Вы Гарет, Ли и Нил, верно?

— Да, мисс, — сказал Гарет. — Я Мэтью, это Джеймс, а это Стивен.

Миссис Пирс спрыгнула со стола.

— Давайте, юноши. — Она принялась сдвигать две парты. — Подъем!

— Мне никак, мисс, — сказал Нил.

— Это еще почему?

— Я не могу найти сумку, мисс.

— А-а, — сказала миссис Пирс. — И давно ты ее потерял?

— Не знаю, мисс, — сказал Нил.

По лицу его прокралась улыбка. Раздался смех.

— Это не помешает тебе пересесть, — сказала миссис Пирс.

Нил сделал вид, что зацепился за стул, и начал так и этак дергать куртку.

— Вот ведь бедолага, — сказала миссис Пирс. — Он сам даже встать не может. Даст кто-нибудь Нилу ручку?

Все снова засмеялись, но на сей раз — вместе с миссис Пирс.

Нил отцепился от стула и вразвалочку зашагал вперед. Миссис Пирс выдвинула для него стул, он сел задом наперед, глядя на остальной класс. Все снова засмеялись.

Миссис Пирс улыбнулась.

— Да вы настоящий клоун, мистер Льюис. Одна беда: вы теперь учитесь в моем классе, а у меня нет времени на разные фокусы. Потрудитесь достать учебники. Вы разве не видите, что мы все вас ждем?

Нил почесал в затылке.

— Не могу, мисс.

— Почему?

— Потерял, мисс.

— Учебники?

— Да, мисс.

— Как, прямо все?

— Да, мисс.

— И часто ты теряешь вещи, Нил?

— Не знаю, мисс.

Снова раздался смех.

Миссис Пирс прошагала в дальний конец класса и вытащила из угла сумку.

— Это, случайно, не твоя сумка?

— Нет, мисс. Не моя. — Нил с ухмылкой повернулся к Ли.

— Вот как, — сказала миссис Пирс. — Что же, в таком случае сумка со всем содержимым останется у меня, пока не найдется ее владелец. А ты потрудись, пожалуйста, к концу недели обзавестись новыми учебниками и школьными принадлежностями.

Она бросила сумку в шкаф, где хранились пособия, захлопнула дверцу, заперла, а ключ положила в карман.

Нил сказал:

— Эй!

— Что такое?

Нил оскалился и повернулся вперед. Потряс парту.

— Не хочу я тут сидеть, тут погано.

— Да почему же, Нил? — сказала миссис Пирс. — Отсюда ведь лучше видно доску.

Я громко рассмеялась. Зажала рот ладонью, но было уже поздно. Нил обернулся, глаза его сверкнули. Только я почему-то не отвернулась, а глянула ему прямо в глаза.

— Ладно, с этим разобрались, — сказала миссис Пирс. — Вернемся к уроку. Сегодня мы будем читать стихи.

— Стихи? — повторила Джемма.

— Вот именно, Джемма, — сказала миссис Пирс. — Хорошее стихотворение пробуждает ум как ничто другое. И все потому, что поэты никогда не говорят в точности, что они имеют в виду, — по крайней мере, хорошие поэты. Они находят другие пути донести до нас смысл. Рисуют картинку или как бы рассуждают о чем-то другом, — в обычной речи мы тоже рисуем картинки, например, мы же говорим «ножка стола» или «солнечное настроение», «я встал с левой ноги», «ледяной взгляд», «кипучий гнев».

Она записала все эти фразы на доске.

— Давайте посмотрим, сколько вы сможете отыскать в этом стихотворении картинок, с помощью которых описано солнце. Написал его Роберт Льюис Стивенсон, называется оно «Зима».

Зимой спит солнце допоздна,

Сопит, ворочаясь со сна.

Висит недолго средь равнин

Кроваво-красный апельсин…

— Ну, — сказала миссис Пирс, дочитав стихотворение, — кто какие картинки заметил?

— Я, — сказала Анна. — Солнце спит.

— Хорошо. И как это помогает нам понять, что именно хотел сказать поэт?

— Делается понятно, что зимой солнце встает поздно, — сказала Анна.

— Хорошо, — сказала миссис Пирс. — Да, все правильно. Зимой световой день короче. А еще?

— Солнце — темно-красный апельсин, — сказал Мэтью.

— Замечательно, — сказала миссис Пирс. — И о чем это говорит?

— О цвете.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — Вы замечали, что зимой солнце гораздо краснее? И закаты ярче. А какие еще картинки есть в этом стихотворении?

— Ветер обжигает, как перец, — сказала Рианна.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Довольно странный образ. Почему, как ты думаешь, поэт это написал?

— Потому что на морозе в носу щиплет? — сказала Рианна.

— Да. Замечательно, — сказала миссис Пирс. — Я смотрю, у вас в классе полно будущих поэтов! А еще иногда от ветра щекотно, замечали? Кроме того, возможно, поэт имел в виду град. Ну, теперь вы видите, что картинки делают стихотворение богаче, интереснее?

— Там еще сказано, что у солнца морозное дыхание, — сказал Стивен.

— Правильно, морозное дыхание, от его дыхания остаются морозные узоры. — Миссис Пирс улыбнулась. — Там есть еще одна картинка, с помощью которой мы можем представить себе, что происходит.

— Земля присыпана сахаром, как праздничный пирог, — сказал Люк.

— Именно! — сказала миссис Пирс. — И как это нам помогает понять смысл стихотворения?

— Потому что снег похож на сахарную пудру, — сказал Люк.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — А может, речь идет об изморози. Иногда изморозь бывает пышной и рассыпчатой, как снег. — Она повернулась к доске и записала все фразы. — Так, — сказала она, снова поворачиваясь к нам, — а кто-нибудь знает, как называются эти картинки, которые рисует поэт?

Она подождала, потом взяла мел и снова повернулась к доске.

— Метафоры, — сказала Джемма. Посмотрела на меня, улыбнулась.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Да, если мы описываем одну вещь через другую, это называется метафора. Кто-нибудь может привести другие примеры метафор?

— Скачок веры, — сказала я. И посмотрела на Джемму.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Хотя эту метафору не так-то просто растолковать. Вера означает твердую убежденность в чем-то. Сказать, что вера — это скачок, значит сказать — ты шагаешь в пустоту, перепрыгиваешь там с места на место и не падаешь. Я правильно описала, Джудит?

Я кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Однако, если говорить точно, только четыре из пяти картинок, которые использует Роберт Льюис Стивенсон, являются метафорами; последняя, где поэт сравнивает зимний пейзаж с присыпанным сахаром пирогом, является сравнением. — Она написала на доске слово «сравнение». — Кто-нибудь может сказать, в чем разница между метафорой и сравнением? — спросила миссис Пирс.

Я уставилась на стихотворение. Я не могла понять, к чему клонит миссис Пирс. А потом вдруг поняла. Я подняла руку.

— Да, Джудит.

— Земля — как праздничный пирог, — сказала я. — Но при этом она же не пирог.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Можешь объяснить подробнее, Джудит?

— Солнце спит, оно — кроваво-красный апельсин, ветер — обжигает. А земля только как праздничный пирог.

Я почувствовала на себе взгляд Джеммы.

Щеки у миссис Пирс стали розовыми.

— Все слышали? — сказала она. — Сравнение предполагает, что одно «похоже» на другое. Метафора же утверждает, что одна вещь является другой, той, с которой ее сравнивают. Итак, существуют сравнения и метафоры, и то и другое — картинки, и то и другое — интересные способы описать предмет или явление. Но, — тут ее голос зазвучал тише, — одно сильнее другого, одно гораздо выразительнее. Как вы думаете, что? — Она подняла брови, приободряя нас. — Не переживайте, я вовсе не жду, что вы знаете правильный ответ.

Что выразительнее? — гадала я. Вроде как сравнения и метафоры — почти одно и то же. Тогда я еще раз посмотрела в текст, и мне показалось, что в строке про кроваво-красный апельсин есть нечто такое, чего нет в строке про праздничный пирог, и тут я поняла, в чем тут дело: вторая строка звучала не так хорошо.

Увидев, что я подняла руку, миссис Пирс просияла. Она сказала:

— Да, Джудит?

— Метафора сильнее, — сказала я.

— Почему ты так думаешь?

Я покраснела. Теперь я выгляжу полной дурой, будто бы сказала наобум, а я не наобум, просто не могу объяснить, почему я в этом уверена.

Я чувствовала, что Джемма смотрит на меня. И Нил тоже. Но даже это не помогло; я не могла объяснить. Миссис Пирс снова повернулась к доске.

— Подсказка содержится в самом слове. Слово «метафора» состоит из двух греческих корней: «мета», что значит «между», и «феро», что значит «переносить». Метафоры переносят значение с одного слова на другое.

И тут я вспомнила как кто-то когда-то сказал: недостаточно представлять, каков будет новый мир, нужно побывать там. Сказал это брат Майклс. И еще он сказал, что это можно, если есть вера.

— Потому что мы оказываемся прямо там, — сказала я, не поднимая руки; все обернулись в мою сторону. Я покраснела. — В смысле — прямо там. В смысле, не просто рядом. — Щекам стало жарко. — Метафора — это не когда мы воображаем какую-то вещь, это сама вещь.

Глаза миссис Пирс сделались такими острыми — того и гляди уколют, но они не укололи. Они стали электрическим током, который шел от нее ко мне, этот ток заполнил и согрел меня.

— Да, — сказала она в конце концов. — Это когда слово не говорит о чем-то, а становится самой этой вещью. — Она положила мел, целую секунду мы смотрели друг на друга, и мне казалось, что я лечу. А потом секунда прошла, она отряхнула руки и сказала: — Итак, дорогие мои ученики, теперь все пишем стихи с метафорами.

Под конец этого утра, когда миссис Пирс наводила порядок в шкафу с канцелярией, у Джемминого локтя упал свернутый из бумаги шарик. Я не заметила, откуда он прилетел, но видела, как Джемма зажала его в кулаке. Немного подержала там, потом развернула. Хихикнула, нарисовала что-то, снова свернула бумажку и перебросила Нилу Льюису. Нил развернул, ухмыльнулся. Передал бумажку Ли, у того дернулись плечи. Он передал бумажку Гарету.

Миссис Пирс подняла голову. И сказала:

— Чему вы смеетесь? Давайте тогда уж посмеемся всем классом.

На минуту-другую все стихло, а потом бумажка снова упала на нашу парту. Джемма пискнула — так трудно ей было сдерживать смех. Написала что-то, скатала шарик и бросила обратно Нилу. Нил тоже что-то написал и бросил ей. Джемма слишком громко прихлопнула бумажку, миссис Пирс уперла руки в бока. И сказала:

— Прекратите, что бы вы там ни делали.

Целых четыре минуты все было спокойно. Потом Нил перебросил бумажку Джемме. Она улетела слишком далеко и приземлилась у моих ног.

Миссис Пирс положила тюбики с краской, которые держала. И сказала:

— Подбери бумажку. Да, ты, Джудит! И прочитай вслух, пожалуйста.

Я подняла бумажку, развернула. Увидела там что-то странное. Наверху было написано «Метафора». Ниже нарисована девочка, стоящая на коленях перед мужчиной. Из штанов у мужчины что-то торчало. Вроде как змея.

По мне прошла волна жара, а потом стало тошнить. Под картинкой было написано четыре слова. Одним из них было мое имя.

— Ну, давай, — сказала миссис Пирс. — Читай вслух.

Я посмотрела на нее.

— Читай, Джудит! — сказала она. — В этом классе не должно быть никаких секретов.

— «Джудит круто работает языком», — прочитала я.

По классу прошелестел вздох.

У миссис Пирс был такой вид, будто ее ударили по лицу. Она подошла ко мне, взяла у меня бумажку.

— Садись, Джудит, — сказала она тихо. Потом вернулась к своему столу. — Так, — произнесла она бодрым голосом. — Давайте проверим, как вы справились с дробями. Какой правильный ответ в первом примере?