Глава 3. Если Сара и играла ведущую роль в отделении акушерства и гинекологии, то обязана этим была своему шефу

Если Сара и играла ведущую роль в отделении акушерства и гинекологии, то обязана этим была своему шефу, доктору Рэндалу Снайдеру. От мягкой манеры разговора до серой машины «вольво» – все в этом человеке навевало спокойствие и отеческую заботу. Теперь, в свои пятьдесят с лишним, он по‑прежнему относился к своей работе с любовью и состраданием. Когда было объявлено о новых методах лечения в его области, он первым вызвался научиться их применению. Если у незастрахованной пациентки клиники возникала проблема с родами, то он принимал ее как частного пациента, не заикаясь об оплате.

Сегодня Рэндал Снайдер выкроил время в своем донельзя перегруженном графике, чтобы отвезти Сару в район Ямайка‑Плейс. Он собирался помочь ей принять роды незастрахованной двадцатитрехлетней незамужней женщины, патологически боявшейся докторов и больниц.

– Как вам это удается? – спросила Сара в машине.

– Удается что? – Снайдер убавил громкость, и кантата Баха в динамиках зазвучала тише.

– Не обращать внимания на всякие надоедливые ситуации, мало связанные с самой медициной, но, увы, сопутствующие ей.

Снайдер чуть улыбнулся.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, вы знаете – критические разборы со стороны коллег и адвокаты, страховые компании и правительство, которые говорят, сколько можно и сколько нельзя брать за свою работу. Горы бумаг и постоянная опасность того, что вы обидите мстительного или неуравновешенного пациента, который напишет жалобу или подаст на вас в суд.

– Ах, вы об этом, – отозвался Снайдер. – Сара, это все чепуха по сравнению с теми стрессами, которые вы испытываете, когда все не клеится, когда перед вами человек с непонятной или неизлечимой болезнью и он умирает, несмотря на все ваши усилия.

– Но это чистая медицина. А я имею в виду...

– Я понимаю, о чем вы. Поверьте, я не бездушная машина, за которую меня принимают многие. Я справляюсь с тем, о чем вы говорите, потому что, в сущности, люблю свое дело и почитаю за счастье, что судьба вывела, меня на этот путь. Почему вы обо всем этом спрашиваете? У вас какие‑нибудь неприятности?

– Не то чтобы неприятности. На следующем перекрестке поверните направо.

– Понял. Вы сказали, улица Ноултон, так?

– Да.

– Я знаю, где это. Продолжайте.

– Вы знаете, что до поступления в медицинское училище я работала в холистском лечебном центре.

– Конечно. Я бывал на некоторых из ваших выступлений. Интересная штука. Очень интересная.

– Я осваивала траволечение и иглотерапию. Но произошло кое‑что... словом, один случай из моей практики заставил подумать о том, что моих знаний недостаточно.

«Кое‑что произошло. Недоговаривать – манера слабых людей», – подумала Сара. Она заколебалась, рассказывать ли подробности ее последнего столкновения с Питером Эттингером, но быстро решила, что сейчас не время и не место копаться в таком дерьме.

– Так вот, – продолжала она, – наши методы, применяемые в холистском центре, имеют свои недостатки, но я говорю сейчас о другом. Существовала определенная, не знаю, как выразиться, ну, скажем, невинность относительно того, что происходит за стенами нашей лечебницы. Ежедневно мы отправлялись на работу и целиком посвящали себя тому, что мы можем сделать для пациентов.

– И что же?

– Ну, насколько я могу судить, теперь надо учиться такой медицине, которая зачастую занимается не только лечением больных, но и вопросами доходов и выплаты долгов, страховками и т.д. "Мы тратим миллионы и миллионы долларов на второстепенные или вовсе не нужные обследования и проверки, чтобы обеспечить себе тылы, когда нас, не дай Бог, потянут в суд. А тем временем правительственные учреждения, полагая это экономией средств, указывают нам, как долго мы должны держать пациентов в больнице. И никому нет дела, что пожилую женщину слишком рано отправят домой после операции на матке, а в результате она упадет и сломает себе шейку бедра. Важна статистика – таблицы и проценты по страхованию. А не плоть и кровь.

– Сара, вы слишком молоды, и пока еще у вас есть силы скорбеть по поводу несовершенства мира и нашего дела тоже.

– Доктор Снайдер, хотелось бы мне, чтобы было хоть что‑то, для чего я была бы слишком молодой, хотя бы что‑нибудь. Думаю, я поступила правильно, получив степень доктора медицины. Мне нравится профессия врача. Но иногда мне хочется, чтобы все это было, как бы это сказать... немного чище.

Рэндал Снайдер причмокнул.

– Мыло марки «Айвори» чистое практически на сто процентов, – сказал он, поворачивая на улицу Ноултон. – Ничто, связанное с человеческим организмом, даже не приближается к этому – особенно в нашей профессии. Но, поверьте, я понимаю, что вас гложет, и обещаю, что мы как‑нибудь продолжим наш разговор, может быть, за обедом на работе. А пока что хочу, чтобы вы знали, – из вас получится отличный врач, именно такой, с каким я бы работал с удовольствием.

– Ой, спасибо! – Сара не смогла скрыть, как удивлена и польщена этим признанием. Впервые она услышала о намерении Рэндала Снайдера взять себе кого‑нибудь в напарники, уж не говоря о том, чтобы взять именно ее.

– Пока что подумайте об этом, – продолжал Снайдер. – Как‑нибудь позже в этом году, если вы решитесь, мы сядем вместе и поговорим о делах. В том числе и о неприглядных сторонах нашей профессии, только не нужно на этом зацикливаться. И ради Бога, не ставьте никого на пьедестал... особенно меня. – Он остановил машину у бровки тротуара против дома номер 313. – А теперь, прежде чем мы войдем, расскажите мне вкратце о пациентке.

Будучи студенткой, Сара много времени уделяла отрабатыванию навыка – четко, сжато, максимально емко доложить о больном. Иногда оттачивала свое сообщение, которое должна была сделать на следующее утро, с помощью секундомера. Причем занималась этим где угодно – даже в ванной, забывая об остывающей воде. Теперь выработанная привычка стала для нее второй натурой.

– Лиза Саммер – незамужняя, двадцати трех лет, беременность второй стадии, функциональных отклонений нет.

Вторая беременность, до этого не рожала, был выкидыш, менструация прекратилась девять месяцев назад. – Рэндал Снайдер кивком предложил Саре продолжать. – Беременность протекала совершенно нормально. Лиза набрала тридцать фунтов к своему обычному весу в сто шесть. При осмотре неделю назад выяснилось, что плод находится в верхнем положении – голова, возможно, изменила прежнее положение.

Если не считать обычных болезней в детстве, у Лизы нет отклонений в здоровье. Она не курит, выпивает очень редко. Я ничего не выписывала ей, кроме предродовых трав.

– Ах да, – произнес Снайдер, – таинственная смесь врача Болдуин. Я присутствовал в прошлом году на совещании нашего отделения, когда вы рассказывали об этом. Как‑нибудь попытаюсь узнать об этом побольше. Пожалуйста, продолжайте.

– О семье сведений мало. В настоящее время связей с родителями не поддерживает, так же как и с отцом ребенка.

– Ого.

– Ее сиделка – подруга, работающая медсестрой. Видно, в детстве Лиза пережила какой‑то стресс, связанный с больницей. Теперь при одной мысли о больницах ее бросает в дрожь.

– Поэтому роды дома.

– Это одна из причин. Лиза... как бы это сказать... очень скрытная и совсем не верит людям.

– Даже вам?

– Теперь уже не так, как вначале, но тоже не доверяет.

– Ну что же, давайте зайдем и попробуем повлиять на нее.

Сара взяла сумку с приборами и акушерскими принадлежностями.

– Еще одно, – добавила она. – Хейди, сиделка, сообщила, что у Лизы слегка понизилось давление и в правой руке труднее прослушивается пульс. Последние известные мне показания пульса равнялись восьмидесяти пяти, это когда Гленн только начал свое выступление. А несколькими часами раньше был отмечен наивысший показатель – сто десять.

– И как вы это расцениваете? – спросил Снайдер.

– На этой стадии предродовых схваток – это нормальный пониженный уровень. Хейди сказала во время последнего телефонного звонка, что Лиза выглядит отлично. Возможно, оснований для беспокойства нет.

Сара заметила тревогу в глазах Снайдера и сразу поняла, что отнеслась недостаточно серьезно к этому сообщению.

– Мой опыт показывает, что редко когда у рожениц так падало давление на этой стадии, – заметил он.

– Мне... мне надо было бы вам сказать об этом раньше, – отозвалась Сара.

– Ерунда. Просто я паникер от рождения. Подозреваю, что вы правы, – понижение давления, возможно, вызвано небольшой дегидрацией. Вы взяли предродовый поднос, а я захвачу педиатрический.

Выбираясь из машины, они услышали звук сирены, прозвучавший где‑то поблизости. Они еще не прошли полоску земли перед тротуаром, как полицейская машина выскочила из‑за угла, скрежеща покрышками, и резко затормозила за их «вольво». Из нее выскочил полицейский и, не обращая на них внимания, бросился к входной двери.

– Простите, – окликнул его Снайдер, заторопившись вслед за полицейским. – Я доктор Рэндал Снайдер из Медицинского центра Бостона. Что случилось?

– Не знаю, док, – ответил тот, тяжело дыша. – Но рад, что вы здесь оказались. Мы получили вызов по номеру 911. Женщина в тяжелом состоянии, нужна срочная помощь. Машина должна прибыть с минуты на минуту.

– Фамилия женщины? – спросила Сара, неожиданно почувствовав тяжесть в груди.

Полицейский несколько раз надавил на кнопку звонка, а потом начал стучать по стеклу входной двери.

– Саммер, – ответил он. – Лиза Саммер.

* * *

«...Чепуха по сравнению с теми стрессами, которые вы испытываете, когда что‑то не клеится, когда перед вами человек с неизлечимой или непонятной болезнью и он умирает, несмотря на все ваши усилия...» Эти слова Рэндала Снайдера звучали в ее сознании, когда Сара торопливо поднималась по широкой лестнице вслед за полицейским и Хейди Гласмен. Сверху доносились стоны и натужный кашель Лизы. Еще не входя в комнату, Сара почувствовала запах крови.

Лиза сидела на своей кушетке, раздвинув ноги, из ее ноздрей и рта текла кровь. Свежая и уже свернувшаяся кровь пропитала ночную рубашку, забрызгала кушетку, пол и стену. За время своей практики с таким взглядом она встречалась всего несколько раз. Последний раз у пятидесятилетней женщины после операции, а через несколько минут у той женщины начался тромбоз коронарных сосудов и произошел обширный инфаркт миокарда.

– Это началось вскоре после моего звонка к вам, – объясняла Хейди, пока Сара и Рэндал Снайдер натягивали перчатки, потом встала на колени, чтобы помочь им провести осмотр. – Я бы позвонила еще, но была уверена, что вы уже выехали. Все шло прекрасно... за исключением пониженного давления, о чем я вам сказала. Потом, совершенно неожиданно, Лиза стала жаловаться на сильную боль в правой руке, от плеча до кисти. Во время одной из схваток она изнутри прикусила щеку. Сначала из ранки кровь слегка сочилась, а потом вдруг пошла сильнее. Перед самым вашим приходом ее вырвало, тоже кровью. Думаю, у нее вырвалось то, что накопилось в глубине ноздрей, но мне трудно судить.

– Давление не менялось? – спросила Сара, надевая на левую руку Лизы манжету тонометра.

– Оно снизилось еще немного. Примерно до восьмидесяти ударов. А в правой руке сердцебиение вообще не прослушивается.

Сара посмотрела на правую руку Лизы и сразу же поняла причину. Она могла сказать об этом Снайдеру, который нащупывал пульс на артерии возле кисти руки и на плечевой артерии в изгибе локтя, но тот уже все понял. Рука от локтя до ладони потемнела и покрылась пятнами. Пальцы стали темно‑серыми, а их кончики почти совсем почернели. По какой‑то причине артерии и более мелкие сосуды оказались заблокированными. Хоть и в меньшей степени, но тот же процесс начался в левой руке и обеих ногах Лизы.

– По‑прежнему восемьдесят, – сказала Сара. – Лиза, я понимаю, что это вас пугает. Но, пожалуйста, возьмите себя в руки и постарайтесь успокоиться, пока мы сообразим, что случилось. Это доктор Снайдер, я вам говорила о нем. Он мой начальник.

Издали донеслись воющие звуки машины «скорой помощи».

– Ч‑что со мной происходит? – спросила напуганная, ничего не понимающая Лиза.

Сара обменялась взглядом со Снайдером. Хотя диагноз и требовал лабораторного подтверждения, она знала, что их подозрения совпадают и перед ними случай быстрого развития процесса внутривенного свертывания крови. Самого драматического и ужасного закупоривания кровеносных сосудов.

Сара попросила салфетку из махровой ткани и подала ее Лизе.

– Возьмите, Лиза, высморкайтесь как можно сильнее. Когда мы удалим большие сгустки крови, возможно, удастся остановить кровотечение из носа.

Лиза, все еще сплевывая розоватую слюну в ведро, сделала, как ее просили. Ткань немедленно пропиталась кровью. Никаких сгустков не вышло. Диагноз ВСК, внутреннего свертывания крови, стал еще более правдоподобным. Неизвестно, по какой причине, но в кровеносной системе Лизы начали образовываться в большом количестве крошечные сгустки. Эти сгустки, слипаясь, мешали артериям поставлять кровь в руки и ноги. Все это представляло огромную опасность.

Главная угроза была в скорости, с которой ненормальные сгустки проходили стадии, обычные при свертывании крови. Любое кровотечение теперь угрожало ее жизни. Ужасающей вероятностью становился смертельный исход в результате инсульта.

– Лиза, сейчас я объясню, что мы думаем о происходящем, – обратилась Сара к молодой женщине. – Скажите, воды у вас отошли?

Лиза покачала головой.

– Я страшно боюсь, – с трудом выговорила она. – Рука убивает меня.

– Понимаю. Потерпите немножко.

Сара взглянула на своего шефа.

– Нам будет нужна «Скорая помощь», – сказал Снайдер. – А также чтобы в МЦБ нас ждали гематолог и терапевт.

Он говорил все еще в привычно спокойной манере, но был мрачен. Меньше чем за три месяца в Медицинском центре Бостона у роженицы повторялся случай ВСК. Прежняя пациентка, которую пользовали другие врачи, умерла на операционном столе во время кесарева сечения. Кровотечение захватило плаценту, младенец получил серьезные повреждения мозга, когда его извлекали, иумер, не прожив недели. Причина ВСК так и не была выявлена.

– Лиза, пожалуйста, послушайте, – продолжал Снайдер. – И постарайтесь отбросить чрезмерные страхи. – Что‑то нарушило вашу систему свертывания крови. Нам надо отвезти вас в МЦБ, чтобы как можно быстрее поставить правильный диагноз и начать лечение.

– Что что‑то? Отчего это? – спросила она. – Это не повредит малышу?

– Мы узнаем об этом в клинике, – ответил Снайдер. – А пока что я отчетливо слышу сердцебиение.

– Его... – хрипло уточнила Лиза.

– Извините?

– Его сердцебиение. Доктор Болдуин направляла меня на ультразвук. Я назову его Брайен.

Сирена «Скорой помощи» смолкла, как только машина подкатила к фасаду дома.

– Лиза, – успокаивал Снайдер, – знаю, что это нелегко, но чем больше вы расслабитесь, тем медленнее будет течь ваша кровь, и тем больше шансов остановить кровотечение. Не хотите ли вы, чтобы мы кому‑нибудь позвонили? Вашим родителям? Брату или сестре?

Лиза немного подумала и потом решительно покачала головой.

– Я и Хейди – вот вся моя семья, – сказала она.

– Хорошо. Сара, не позвоните ли вы в МЦБ?.. Сара?

Закрыв глаза, Сара прижала указательный, средний и безымянный пальцы к левой радиальной артерии Лизы, пытаясь оценить шесть расположенных там пульсов, которые использовались только иглотерапевтами и лекарями китайской медицины. Левые пульсы говорили о состоянии сердца, печени, почек, тонких кишок, желчного пузыря и мочевого пузыря. Много раз, особенно когда пациенты жаловались на что‑то неопределенное, внимательное прощупыванию трех поверхностных и трех глубоких пульсов на кисти каждой руки давало отгадку причины болезни и помогало определить место вкалывания иголок при иглотерапии.

– Ой, простите, – отозвалась Сара. Эта проверка многого ей не дала, так как Лиза находилась в возбужденном состоянии и ее кровоток был сильно нарушен. А поскольку в правой руке кровообращение практически остановилось, то вряд ли стоило проводить там проверку.

– Я позвоню доктору Бленкеншипу и попрошу, чтобы он ждал нас с кем‑нибудь из гематологов.

– Спасибо.

Группа оказания помощи быстро вошла в многолюдную комнату. После краткого объяснения Рэндала Снайдера Лизу положили на носилки и начали прилаживать прибор для переливания крови к ее левой руке. Сара направилась в прихожую к телефону.

– Доктор Болдуин, не оставляйте меня, – взмолилась Лиза.

– Я сейчас же вернусь.

– Пожалуйста, скажите мне – я умру?

Сара надеялась, что в ее голосе прозвучит больше убежденности, чем она испытывала в этот момент.

– Отбросьте эти мысли, Лиза, – сказала она. – Сейчас важно, чтобы вы не теряли самообладания. Вы должны использовать то внутреннее видение, которое мы отрабатывали. Как вы думаете, это вам под силу?

– Я... я как раз этим и занималась, перед тем как все началось. Один раз я даже увидела шейку матки. Действительно увидела.

– Верю, замечательно. Ну, а теперь вам следует заняться этим снова. Сконцентрируйтесь на том, чтобы увидеть течение крови по жилам и внутреннее устройство ваших рук. Это очень важно. Я помогу вам, когда мы приедем в МЦБ; Доктор Бленкеншип, терапевт, который будет вас лечить, – прекрасный врач. Я собираюсь позвонить ему. Он будет ждать вас вместе с гематологом. Сообща мы справимся.

– Обещаете?

Сара поправила развившиеся колечки волос на влажном лбу Лизы.

– Обещаю, – ответила она.

– Капельница установлена, – сказал кто‑то из группы помощи. – Переливание по два пятьдесят.

Снайдер кивнул.

– Сара, я, пожалуй, позвоню сам, а вы поезжайте в МЦБ на «Скорой» вместе с Лизой. Хейди поедет со мной.

Сопровождая покидавшую дом группу помощи и делая все возможное, чтобы остановить кровотечение из носа и рта Лизы Саммер, Сара пыталась как можно больше припомнить о другой женщине, у которой развилось ВСК, хотя беременность проходила нормально, обычным порядком повторялись схватки, а потом произошли неожиданные катастрофические изменения в системе свертывания крови. Точно так, как происходило сегодня.

И пока Сара помогала устраивать Лизу в «Скорой помощи», ее растревоженное сознание терзал тот же вопрос, который поставил в тупик врачей «той» женщины: «Почему?»