Как писать рецензии

* * *

Вчера мы, – без помощи медиума, – беседовали с автором «Преступления и наказания».

Мы говорим, разумеется, о г. Дельере[2].

Знаменитый писатель живет в квартире, где раньше жил Достоевский[3].

По стенам – портреты великих писателей. Все в гробу.

В книжных шкафах сочинения наших классиков. Некоторые тома, как мы заметили, значительно похудели.

На письменном столе, в огромной чернильнице, – гуммиарабик[4].

В золотой ручке, вместо пера, – кисточка.

– Во всем доме ни капли чернил! – игриво заметил его превосходительство (г. Дельер, как известно, генерал от литературы).

Над диваном сверкала арматура из ножниц. Г‑н Дельер указал нам на кресло величественным жестом, – по всей вероятности, заимствованным у кого‑нибудь из великих писателей.

– Чему обязан?

– Дело тонкое и деликатное. Время от времени и нам приходится писать рецензии. Раньше это было легко, теперь – трудно. Самолюбие господ драматургов уподобилось флюсу. Вздуто и болезненно. Сегодня рецензия, завтра – письмо в редакцию: «Неправда! Моя пьеса великолепна». Теперь также принято расхваливать собственные произведения, как раньше это считалось неприличным. Вот мы и позволили себе явиться к вам, как к автору «Декаданса»…

Г‑н Дельер остановил нас стыдливым и милым жестом.

– Это не совсем так. «Декаданс» не совсем моя пьеса. Раньше она была написана другим автором, и по‑французски. Я только перевел. Но мне нравится деликатность вашего обращения: «Автор „Декаданса“.» Это очень деликатно!

– Помилуйте, после процесса господина Старицкого с господином Александровским[5]…

– Мне очень нравится приговор по этому делу. Очень! Рецензента на семь дней под арест за злословие! За то, что назвал переделывателя – переделывателем! Это окажет огромное влияние на рецензентов. Будут писать с осторожностью! Критика стала пренеприятной в наши дни. Нигде про себя ничего лестного не прочитаешь. Черт знает что! Положение переделывателя – положение прескверное. Каждому человеку прежде всего хочется денег. А затем – почета. Деньги у нас, у переделывателей, есть. Почета – никакого. Это отравляет жизнь! Критика каждый день выдумывает для вас новые клички. «Передельщик», «переперщик», «перетырщик». Наконец, «дельерщик», «дельерничать», «дельерничество». Поучительный приговор относительно господина Александровского послужит уроком!