Палинодия11

Я проснулся уже один — проснулся и сразу понял, что все изменилось. Свет и сам воздух стали какими-то другими. Возможно, впрочем, заметить и оценить эту разницу способен был один я. За последнее время все мои чувства обострились невероятно, я стал воспринимать мир гораздо полнее, словно рухнула невидимая преграда между мной и окружающим.

Стоило миру измениться, и я сразу это почувствовал. Сейчас он был более реальным. Более постоянным. Я чувствовал себя как прежде, но мир вокруг меня стал как будто беднее.

Мой джип стоял на площадке для кемпинга. Палатка тоже находилась там, где я ее оставил, но рядом стояли другие машины и другие палатки. И другие люди. Пожилой мужчина и пожилая женщина — очевидно, супружеская пара, — завтракавшие возле своего «виннебаго», приветливо кивнули мне, когда я проходил мимо. Я хотел помахать им в ответ, но не смог.

Когда я укладывал палатку в грузовой отсек джипа, ко мне подошел смотритель.

– Вчера я не заметил, как вы приехали, — сказал он. — Похоже, вы не платили за стоянку. С вас семь долларов, если только вы не хотите здесь задержаться на денек. Тогда еще семь долларов. Максимальный срок пребывания в нашем кемпинге — три ночи. В этом году очень много народу, так что сами понимаете…

Я попытался найти ответ и не смог. К счастью, в моем бумажнике оставались деньги (меня, впрочем, это не особенно удивило), и я протянул смотрителю десятидолларовую бумажку, а он отсчитал мне сдачу.

Он уже уходил, когда я окликнул его.

– Скажите, какой сейчас месяц?

Он немного помолчал, потом улыбнулся.

– Когда я в последний раз заглядывал в календарь, был июль. Я кивнул в знак благодарности. Никаких дополнительных объяснений мне не требовалось.

* * *

Вернувшись в свою квартиру на Тридцатой улице, я принял душ и переоделся. Здесь все оставалось точно таким же, как и накануне вечером, когда я уходил. В кухонном буфете по-прежнему стояли четыре бутылки скотча. Я выстроил их в ряд на разделочном столике и начал по очереди выливать в раковину, но, поняв, что мне вовсе не обязательно избавляться от виски этим способом, так как ни малейшего желания напиться я не испытывал, я снова поставил бутылки в буфет.

Потом я поехал в школу, где преподавал несколько лет назад. Были каникулы, учителя и ученики разъехались, но несколько сотрудников администрации, отвечавших за программу летнего детского туризма и занимавшихся приемом детей из других штатов, оказались на месте. Директор школы, правда, уже сменился, но секретарша миссис Коллинз меня помнила.

– О, мистер Джейкс, — воскликнула она, — я едва узнала вас с этой бородой! Впрочем, вам очень идет. А как вы похудели и загорели!.. Вы где-нибудь отдыхали?

Я ухмыльнулся:

– Вроде того.

Личные дела детей все еще хранились в школьном архиве. Папки с делами учеников из моего последнего шестого класса лежали в большой картонной коробке в подвальной кладовой и тихо покрывались плесенью вместе с наклеенными на них фотографиями. Перебирая их, я узнавал ясные, живые глаза, внимательные и доверчивые взгляды, корректирующие пластинки на зубах, плохие стрижки прошлого десятилетия. Все дети были здесь. Все, за исключением Келли Дэйл.

– Келли Дэйл?.. — озадаченно проговорила миссис Коллинз, когда, поднявшись из подвала, я приступил к ней с расспросами. — Келли Дэйл… Странно, мистер Джейкс, но это имя ничего мне не говорит. Был у нас Келли Дэйлсон, но он учился здесь через несколько лет после того, как вы ушли. А Кевин Дэйл вообще закончил начальную школу до того, как вы поступили к нам работать. Скажите, сколько времени проучился у нас этот Келли Дэйл? Возможно, он перевелся к нам из какого-то другого округа, а потом снова уехал, хотя даже таких учеников я обычно помню…

– Она, — поправил я. — Это была девочка. И она училась здесь несколько лет.

Миссис Коллинз нахмурилась так, словно, заподозрив ее в забывчивости, я невольно нанес ей оскорбление.

– Келли Дэйл… — повторила она еще раз и покачала головой. — Нет, мистер Джейкс, вы что-то путаете. Я помню по именам почти всех учеников, которые закончили нашу начальную школу. На днях я даже сказала мистеру Пембруку, что эта штука, — она небрежно махнула рукой в направлении стоявшего на столе компьютера, — нам ни к чему. Вы точно знаете, что эта девочка была в одном из ваших шестых классов? Может быть, вы учили ее уже в средней школе? Или, может быть, вы вообще встретились с ней… после? — Поняв, что чуть не допустила бестактность, миссис Коллинз плотно сжала губы.

– Нет, — ответил я. — Я знал Келли Дэйл до того, как меня уволили. Она училась здесь. Так я, во всяком случае, думаю…

Нервным движением сухонькой руки миссис Коллинз поправила свои седые, слегка подсиненные волосы.

– Конечно, я могу ошибаться, и все же вы что-то перепутали, — сказала она, но самый тон ее голоса исключал первое.

Архив средней школы полностью подтвердил ее правоту. Папки Келли Дэйл не оказалось и среди досье одиннадцатых классов. Управляющий стоянки трейлеров не помнил ни Келли, ни ее мать, ни отчима. В доказательство своих слов он продемонстрировал мне старую бухгалтерскую книгу, согласно которой трейлер, где, как я считал, жила Келли, с 1975 года занимала одна и та же пожилая супружеская пара. В архиве городской газеты «Боулдер Сити Камера» не оказалось микрофильма с материалами об убийстве Патрисии Дэйл, а когда я позвонил в Норт-Платт и в Омаху, мне сообщили, что за последние двенадцать лет там не арестовывали никого по имени Карл Римз.

Я сидел на балконе своей квартиры, любовался солнцем, опускавшимся за Флэтайронский хребет, и размышлял. Я думал о том, что теперь мне достаточно просто холодной воды, чтобы утолить жажду. Думал об оставленном в гаражном боксе джипе и о сваленном рядом новом туристском снаряжении. В багажном отделении джипа лежали винтовка и револьвер калибра 38 в коробке из голубого картона. Ни винтовки, ни револьвера у меня никогда не было.

– Келли… — прошептал я наконец. — На этот раз тебе действительно удалось уйти.

Потом я вытащил из кармана бумажник и взглянул на единственную фотографию Алана, не попавшую в поле зрения Марии. На ней мой сын был запечатлен в пятом классе. Некоторое время я рассматривал его серьезное лицо и глаза, в которых плясали веселые чертики, потом убрал снимок обратно и отправился спать.

Шли недели. Незаметно пролетело два месяца. Подошло к концу колорадское лето, наступила ранняя осень, и хотя дни стали короче, погода стояла сухая и не такая жаркая, как летом. После трех нелегких собеседований мне предложили работу в одной частной школе в Денвере. Я должен был снова преподавать в шестом классе. В школе знали о моем прошлом, однако там почему-то решили, что я изменился к лучшему, и готовы были попробовать. В пятницу, после последнего собеседования, представители школьного совета пообещали связаться со мной на следующий же день.

Свое слово они сдержали. Голос разговаривавшего со мной мистера Мартина, директора школы, показался мне очень довольным — очевидно, он, как и я, отлично понимал, что, предлагая работу, школьный совет дает мне уникальный шанс начать все сначала. Но мой ответ застал его врасплох.

– Большое спасибо, — сказал я, — но я передумал.

Я знал, что никогда больше не смогу учить одиннадцатилеток. Все они напоминали бы мне Алана. Или Келли Дэйл. Последовало долгое молчание.

– Мы могли бы дать вам еще один день на размышление, — предложил наконец директор. — Это действительно очень важное решение. Можете позвонить нам в понедельник.

Я хотел отказаться, заявить, что уже все решил, но вдруг услышал: «Подожди до понедельника. Ничего не решай сегодня».

Я вздрогнул. В последний раз подобное эхо собственных мыслей звучало у меня в мозгу во время «разговоров» с Келли Дэйл.

– Пожалуй, вы правы, мистер Мартин, — согласился я. — Если не возражаете, то я действительно перезвоню вам в понедельник и сообщу о своем решении.

В воскресенье утром я купил в табачной лавочке Идса «Нью-Йорк Тайме», позавтракал, посмотрел одиннадцатичасовое шоу новостей Бринкса по «Эй-Би-Си» и дочитал «Тайме бук ревью». Около часа дня я спустился в гараж, к своему джипу. Стоял чудесный осенний день, и дорога — сначала через каньон Левой Руки, потом по узкой, почти не проезжей тропке — заняла у меня меньше часа.

Я остановился в десяти футах от края глубокой вертикальной шахты. Высокое голубое небо, видное сквозь золотое кружево осиновых ветвей, было исчерчено белыми следами реактивных самолетов.

– Девочка! — позвал я, барабаня пальцами по рулю. — Однажды ты уже нашла меня. А потом я нашел тебя. Может быть, на этот раз попробуем сделать это вместе?

Разговаривать с самим собой было, конечно, глупо. Поэтому я ничего больше не добавил, а только переключил джип на первую передачу и вдавил в пол акселератор. Когда передние колеса переваливали через низкий бордюр вокруг шахты, капот машины задрался вверх, и я снова увидел над собой золотые листья осины, голубое небо и белые следы самолета. И тут лобовое стекло заполнила круглая черная пасть шахты-колодца.

Двумя ногами я нажал на педаль тормоза. Джип дернулся, заскользил, развернулся боком и наконец остановился на самом краю ямы. Правое переднее колесо машины висело над пустотой. Слегка дрожа, я дал задний ход, но, отъехав от шахты всего на фут или два, поставил джип на тормоз, выбрался наружу и встал, прислонившись к дверце спиной.

«Только не таким путем. И не сейчас».

Была ли эта мысль только моей, я не знал. Я надеялся, что нет.

Потом я шагнул к провалу и, заглянув в него, снова отступил назад.

* * *

Прошли месяцы. Я согласился преподавать в Денвере, и это оказалось не так тяжело, как мне думалось. Мне там неплохо — нравится быть с детьми, нравится снова чувствовать себя живым. Я опять играю привычную и любимую роль «пророка на горе», но теперь я стал гораздо более тихим и спокойным пророком.

Плохие сны продолжают преследовать меня. Это не кошмары с участием Келли Дэйл, а ее кошмары. Я вздрагиваю и просыпаюсь каждый раз, когда мне снится, как Карл Ривз крадучись входит в мою маленькую комнатку в трейлере или как я пытаюсь поговорить с матерью, которая совсем меня не слушает и только курит сигарету за сигаретой. Я просыпаюсь и в ужасе вскакиваю с кровати, кргда мне снится, будто я чувствую руку Карла на моих губах или его прокисшее дыхание на моем лице.

В эти моменты я с особенной остротой ощущаю глубину и нерасторжимость установившейся между мной и Келли связи. Когда, обливаясь потом и прислушиваясь к бешеным ударам сердца, я сижу на кровати, то почти физически чувствую ее присутствие. И мне нравится думать, что мои кошмары означают своего рода экзорцизм, исцеление для нее и запоздалое предложение любви и помощи для меня.

Невозможно словами описать то, что я и Келли Дэйл пережили в последнюю ночь в ее мире… в нашем мире. Кажется, тогда я сравниват это со столкновением галактик и впоследствии не раз и не два рассматривал сделанные с помощью телескопов снимки этого феномена. Я ясно видел — и еще яснее представлял — как сотни миллиардов звезд проносятся в непосредственной близости друг от друга и как их спиральные скопления, стремительно кружась, сходятся и расходятся, пройдя друг друга насквозь. Я знал, что, хотя из множества далеких солнц ни одно не погибнет в лобовом столкновении, их взаимодействие изменит строение и законы существования обеих галактических спиралей сильно и навсегда.

Примерно так можно описать то, что я испытывал в ту ночь, однако нарисованная мною картина не объясняет моей непонятной уверенности в том, что я тоже бесповоротно изменился, что внутри моего существа находятся разум, сердце и воспоминания другого человека и что моему одиночеству отныне пришел конец. Невозможно описать, каково быть одновременно… нет, не двумя, а сразу четырьмя людьми: мной и Келли здесь и настоящими мной и Келли в том, другом мире, куда мы оба стремимся и где непременно снова встретимся.

Это не мистика и не религия. Никакой загробной жизни не существует — есть только жизнь.

Объяснить это я не могу. Но в те дни, когда я выхожу с моими шестиклассниками на игровую площадку — в теплые зимние деньки, когда солнечный свет над Колорадо кажется чем-то вещественным и осязаемым, а высокие вершины Водораздельного хребта сверкают на западе так ослепительно и ярко, словно находятся на расстоянии нескольких ярдов, а не нескольких миль, тогда я закрываю глаза, и за смехом играющих детей мне ясно слышится сначала песня ветра, а потом и далекие, но отчетливые голоса другого, раздельного с нашим, но реально существующего мира.

Увы — все это остается для меня лишь эхом, лишь воспоминанием.

* * *

Флэтайронские горы еще полностью не сформировались, и шоссе выходит к низким скалам, глядящим в реку. Пихты, пондерозы и скрученные пинии исчезли, и дорога вьется и петляет среди тропической растительности, огибая цветущие саговники, каждый из которых размерами может поспорить с небольшой секвойей. Гинко и кедры опускают свои кружевные ветви почти к самой земле, а на одном из деревьев, название которого определить не возьмется, наверное, ни один палеоботаник, я замечаю гроздья семян, напоминающие внушительных размеров кисточки для бритья. Влажный воздух невозможно вдыхать без головокружения — до того он напоен одуряющим ароматом пальм, эвкалиптов, магнолий, сикомор, чего-то такого, что отдаленно напоминает яблоневый цвет, и еще десятками других, гораздо более экзотических запахов. Над полянами зудят и звенят гигантские насекомые, а слева от дороги, по которой едет к морю мой джип, с треском ломится сквозь подлесок какой-то громадный ящер. Дальше высится Флэтайронский хребет, под ним —-река, в которой отражается безоблачное голубое небо. Вообще, по сравнению с прошлыми моими визитами, все в этом мире приобрело законченную форму. Река тянется далеко на восток, струясь между берегов.

Дорога выводит меня на низкую дамбу, а та, в свою очередь, ведет через дюны к Монт-Сен-Мишелю — городу-собору, высокие стены которого сверкают в лучах начинающего клониться к закату солнца.

Лишь один раз я останавливаюсь в самом начале дамбы и, достав с заднего сиденья бинокль, разглядываю городские стены и парапетные ограждения бастионов.

«Форд бронко» припаркован у въездных ворот. Келли Дэйл стоит на бастионе самой высокой стены недалеко от входа в вознесшийся над скалистым островом собор. На ней красная трикотажная рубашка, и я замечаю, что ее волосы еще немного отросли. Должно быть, лучи солнца сверкают на линзах моего бинокля, потому что я вижу, как она слегка улыбается и поднимает руку, чтобы помахать мне, хотя я все еще очень далеко — на расстоянии четверти мили или больше.

Потом я убираю бинокль в футляр и еду дальше. Справа от меня, в одном из озер далеко за границей зыбучих песков, поднимает плоскую голову длинношеий плезиозавр или его ближайший родич алазмозавр. Его усаженная острыми зубами пасть напоминает вершу для ловли рыбы. Он близоруко всматривается в ту сторону, откуда доносится до него урчание моего джипа, и снова скрывается в мутной воде. Я ненадолго останавливаюсь и гляжу на разбегающуюся по воде рябь, но голова больше не появляется, зато в оставшемся позади лесу гигантских папоротников и саговников — там, где когда-то были и где когда-нибудь непременно появятся Флэтайронские горы и Боулдер — раздается трубный рев какого-то чудовища.

Но я не оборачиваюсь. Я смотрю только на крошечное красное пятнышко на вершине удивительного чуда, которое зовется Монт-Сен-Мишель, и мне кажется, что я вижу — вижу даже без бинокля — как Келли Дэйл машет мне рукой.

Тогда я включаю передачу и еду дальше.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Note1

Система школьного образования в большинстве штатов США основывается на двухступенчатой двенадцатилетней учебной программе, которая делится на так называемую «начальную» (с 1-го по 6-й классы) и «среднюю» («младшую среднюю» с 7-го по 9-й класс и «старшую среднюю» с 10-го по 12-й класс) школу. (Здесь и далее прим. перев.)

Note2

«Виннебаго» — марка туристских прицепов-трейлеров и рекреационных автомобилей.

Note3

Пентименто — закрашенные самим художником детали картины, проступающие позднее на ренгенограмме или вследствии шелушения.

Note4

«Кей Март» — сеть дешевых универмагов.

Note5

Спандекс — синтетическая эластичная ткань, которая идет на пошив спортивных костюмов.

Note6

Палимпсест — документ или картина написанные на месте прежнего стертого текста или картины.

Note7

Континентальный раздел — воображаемая географическая линия, разграничивающая бассейны различных океанов. В Северной Америке континентальный водораздел проходит по Скалистым горам.

Note8

В первом случае цитируется «Песнь о Роланде» (пер. Ю. Корнеева), во втором — стансы Теобальда Наваррского (пер. В. Гришечкина)

Note9

Нивационная впадина — форма снеговой эрозии почвы.

Note10

«Домашняя комната» — помещение в школе для приготовления уроков и внеклассных мероприятий.

Note11

Палинодия — покаянное стихотворение, в котором автор отказывается от прежних убеждений.