ГЛАВА 1. «Зенитный угол: Роман / Брюс Стерлинг»: Домино; М., СПб; 2007

Брюс Стерлинг

Зенитный угол

«Зенитный угол: Роман / Брюс Стерлинг»: Домино; М., СПб; 2007

ISBN 978-5-699-23832-3

Оригинал: Bruce Sterling, “The Zenith Angle”

Перевод: Даниэль Максимович Смушкович

Аннотация

Информационная война, электронная безопасность и технотеррор – вот линия фронта грядущих мировых битв. Дерек Вандевеер, компьютерный гений, чья карьера в качестве кибервоина началась в роковой для США день 11 сентября 2001 года, привлекается на руководящую роль в сверхсекретную правительственную группу, занимающуюся информационной безопасностью. С этого момента кончается его спокойная жизнь...

Брюс Стерлинг, отец-основатель киберпанка, философ Мировой Паутины, социолог, провозвестник будущего современной науки, писатель, каждая книга которого – своеобразная веха в литературной жизни Америки, в очередной раз открывает перед читателями яркую, неожиданную грань своего таланта.

Брюс Стерлинг

Зенитный угол

ЗЕНИТНЫЙ УГОЛ – угловое расстояние между указанной точкой небесной сферы и зенитом.

ПРОЛОГ

Колорадо, сентябрь 1999 года

Самый главный человек на Земле продел ноги в штанины по одной. Потом обулся и нахлобучил на голову «стетсон».

Он глянул в облупленное зеркало на стене хибары. Ковбойская шляпа была Самому главному человеку на Земле очень к лицу. Запавшие красные глаза, седую щетину, впалые морщинистые щеки она преображала до неузнаваемости. В «стетсоне» Том Дефанти выглядел мужественным. Суровым. Надежным. Приземлённым.

Дом был старинный, пустой, маленький и убогий. Здесь не было ни водопровода, ни электричества, ни канализации. Только в этой хибаре посреди 16812 акров ранчо «Пайнкрест» мог Том Дефанти выбраться из-под гнёта своих нерукотворных памятников. Своих кабельных франшиз. Своих газет. Своих веб-сайтов. Своего журнала. Своего оптоволоконного интернет-кабеля. Своего международного благотворительного фонда. Памятники давили на него... как надгробия.

И ещё были другие памятники – те, о которых не стоило упоминать всуе. Те, что кружили над головой двадцать четыре часа в сутки, окидывая шар земной бдительным взглядом.

Дефанти старательно застегнул теплую фланелевую рубашку. За крошечными оконными стёклами угасал осенний закат.

Томас Дефанти хотя и вырос наподобие гадкого утенка в семье рабочего-итальянца, всю жизнь мечтал и собирался стать очень важной персоной. Но он никогда не ожидал, что станет настолько богатым, как осенью 1999 года. Владения его благодаря интернет-буму разрастались точно снежный ком. А это привлекало к Дефанти внимание, которое ему было не по душе. Порождало новые требования, которые тот не знал, как выполнить. Жизнь богачей всегда необыкновенна – и часто опасна.

Парень, что построил в горах Колорадо этот домишко, тоже был очень богат. Дефанти тщательно изучил его прошлое и был благодарен покойнику за полезные уроки выживания.

Покойник был в свое время влиятельным чикагским банкиром. Хибару в Колорадо он построил в 1911 году под частную обсерваторию. Место было тихое и нелюдное. Призрак банкира до сих пор витал под низкими закопчёнными балками запахом конского пота, бренди и хороших сигар. Как и Том Дефанти, покойник спал на узкой железной койке, прочной, словно дыба. Для его супруги, взбалмошной светской дамы, в этой постели не было места. До испорченных богатством детей – три дня поездом. Что же до адвокатов покойного, его счетоводов, вице-президентов и акционеров – с тем же успехом они могли оказаться на Луне.

Здесь, в горах Пайнкрест, человек существовал попущением природы. Чистый воздух, леса, олени, красный гранит, славная рыбалка и превосходная охота. И телескоп, конечно. Для Тома Дефанти и для его дражайшего друга и учителя, покойного банкира, телескоп был всем в жизни. Телескоп дарил им утешение, и ясность мысли, и счастье: телескоп – и долгие одинокие ночи, и прекрасные тёмные бескрайние небеса.

Над каменным очагом висел терпкий запах сосновой золы. В старинном кедровом сундуке покойный банкир бережно прятал священное писание своего детства – книги для мальчиков с рубежа столетий, рассказы о приключениях, изобретениях и великих стройках, купленные по пять центов на газетных лотках растущего Чикаго. «Паровой человек Великих равнин» А. Нонима и ещё три дюжины ему подобных. Мглистыми ночами, когда тучи затягивали небо, Дефанти перелистывал ломкие страницы при свете фонаря. Простые славные байки. Для настоящих парней.

Сияв ковбойку, Том Дефанти сполоснул лицо из эмалированного кувшина над луженым тазиком. Потом открыл древний скрипучий шкафчик и замер, завороженный созвездием таблеток в своей аптечке. Что на сегодня? Прозак – да, аспирин – да, виагра – спасибо, не надо. Гинкго – да. Валиум... да, половинку, только чтобы унять нервы. Плюс йохимбе и витамин А: улучшает ночное зрение.

Таблетки он запил горячим кофе из термоса и закусил ломтиком вяленой бизонины, чтобы те поуютнее устроились в желудке. Бизонину Дефанти открыл для себя в поисках здоровой диеты. Лучшее мясо во всей Америке. Сейчас в стадах Тома Дефанти насчитывалось более четырёх тысяч бизонов.

Дефанти отворил дверь хибары, набросил на плечи кожаную куртку с бахромой и вышел. Ни следа цивилизации не было видно с его порога: ни отблеска света, ни телефонного столба. За одним исключением. Далеко внизу, в каменной чаше холмов, мерцали слабые янтарные огоньки фонарей в штабе «Пайнкрест». Там, в растянувшейся по склонам усадьбе, четвертая жена и прислуга на ранчо развлекали сейчас толпу счастливых немецких туристов. Немцы заплатили пятнадцать сотен долларов с носа, чтобы застрелить по взрослому бизону из шестизарядного кольта или антикварного ружья для охоты на буйвола – на выбор.

Четвёртая жена Тома Дефанти была энергичной молодой особой родом из Тайбэя, из хорошей китайской семьи, говорила на шести языках и привыкла работать без отдыха. На железной койке в обсерваторской хибаре супруга номер четыре не спала ни разу. Дефанти делал всё, чтобы ей не пришлось скучать и без этого.

Холодный разреженный воздух ночи быстро заставил Тома Дефанти пожалеть об оставшейся внизу шляпе, но чтобы карабкаться за ней обратно, он был слишком упрям. Кроме того, сухой студёный ветер относил в сторону дым лесных пожаров в необъятном федеральном заказнике к востоку от ранчо. Лучших условий для наблюдений ему не выпадало уже неделю.

Пики континентального водораздела царапали гаснущее оранжевое небо. Один вид небесного пожара способен был возродить из пепла душу любого, в ком осталась ещё душа. Из тени планеты деловито выкатывались толпою искусственные спутники. Если зенитный угол окажется подходящим, солнечные батареи на спутнике отбросят на пару драгоценных мгновений слепящий блик: в небе вспыхнет, впятеро ярче Венеры, звезда.

К спутникам Том Дефанти испытывал смешанные, глубоко личные чувства. Особенно к сателлитам сети «Иридиум», хотя сам он больше занимался спутниками-шпионами. В свое время он всеми силами пытался пробиться в число участников проекта. Он смертной ненавистью ненавидел инженеров и финансистов, исхитрившихся каким-то образом запустить глобальную сеть спутниковой связи без его участия. А потом с изумлением увидел, как их предприятие рухнуло на глазах.

Изумительные спутники «Иридиума» – десятки высокотехнологичных стальных птиц, каждая размером с автобус, восхитительно сложные, идеально отлаженные – стоили дороже золота, если пересчитать их цену на вес. Но эти чудеса техники не были поддержаны бизнесом. Их создали инженеры... а клиентов не было. Сотовые телефоны оказались быстрее, дешевле, проще. Сателлиты разорившегося консорциума обречены были сойти с орбиты и рухнуть один за другим в ледяные черные глубины Атлантики.

Вот эта страшная судьба и делала спутники «Иридиума» столь ценными в глазах Дефанти. Самый главный человек на Земле знавал неудачи – душераздирающие катастрофы. И он никогда не глумился над крушением чужих великих надежд. Жизнь научила его внимательно приглядываться к развалинам подобных крушений и находить в руинах тех, кому хватило стойкости пережить полночь души. Такие люди всегда полезны.

Неумолимо темнеющее небо на западе прочертила блеклой акварелью широкая кисть. Дефанти нахмурился. То был оставленный реактивным самолётом инверсионный след, и по направлению его Дефанти тотчас понял, что самолёт заходит на посадку на частное взлётное поле при ранчо «Пайнкрест».

Дефанти повернул на черненом штативе мощный бинокль. В гаснущем свете заката в небо над Скалистыми горами ворвался стройный белый «боинг» – «бизнес-джет», «деловой реактивный», – что способен с двумя посадками по дороге одолеть Тихий океан.

Дот-комик вернулся.

Миг спустя самолёт с ревом промчался над головой, нарушив всякое спокойствие. Дефанти вспомнилось, что Дот-комик предупреждал его электронным письмом, но мальчишка и очередной кризис с его участием как-то вылетели у миллиардера из головы. Дот-комик вечно пытался жонглировать дюжиной сковородок. Никакая мода в e-бизнесе не проходила мимо него незамеченной.

Том Дефанти вырастил пятерых детей. Поколение девяностых он понимал, насколько это вообще в человеческих силах. Но Дот-комик даже по нынешним нелепым меркам был чем-то особенным, кем-то... Дефанти потер щетинистый подбородок. Йохимбе начинало действовать, оставляя весёлый зуд в мыслях.

Дефанти знал, что Дот-комик оставался, к добру или к худу, его духовным наследником. Двое сыновей Дефанти не желали иметь ничего общего с отцовской деловой империей. И правильно: как их матерям, сыновьям не хватало твердости. А вот Дот-комик пошел в старика. Ему всегда всё удавалось.

Дот-комик уверенно орудовал в любом бизнесе, где имел свои интересы Дефанти. Кабельное телевидение, мобильная связь, тайваньские фабрики микросхем, хьюстонская аэрокосмическая промышленность, оптоволоконные кабели для суперсерверов Интернета под федеральные субсидии... Вся эта технологическая мишура не только не смущала Дот-комика – похоже было, что она у него вызывала скорее ностальгию.

Самолёт вырвался из-за темной кромки бора, промахнулся мимо короткой посадочной полосы, плюнул дымом из двигателей, потом попытался зайти на посадку снова. Вот вам и чистое небо. Что это с мальчишкой – новую подружку за штурвал усадить вздумал? Зачем вообще было соглашаться на обустройство аэродрома под боком?

По крайней мере, у Дот-комика уйдёт немало времени, чтобы разыскать хозяина обсерватории. Быть может, четвёртая жена вежливо заставит мальчишку помыться, побриться, перекусить, а если повезет – то и отоспаться. А может, немецкие туристы силой вольют ему в глотку пару кружек пива.

Дефанти открыл свой лэптоп, проверил заряд в мощных аккумуляторах, потом загрузил свежие параметры спутниковых орбит. Том Дефанти всегда высоко оценивал роль компьютеров в космических программах. Этот профессиональный интерес делили с ним центр космической обороны НОРАД, Агентство национальной безопасности и Национальное разведывательное управление. А также Бюро анализа изображений ЦРУ. Объединенный центр космических операций в Колорадо-Спрингс. ВВС, ВКС, ФлотСатКом ВМФ и Национальный центр обработки аэрофотосъёмок. Аэрокосмические лаборатории в Хьюстоне. Научно-исследовательские центры в Северной Виргинии. Фототехнические лаборатории в Рочестере. Антенный полигон в Боулдере, штат Колорадо. И коммунисты, конечно.

В один прекрасный день посреди перестройки – в 1988 году – Том Дефанти обнаружил, что помогает американским и советским орбитальным шпионам сверять разведданные. Задолго до того, как космический телескоп «Хаббл» хотя бы в проекте начал разглядывать далёкие галактики, спутники-шпионы «холодной войны» вывели на орбиту гигантские подзорные трубы. Только глядели они всегда вниз.

Упорством и мастерством Том Дефанти добился репутации первого парня на планете по «национальным средствам технической верификации». Не потому, что сам Дефанти был разведчиком... хотя технически можно было считать шпионажем то, что он передавал информацию со спутников на конференции по разоружению. Нет. Дело было в том, что Том Дефанти сам занимался производством спутников-шпионов. Более того, он нёс эстафетную палочку для самой тайной промышленности на свете. Очень-очень тайной, не то что обычная астрономия или компьютерная индустрия, – хотя и сочетающей в себе их обе. Очень массивной, продвинутой, высокотехнологичной промышленности. Огромной, мрачной и могущественной. И Том Дефанти из всех частных предпринимателей сделал для её развития больше всего. Он производил детали для гигантских орбитальных камер. Он платил за разработку программ для анализа огромных объёмов фотоизображений.

Это делало его весьма важной персоной. Его, Тома Дефанти, того лихого разводчика, что сколотил аэрокосмический концерн у себя на коленке из пары молитв и нескольких парусных яхт, груженных слитками золота из Акапулько. От отчаяния ему приходилось в свое время творить совершеннейшие безумства. Но всегда и всюду он держал в уме единственную цель: заполучить собственный список заказов от «Чёрной глубины»[1]. Потому что расходы «Чёрной глубины» только на спутники-шпионы вдвое превосходили бюджет всего ЦРУ. И парламентского аудита тут опасаться не приходилось.

Создатели спутников-шпионов не рекламировали себя в журнале «Авиэйшн уик». Но если уж ты стал проверенным поставщиком «Чёрной глубины» – твое благосостояние обеспечено. Если ты способен поставить заказанное вовремя, тайно и в пределах спецификаций, – ты дар божий. Ты лучший друг спецслужб – и пошли вы к чёрту со своим бюджетом! Молотки по шесть тысяч долларов? Чего и следовало ожидать. Унитазы по десять «кусков»? Да пожалуйста.

Чтобы отмыть полученные от «Чёрной глубины» деньги и хоть как-то разобраться с налоговой службой, Дефанти организовал студию кабельного телевидения и сеть беспроводных телефонов. Ему в голову не приходило, что вскоре кабельщики заплетут землю своими проводами, а белые башенки сотовых антенн прорастут вдоль дорог, будто лебеда.

Шло время. Том Дефанти старел понемногу в залах заседаний. Жёны неспешной чередой проходили через его спальню. Росли и разбегались дети. Космическая эра потихоньку блекла на желтеющих страницах журнала «Лайф». К девяностым рабочие места в аэрокосмическом комплексе исчезали десятками процентов в год, в то время как эпоха киберпространства взрывалась индексом NASDAQ и миллионами веб-сайтов. Бизнес и жажда прибылей правили землёю и небом.

Нарушая плавный ход мыслей, до наблюдательной площадки долетел мерзкий рёв горного мотоцикла. Это был, конечно, Дот-комик – он мчался прямо к тайному убежищу Дефанти. Должно быть, съехал на мотоцикле прямо с трапа самолёта.

Мальчишка жизнерадостно взмахнул рукой, петляя на мотоцикле по каменистому мрачному склону. Костюм его – рубашка в клетку, джинсы, башмаки и австралийская широкополая шляпа – выглядел одновременно мужественно и аккуратненько. Нарушения суточного ритма при дальних перелетах Дот-комика никогда не тревожили. Он ел как хорёк и спал точно кот – в любое время.

Дот-комик подкатил к наблюдательной площадке под скрежет новеньких тормозов и зашарил в поисках выключателя своей чистенькой японской игрушки. Невзирая на склонность к мощным машинам, бледный и пухлый Дот-комик не был похож на крутого парня. При виде лошади его бы передернуло.

Мальчишка прислонил свой чистенький мотоцикл к посеревшей дощатой стене заброшенной обсерватории. Старый телескоп покойного банкира давно ослеп, зенитный люк проржавел, железные цепи и блоки ослабли. Десятки лет обсерваторию использовали вместо амбара для сена. Дефанти ничего не стал менять здесь – наследство покойника осталось в неприкосновенности.

Только теперь, увидав опершийся о терпеливые стены алый «кавасаки», он понял, как любит старую обсерваторию. Какое оскорбление она стерпела.

– Комбан-ва, председатель-сан! – воскликнул мальчишка.

На физиономии его выделялись подбородок с милой ямочкой и высокий гладкий лоб гения: помесь донжуана со школьным зубрилой. Дефанти рассеянно похлопал по трубе свой верный старый «Квестар», решив во что бы то ни стало избежать рукопожатия. Гинкго теплой тихой волной омыло стареющий мозг. Дот-комик затеял что-то масштабное – и очень сложное. Слишком сложное. Все его затеи непременно включали в себя массу излишних наворотов и загогулин – только ради того, чтобы выглядело круче.

– Ну, малыш, как дела за большой водой?

– Ох, Том! Они там, в Токио, такие левые... совершенно не въезжают.

Дот-комик снял шляпу – шевелюра его напоминала дорогой парик на мраморной болванке, – подкинул разок и швырнул Дефанти в руки. Тот машинально поймал снаряд.

– Это тебе, Том.

– Не стоит, – соврал Дефанти.

– В Сиднее купил. Новёхонькая. На все размеры – видишь? – только потяни за ленточку на затылке.

Дефанти недоверчиво хмыкнул и пристроил ещё нагретую чужим теплом шляпную ленту на собственном замерзшем скальпе. Шляпа и впрямь сидела как влитая. Отлично сидела. Дефанти никогда не садился за телескоп без шляпы – ночи в горах были зверски холодные.

– Мобильники – это японцы умеют, – заметил Дот-комик. Он открыл черную сумку с лэптопом. – Камеры, факсы, фоники – это японцы умеют. Е-бизнес? Не, этого не умеют.

Из внутреннего отделения сумки он вытащил пластиковую одноразовую ветровку и развернул аккуратно, будто складывал бумажного журавлика.

– Видел «Супер-Камиоканде», – объявил он. – Это был супермомент всей поездки. Нейтринная обсерватория. Том, всё как ты рассказывал, и ещё круче. Зверски классно.

– И что, тебе устроили экскурсию? Шляпу забери.

– Имя Дефанти открывает двери в любую обсерваторию! В «Камиоканде» с меня пылинки сдували. Оставь шляпу себе, Том. Когда учитель обходится без шляпы, ученик ходит с непокрытой головой.

Дот-комик зарылся в свою ветровку – оказалось, что у нее есть капюшон на затяжке. Мальчишка напялил капюшон на круглое темя и торжествующе ухмыльнулся, похожий в этот момент на пластмассового гномика.

– В «Камиоканде» галактику обозревают из-под земли! – промурлыкал Дот-комик, пританцовывая, чтобы согреться. – Миллиард фотодетекторов. Ловят нейтрино в гигантских бассейнах. Японцы из-под земли, под водой наблюдают за звёздами – за всеми разом!

– И как, получается?

– Результаты есть! – Дот-комик вновь нырнул в волшебную черную сумку и вытащил оттуда лэптоп в блестящем серебряном корпусе. – Так что больше, Дефанти-сэнсэй? Вселенная или экран, на котором мы видим вселенную?

– Сейчас всё перешло на экраны, малыш.

– А как же, о просветлённый учитель! Ты превзошел дзэн!

Дефанти печально пожевал серые губы.

– Хорош хвастать. Всё одно и то же. Вся эта нелепица – проект LINEAR, и NEAT, и LONEOS, и SPACE-WATCH[2]. Астрономия по Интернету. Какого чёрта я вообще взялся за них платить?

– Они в силах разглядеть каждый пиксель в небесах, Том!

Дефанти не расслышал.

– В наши дни любитель не может отыскать новую комету, хоть лопни! Непременно его обгонят дурацкие сканеры. Чёрт побери, я всегда мечтал открыть свою комету. Всю жизнь. Комета Дефанти!

Старик припал подёргивающимся веком к холодному резиновому окуляру своего «Квестара». Он прекрасно понимал, что звёздное небо сейчас принято картировать с безжалостной цифровой точностью, и пугало его не это. Куда страшнее было то, что творили орбитальные телескопы с Землей. Ранчо «Пайнкрест» прекрасно просматривалось с высоты. Любой космонавт, пролетающий мимо, способен был разглядеть гряду невооруженным глазом. Национальное разведывательное управление прислало своему поставщику Дефанти – в качестве подарка с подтекстом – оцифрованную карту всех его земель в Колорадо.

К ранчо «Пайнкрест» НРУ отнеслось с тем же любовным вниманием, что и к роскошным дворцам Саддама Хусейна. Теперь вся полученная НРУ информация оказалась забита в лэптоп Дефанти. Не просто старинная плоская карта, о нет. То была интерактивная, трехмерная, топографически точная модель военного образца, вроде тех, что изучают спецназовцы, прежде чем выброситься с парашютом над какой-нибудь отсталой дырой на дальнем краю света. Том Дефанти мог бы проскакать по своему ранчо не на коне, а на компьютерной мышке – и всерьёз опасался, что наступит день, когда последняя идея ему покажется более привлекательной.

Дот-комик с приличествующим интересом обернулся ко второму телескопу.

– Том, а почему такой крутой новый гаджет пылится под брезентом?

Старик подавил приступ усиленной таблетками тоски и почесал затылок под шляпой.

– Не нравится он мне, малыш.

– Почему?

– Потому что он самонаводится на зенитный угол. У него встроенная база астрономических данных на сорок тысяч объектов. Это не телескоп. Это, прах его побери, игровая приставка, «Нинтендо» какое-то!

– Во! Вот «Нинтендо» японцы делать умеют! Не против, если я заведу машинку? Сегодня звезды должны быть видны отлично. А небо какое ясное!

Дефанти стиснул замерзшие морщинистые кулаки.

– Да, если не замечать твоего инверсионного следа! Облака горящего керосина! Мало мне пыли после засухи и лесных пожаров в заказнике, так ещё за тобой грязь... Что же дальше будет?

Дот-комик нажал на массивный чёрный переключатель в основании телескопа – и цифровой инструмент со щелчком ожил, покорно зажужжав сервомоторчиками.

– Вау, круто! Том, а что у нас сегодня по графику?

Дефанти глянул на экран лэптопа.

– В двадцать один семнадцать блеснёт «Иридиум». Потом я пригляжу за одной ступенью советской ракеты на неустойчивой траектории – очень скоро она сгорит. А после полуночи пойдет на кладбищенскую орбиту «Магнум-Вортекс». Если повезет, заметим и это. – Он поднял глаза. – У тебя вообще есть допуск к этой программе? «Магнум-Вортекс».

– Само собой, у меня есть допуск. Я сам мистер Допуск! Так что у нас есть немного времени. Могу я тебе кое-что показать, Том? Это важно.

Дот-комик ловко повернул свой лэптоп, подставляя взгляду Дефанти сияющий экран.

На огромной сложной диаграмме сплетались разноцветные чёрточки и шарики. Похоже было на растерзанную в клочья галактику. Или шаровое скопление.

– Ну, показал ты мне – и что?

– Том, это трейсерная карта твоего интранета.

– И?

Дот-комик вздохнул и переключил скорости.

– Ладно. Совет директоров. Наше последнее пополнение. Парень но имени Дерек Вандевеер.

Дефанти промолчал. В последнее время ему всё труднее было запоминать фамилии. Даже гинкго перестало помогать.

– Рослый блондин. Борода. Очки. Застенчивый, обаятельный. Постоянно пребывает в нирване. Когда с ним заговаривают – мямлит. Все зовут его Ван.

– Ван? А! Помню Вана. Здоровенный зубрила.

– Он самый. Доктор Дерек Вандевеер, звезда программирования, прославленный эксперт по информационной безопасности. Профессор Стэнфордского университета. Вице-президент «Мондиаля» по исследованиям и разработкам. Премия Тьюринга за девяносто четвертый год. Алгоритм Вандевеера назван его именем. Ничего не забыл? Мы заарканили Вана и усадили в совет директоров, потому что он наш фирменный суперботан. Так вот, Дерек Вандевеер только что составил карту, которую я тебе показываю.

– Я знал, что от этого ненормального будут одни проблемы. В этом дело, да? Ты из-за этого прилетел ко мне?

– Том... мне нравится здесь, в Колорадо. Я люблю спутники. Люблю блики от «Иридиума». Но... да, Том. У нас кризис.

Дефанти отодвинул телескоп.

– Ладно, выкладывай.

– Корпоративные сети – штука сложная и очень изменчивая. Договоры с поставщиками, слияния и поглощения, постоянная текучка кадров: люди приходят и уходят, контракты приходят и уходят. А серверы остаются. С течением времени система прогрессивно усложняется. Эта сеть со всеми ее сплетениями – нервная система предприятия, и она живая, Том, она растет, словно у нее есть собственная цель.

– Ага. Это я заметил. Цель нас разорить.

– Так вот, мы выпустили ее из-под контроля. Мы позволили собственной корпоративной сети разрастаться, как растет Интернет, – словно сорняк. Посмотри, сколько в нашей корпоративной сети посторонних подключений. Глянь на битые ссылки: там всё красным выделено. По большей части это бесплатные подключения, которые наши ребята раздавали за «спасибо» и «пожалуйста» в те времена, когда Сеть только зарождалась. Ван открыл для нас весьма интересную бизнес-структуру, Том. Не думаю, чтобы кто-то ещё когда-либо отслеживал твою деловую активность настолько подробно.

Дефанти поглубже натянул новую шляпу.

– Мне это должно понравиться? Мне уже не нравится.

– Мне тоже. Том, ты избавился от «Пасифик дата» добрых шесть лет назад. А в нашей сети ещё с девяносто третьего года болтаются их IP-хостинги. Они до сих пор подключены к серверам, которые поддерживают сайт твоего еженедельника и твой благотворительный фонд... Том, твои бесприбыльщики – это что-то с чем-то! Эти клоуны раздают доступ к Интернету всем и каждому.

По всему миру. Они связаны с русскими, чехами и немцами, с ООН, Фондом Горбачёва, благотворяшками Джимми Картера... с «Гринписом», Том! У нас «Экзорбитал» и проекты «Чёрной глубины» завязаны на серверы, открытые для гринписовцев. Если об этом прознает АНБ, у них крышу снесет.

Дефанти вгляделся в путаницу символов на экране.

– Вот этот моток желтой бечевки – это что?

– Желтой? Это «Исследовательские лаборатории видео». Бывший филиал. Сейчас там хозяйничают французы. Но трейсер-картограф Вана вскрыл для нас сеть ИЛВ, как банку с тунцом. Мы и сейчас можем получить доступ к каждому их серверу – потому что штаб-квартира ИЛВ сейчас располагается в Париже, а графику они до сих пор обрабатывают на наших рабочих станциях «Сан» в Сан-Диего! И не платят нам за это, между прочим, ни цента, халявщики!

Дефанти промолчал. Разработчиков виртуальной реальности он ненавидел. Маньяки-очковтиратели с вечными нелепыми причёсками и невозможными туфлями. Французские разработчики виртуальной реальности были, разумеется, ещё хуже.

– Мы даже не знали, что французы до сих пор с нами связаны, покуда Вандевеер не начал разбираться. Никто даже не спрашивал нашего разрешения. Старая школа: они просто подключились к нам, а когда переехали, никому в голову не пришло выдернуть их из розетки.

– Так кто в результате выигрывает: они или мы?

– Это серьёзный вопрос. Пока что – к счастью – мы. На хакерском жаргоне мы их «имеем». Я, конечно, не Дерек Вандевеер – я не хакер, я аналитик. Но теперь, когда в моих руках эта карта, фактически я и есть их доступ к Интернету. Приложив немного усилий, я могу притвориться их системным администратором и выкачать все их секретные файлы до последнего байта. А если они пронюхают о дырках в нашей системе безопасности, будет намного хуже. Тогда они нас поимеют.

– Теперь понял. Переходи к делу. Кто об этом бардаке знает?

– Я. И Дерек Вандевеер. А теперь и вы, господин председатель.

– Дай порулить. – Дефанти отобрал у Дот-комика лэптоп.

Перед его глазами разматывалась неразборчивая путаница сети Интернет. Карта Вандевеера получилась размером с хороший палас: десятки тысяч серверов, чьи связи расползались от активных серверов и сплетались извилистой паутиной. Каждый узел был помечен всплывающим ярлычком с названием фирмы и циферками IP-адреса. И сквозь комья паутины, словно мутная полоса Млечного Пути, проходил насквозь магистральный кабель группы компаний Дефанти.

Затею с магистральным интернет-кабелем Дефанти никогда всерьёз не воспринимал. Интернет был дорогостоящим хобби маньяков-программистов. Кабель был заложен, чтобы умаслить Национальный фонд науки. На текущий – 1999-й – год это была важнейшая часть империи Дефанти по рыночной капитализации. Ни цента прибыли от магистрали не видели со дня закладки, но дэйтрейдеры полагали, что она превратится в новый «Форд» или «Дженерал моторс». Сумасшедшие. Весь мир из ума выжил.

Дефанти владел кабельным телеканалом, который подмял под себя несколько киностудий. Он владел серьёзным толстым журналом из тех, что возносят и свергают президентов. Но в киберпространстве, если доверять NASDAQ, дороже Годзиллы стоил моток широкополосного оптоволоконного кабеля. И если в это верил рынок – что же, значит, так оно и есть.

На магистральном кабеле Дефанти висело всё, что отражала схема Вандевеера. Даже давно позабытые предприятия – как магазинчик товаров из кожи, который старик купил своей третьей жене, чтобы отвлечь ее от безделья. А вот нелепая туристическая контора старшего сына, который сшибает бабки с ушибленных экологией яппи, что обожают сплавляться на байдарках через малярийные джунгли Борнео. Всё было на схеме.

– Да этот сукин сын знает о нас больше, чем мы сами! Чёрт, когда он столько времени нашел эту штуку рисовать?

– Он ее не рисовал. Карта отслеживает все соединения в реальном времени.

– Не может быть.

– У Вандевеера – может. Ван лично писал этот графический интерфейс.

– Да кто он такой, этот парень?! Он же ходячая катастрофа! Где ты его откопал?

– Мы же поколение вундеркиндов, – обиженно заметил Дот-комик. – Мы с Ваном в одной комнате жили. – Он демонстративно покрутил «медную крысу» выпускника МТИ[3]. – Я познакомил Вана с его подружкой – теперь уже женой, миссис Вандевеер. То есть доктором Вандевеер, потому что у Дотти степень доктора философии. – – В синеватом свете монитора заметно было, что Дот-комик улыбается. – Очень славные люди.

– Ну а что-нибудь полезное у нас на него есть? Намордник хотя бы.

– Том, я тебя умоляю! Ван сидит в нашем совете директоров. Ван получает большой компьютер и пакет привилегированных акций. Это чертовски сладкий кусок для такого простого парня, как он. Ни с кем другим он не согласен был заниматься административной работой. Он и к нам-то нанялся по знакомству.

– Хорошо-хорошо, ты расцеловал его в обе щеки... и за это он нам подсунул этакий подарочек?!

– Это сокровище. Это его работа! Ван не конкурент нам. Он простой, как апельсин, разработчик-исследователь. Типичный хакер на белом коне.

Дефанти мрачно проматывал запутанную схему на экране. Карта была чудом. Но не сама по себе. Чудом для федеральных следователей, соперников по бизнесу или адвокатов по бракоразводным делам. На экране старик видел себя самого с призывно спущенными штанами. И не одного себя. «Beelzebub.darpa.mil»[4]. Какой идиот там раздает доменные имена второго уровня?

Кругленькая физиономия Дот-комика помрачнела по-взрослому серьёзно.

– Ван оказал нам большую услугу, Том. С этой картой мы сможем обеспечить безопасность инфраструктуры компании, пресечь утечки, а заодно избавиться от массы лишних расходов.

– И что он пытается нам втюхать?

– Ван продажами не занимается. У его исследовательской лаборатории в «Мондиале» бюджет – двадцать миллионов долларов, и его не ограничивают в направлениях разработок. Он изобрел эту штуку! Том, для нашей компании это уникальное конкурентное преимущество.

Дефанти отставил лэптоп.

– Ладно, тогда перейдем к выполнимому. Что конкретно ты предлагаешь делать?

– Ладно так ладно. – Дот-комик бодро расправил плечи. – Первым делом – навести порядок у себя дома. Признаю, это капитальные издержки. Но сделать это нам придется, потому что так рисковать – опасно, да и для бизнеса скверно. Как только мы прочистим систему и установим вменяемую политику информационной безопасности, все эти разгильдяи хакеры старой школы окажутся у нас в ежовых рукавицах. На этом можно делать настоящие деньги. Делать деньги, продавая скверные новости всем, кто был когда-либо с нами связан. Все их сети открыты для атаки. Мы это знаем, а они – ещё нет. Сколько стоят такие сведения, Том? Скажи мне!

Дефанти хмыкнул.

– Популярности нам это не прибавит.

– Я прикинул, что это может превратиться в славненький побочный бизнес по всей нашей цепи поставок. Все фирмы, которые ты поглощал или продавал со дня зарождения Интернета. Каждый доменный сквоттер, каждый интернет-халявщик... Все они будут платить нам. Это будет только справедливо. И, Том, поверить невозможно, сколько барахла до сих пор висит на нашей системе. Мы тратим электричество на компьютеры, на которые никто даже не смотрит. Мы их включили когда-то в розетку – и забыли. Следовало бы давно вытащить их с полок и отправить на свалку. Программы на них устарели на годы и не патчились с тех времен. Это попросту опасно.

– Без этого Вандевеера никакой опасности не было бы.

– Быть незаметным небезопасно, Том.

– Пока никто не ищет – ещё как безопасно.

– Но машины будут искать. Киберпространство – это постоянный поиск. Кто-нибудь запрограммирует на поиск сетевых ботов. Только вопрос времени. Мы застряли между Интернетом старой, паршивой анархической модели и серьёзной, масштабной коммерческой индустрией. Единственный ответственный вариант действий – предпринять все необходимые шаги. Пока всё не развалится по швам у нас на глазах.

Старик вздохнул.

– В бюджет это уже вошло?

– Нет. Пока нет. Хотя я и старался. Я послал мыло нашему завинбезу. С набатом, мигалкой и большой сиреной. Завинбез отправил меня подрасти и вернуться лет через десять. Так не пойдет, Том. Ему пора на пенсию. Прямо сейчас, а не через десять лет.

Дефанти попытался вспомнить, как же зовут начальника отдела информационной безопасности. Лицо вспомнилось сразу: густая русая борода и дрянные жилетки, которые ему подшивала жена. Дефанти вытащил его из финансовых руин умирающей компании по производству мэйнфреймов, и парень был ему верен. А ещё – опытен, надежен и лишён карьерных планов. То есть являлся полной противоположностью Дот-комику. Не диво, что мальчишка мечтает снять с него скальп.

– И где я найду нового завинбеза? Или ты сам метишь на эту должность?

– Нет, конечно! Но я тебе скажу ещё одну вещь, Том. Эта карта связей – она уже устарела. Потому что мои сетевые админы уже провели генеральную уборку в моей холдинговой компании, у моих поставщиков из Бангалора, у этих китайских ракетчиков и у всех моих партнеров по е-торговле. Это всё молодые фирмы, конечно. Начали с чистого листа, и проблем с твоим наследством у них нет. Но я не хочу, чтобы они заросли таким же бурьяном с распахнутыми отладочными доступами и недоконфигурированными маршрутизаторами. Это попросту неприемлемо!

– Чего ты от меня на самом деле хочешь, малыш? Хочешь, чтобы я уволил своего завинбеза? И ты будешь счастлив?

– Нет, Том. Этого мало. Уволить надо завинбеза, и системных администраторов, и всю банду добрых старых ребят, которые привыкли плевать на информационную безопасность. Мы должны организовать внутреннюю сеть лучше, компактней. Вандевеер не догадывается об этом, но он подарил мне новый инструмент менеджмента. Мы можем заменить всех этих маньяков на королевском жалованье молоденькими инженерами из Индии, которые будут следовать протоколам безопасности и работать по визе B-1HB за четверть той суммы, что мы платим своим. Вот о чём говорит мне эта карта, Том. В этом будущее электронного бизнеса.

Молчание нарушил звонком лэптоп Дефанти.

– Ну, время подошло, – заметил старик.

– Блик «Иридиума»? Уже? Здорово.

Глянув на экран, Дефанти отбарабанил координаты.

– Как их вводить? – полюбопытствовал Дот-комик со своего места.

– Вручную.

– Я похож на человека, который что-то делает вручную?

Старик подошел к нему и направил большой телескоп в нужную точку неба. Оба наблюдателя прильнули к холодным резиновым окулярам.

– Бывал в последнее время на Шри-Ланке? – поинтересовался Дефанти.

– Нет. Стоит побывать? Турбины ещё не остыли.

– Я списался по электронной почте с доктором Кларком. Знаешь – «отец спутников связи».

Дот-комик вскинулся, ошеломленный.

– Артур Кларк? Тот самый Артур Ч. Кларк?!

– Да, и доктор Кларк мне ответил. Он был очень вежлив.

– Том, это фантастика. Это же такая честь! Я впервые посмотрел «Одиссею две тысячи первого», когда мне три года было.

Оба захлопнули крышки лэптопов, чтобы глаза успели привыкнуть к темноте.

– Видишь в небе дымку? – спросил Дефанти.

– Сегодня довольно ясно, Том. Вид просто изумительный. Потрясающе.

– Дым от лесных пожаров. В Колорадо второй год засуха. Всюду пожары и пожарные команды. Сукины дети устроили в заповеднике иллюминацию не хуже, чем на Кони-Айленде. Есть ведь законы штата и округа о затемнении, но они же федералы, плевать они на нас хотели. «В суд подавайте» – и все дела. Банда заносчивых, напыщенных, самодовольных мудаков...

– Есть блик! – взвизгнул Дот-комик. Дефанти припал к окуляру другим глазом. Без толку. Момент был упущен.

– Как отблеск от зеркала заднего вида, – отчитался Дот-комик. – Металлом сверкнуло. Коротко, но ярко.

– В добрые старые деньки на Диком Западе кавалерия пользовалась гелиографами, – промолвил Том Дефанти, бесплодно вглядываясь в ночное небо. Если на спутнике действовала аппаратура ориентации, вспышек могло быть три, а то и четыре. Но ничего, кроме звезд, не было видно. – Один кавалерист как-то послал зеркалом солнечный блик на девяносто миль. А британская армия пользовалась сигнальными зеркалами в Афганистане. Представляешь? Армия воюет в Афганистане зеркальцами.

– Афганистан – это не потребительский рынок, – объявил Дот-комик. – Ещё вспышки будут?

– Может быть, – ответил Дефанти. Они подождали. – Нет, – признал он в конце концов и выпрямился, потирая поясницу.

Дот-комик вновь открыл свой лэптоп, включил монитор и пробежался пальцами по клавиатуре.

– Ну и что ты решишь, Том? Понимаю, денег уйдет много. Но мы выдержим. У нас сейчас куча свободных денег. Горы.

– Ладно, малыш. Вот что мне советует инстинкт. Послушай. Нельзя ставить компанию с ног на голову по одному слову какого-то парня из лаборатории. Даже если он гений. И даже если он технически прав. Для менеджеров среднего звена такое решение не годится политически.

– Правда и наука восторжествуют над глупостью и бюрократией, Том. Такова история новой экономики.

– Нет, малыш. Правда никогда не торжествует. Правдой можно добиться чего-нибудь – на пару кварталов, если публику разогреть как следует. Но в конце концов – ничего. – Дефанти пожал плечами. – Торжествует всегда здравый смысл. Всеобщее согласие, управление восприятием[5]и народное мнение. Рынок, малыш, – это машина. Рынок сойдет с катушек, если мы встанем на уши из-за каких-то непоняток с информационной безопасностью и примемся увольнять старых работников. Это признак паники. Непрофессионально.

– Том, ты не въезжаешь.

– Малыш, я знал, что ты мне это скажешь. Я стар, но ещё не слеп и не глух. Я понимаю, что это опасно. Всё равно что смешивать разведданные с «Чёрной глубины» и газетные статейки. Но я всё равно пойду на этот риск, потому что риск приносит прибыль. Если это опасно, значит, это выгодно. Роберт Максвелл путал шпионаж и журналистику, как и я. Потом спрыгнул с борта собственной яхты и утоп. Я его знал, Максвелла. Лично знал. Даже был на той яхте.

– Значит, твое решение – просто утопить проблему? А как насчет Вандевеера? Он член совета директоров.

– Против Вандевеера я ничего не имею. И слава богу, что парень в нашей команде. Держи его в темноте и корми капустой. Я хочу, чтобы он пищал от радости. И он, и жена его... как ее – Дитси?

– Дотти.

– Точно. Милые, славные техноманьяки. Каждому по золотой звезде на грудь. И похвала большого брата. Высокая оценка. Всё по правилам. Оплаченная поездка в Финляндию – для него, и бабы, и детей заодно. Такие парни нам очень нужны, чтобы вышвырнуть с рынка этих финских сукиных детей с их крошечными мобильничками... как бишь их там?

– «Нокия».

– Они самые, «Нокия». Господи, как я их ненавижу! Полный отчет для совета директоров о перспективах этих... приложений мгновенного обмена сообщениями. Шесть месяцев, восемь – сколько потребуется. Займи его чем-нибудь.

Дот-комик зашуршал в темноте ветровкой у своего телескопа.

– Ван и так занят по уши. Он же вице-президент «Мондиаля». Он ненавидит безделки – ему по душе большие игрушки. Новый маршрутизатор помощнее для его лаборатории – вот всё, что Вану нужно от жизни. Вандевееру я могу заткнуть рот и связать руки, если хочешь, – нет проблем. Но я вот что хочу тебе сказать, Том: ты делаешь большую ошибку. Мы сейчас переживаем технологическую революцию – самое важное событие с тех времен, как открыли огонь. Если что-то хотя бы наполовину возможно – оно непременно случится.

– Я знаю, что ты в это веришь. Но ты ошибаешься.

– Ладно, – проговорил Дот-комик. – Если это твое окончательное, обдуманное решение, тогда, наверное, так тому и быть.

– Так и будет, малыш. Так что давай отходи на запасную позицию.

Дот-комик стянул с головы тонкий пластиковый капюшон. Ночной ветерок принес запах пота и геля для волос.

– Ладно. Вандевеер хочет установить несколько сайтов-приманок для нарушителей. Тогда если кто-то и вломится в нашу сеть, мы сможем поймать хакера.

– Приятно слышать, что у него есть капля здравого смысла. Во сколько это нам обойдётся?

– Гроши. Мелочь. Для нас он это сделает в качестве мелкой любезности. Для ФБР он такие сайты постоянно клепает.

Дефанти потер небритый подбородок.

– Он ещё и бюро консультирует?

– Ван живет в Интернете. Ему тридцать лет, и у него ученики на ФБР работают. – Дот-комик отцепился от телескопа и обернул к зениту бледную физиономию. – Ну что ж, хорошо, что мы хотя бы с этим вопросом разобрались. Груз с плеч упал. Господи, Том, ты только глянь на эти звёзды. Они разноцветные. И сколько же их! В городе такого теперь не увидишь. На всём свете такого нет.

– Последнее место в материковой части США, откуда ещё можно видеть тёмные небеса.

– А северных сияний тут не бывает? Я их видел на трансполярных перелётах. Фантастические вещи попадаются, невероятные...

– Нет. Не бывает. – Дефанти примолк. – Что за чертовщина?

– Где? Покажи.

Старик поднял руку.

– Я бы подумал – Кассиопея, да?

– Нет, я имел в виду – мерцание. Неровный свет, как северное сияние.

Голос Дот-комика враз опустился на октаву.

– Ты сказал «мерцание», Том?

– Вращается. Красноватое...

Дефанти начало трясти. Какой-то предмет... круглый... он имел толщину и объем, кружился и блистал... Возлюбленные его небеса переживали катаклизм. В поднебесье плыл неопознанный летающий объект, невозможное создание алого танцующего света.

– Ты посмотри только на эту хреновину, – просипел он.

– Не понимаю, Том. Скажи, что ты там увидел?

– Оно летает и светится... и оно огромное!

– Ты это серьёзно?

– Оно приближается! Смотри! – Дефанти невольно пригнулся. – Берегись!

– Я хотел бы на это посмотреть. Том, о чём ты?

– Оно нападает! – заорал старик. – Вот теперь оно зашевелилось! Господи ты боже мой, какая скорость!

В душе Тома Дефанти боролись ужас, восторг, потрясение. Господи всевышний, увидеть НЛО, знать, что в реальном мире существуют подобные вещи – не в шутку, не во сне, межзвездные путешественники, – что инопланетные корабли на самом деле бывают, точно так же, как существуют молотки и гамбургеры...

Но это значило бы, что мир расползается по швам. Что штурвал вырвался из рук.

Дот-комик вежливо прокашлялся.

– Том, ты говоришь, эта штука «светится»? Я почему спрашиваю... ну, обычно странным небесным явлениям находятся простые объяснения.

– Ты её вовсе не видишь? Смотри, она разворачивается! Летит прямо на нас!

– Пет, Том, не вижу. Вижу только, что звезды затянула легкая дымка, как ты и говорил. Так что, может, это просто фары. Отражения в облаках.

– Малыш, эта штука летает. Я вижу летающий объект.

– Огни от фар тоже могут летать их отсвет пляшет вверх и вниз по склонам холмов. Том, обожди! Я понял! Это гигантские ветряки.

– Что?

– Свет мерцает, да? Сейчас внизу, в долине, устанавливают мегаваттные ветряки. Огромные. Свет может отражаться от их лопастей.

– Ты с ума сошел? Это летающая тарелка! Я её вижу...

– Ладно, – спокойно отозвался Дот-комик. – Ладно, ты, пожалуй, прав. Значит, это артефакт.

– Артефакт пришельцев?

– Нет, артефакт твоего восприятия.

– Хочешь сказать, у меня бред?

– Нет, Том. Я хочу сказать, что ты дрожишь точно лист и бормочешь вещи, которые мне кажутся бессмысленными, и я не понимаю, почему так происходит. И я очень, очень за тебя боюсь. Этот НЛО, который ты видишь, – он всё ещё здесь?

Конечно, «летающая тарелка» была здесь. Не куском металла, точно самолёт, – а ужасающим кровавым туманом, призрачная, сверхъестественная.

– Да. Ещё здесь. Парит над нами. Наблюдает, должно быть.

– Том, я никогда не думал, что мне придется советовать такое тебе. Но меня этому научили в расслабонской палатке на «Горящем человеке»[6]. Прикажи этой штуке сдвинуться, Том. Командуй ей, вслух. Говори с ней. Если это всё в твоей голове – она послушается.

– И докажет, что я тронулся умом.

– Ты начальник, Том. Скажи этой штуке, куда ей отправляться.

Старик запрокинул голову и уставился в небо. Перед ним парил НЛО. Выбора у него не оставалось.

– Налево!

Пришелец исполнил приказ со зловещей величавостью, медузой переползая через зенит.

– На север! – заорал Дефанти.

Светящийся диск метнулся прочь через звёздное поле.

Старик разразился рыданиями. Дот-комик обнял его обеими руками за дрожащие под ковбойской курткой плечи.

– Том, пойдем лучше под крышу, ладно? Здесь ловить нечего.

Зубы старика стучали. По щекам катились холодные слёзы.

– П-помоги...

– Насчёт лекарств... надо будет поговорить, Том.

– Надо принять что-нибудь... надо... сигарету бы...

– Возвращаемся в усадьбу, хорошо? На заднем сиденье удержишься? Тебя трясет всего! Эй, оп-па! Я помогу подняться!..

ГЛАВА 1

Штат Нью-Джерси, 11 сентября 2001 года

Поутру Тед Вандевеер поднял родителей с постели жадным голодным писком.

Дотти просунула резиновую ложечку в полураскрытый рот малыша. Пухлые щёчки надулись, и овсянка тут же оказалась на воле.

Дотти окинула взглядом заляпанный стол и многозначительно взмахнула ресницами.

– Где няня? – попытался отвертеться Ван.

– Дома не ночевала.

Поднявшись с белого пластмассового стула, Ван передал ей белое бумажное полотенце. И – наученный горьким опытом – ещё одно, на всякий случай.

В новехонькой кухне рядом с глубокой стальной раковиной, столешницей красного гранита и хромированным холодильником размером с банковский сейф у Дерека Вандевеера до сих пор немного кружилась голова. Когда он подписывался на капитальный ремонт, ему в голову не пришло, что нью-джерсийские строители так серьёзно относятся к работе.

По крайней мере, мелькнуло в голове у Вана, Дотти нравилось. Оставшуюся от прежних владельцев кухню мог бы описать только Лавкрафт. А новая покуда оставалась единственным местом в особняке Вандевееров, где канализация работала нормально.

Примостившийся на углу новой печи маленький телик показывал нью-йоркские новости WNBC – Ван приспособил к нему комнатную антенну. Кабельного телевидения в городке Мервинстер (штат Нью-Джерси) не было, что стало тяжёлым ударом для Вандевееров, преданных поклонников «Вавилона-5», «Красного карлика» и «Секретных материалов». Но главным работодателем горожан была компания «Мондиаль». А «Мондиаль» занималась широкополосным радиолинком и ненавидела кабельщиков лютой ненавистью.

Ван подтер капли жидкой каши. Отцовская забота малышу понравилась – Тед заболтал толстыми ножками и радостно защебетал.

– Он сказал «тата», – заметил Ван.

Дотти зевнула, опершись подбородком на тонкие пальцы, и помешала овсянку в чашке.

– Дерек, он просто гулит.

Ее муж промолчал. Эксперт в области связи, каким был Ван, с определенностью мог заявить, что вокализации его сына содержали сочетание фонем «та-та». Технически Ван был совершенно прав. Но он научился никогда не спорить с Дотти по мелочам.

Ван швырнул грязное полотенце в блестящий мусорник и вновь опустился в пластмассовое дачное кресло, заскрипевшее под его весом. Ему было стыдно, потому что виноват в получившейся нелепице был не кто иной, как он сам – доктор Дерек Вандевеер, известный программист, владелец полуразвалившегося особняка викторианской эпохи, где даже мебели приличной нет.

Старинный городок Мервинстер больше походил на деревню: дома в колониальном стиле с двускатными крышами, вокруг леса и конный завод неподалеку. А ещё он мог похвастаться третьим по мощности узлом оптоволоконной связи на Восточном побережье. То было идеальное место для исследований в области высоких технологий. Рабочая неделя Вана в лабораториях «Мондиаля» составляла шестьдесят с хвостиком часов. Приходилось жить неподалеку.

А вот доктор Дотти Вандевеер работала в Бостоне, в астрофизической лаборатории Смитсонианского института. Ван купил для своей семьи особняк в Мервинстере, потому что как-то неправильно было, чтобы их ребенок – новоявленная третья сторона – оставался бездомным. Кроме того, деньги надо было куда-то девать. На посту вице-президента компании «Мондиаль» по исследованиям и внедрению Ван их зарабатывал не просто много, а неприлично много.

Телевизор вполголоса рекламировал что-то от головной боли, заглушая жадное чмоканье Теда. Ван барабанил пальцами по верному наладоннику, пытаясь проверить 117 электронных писем, пробившихся на его адрес сквозь фирменный мондиалевский брандмауэр. С некоторым усилием воли он решил отложить ответные письма хотя бы до полудня – потому что с ним была Дотти. Дотти спала с ним в одной постели, окружая нежным вниманием. Дотти готовила, убирала, меняла пелёнки. Дотти бродила из комнаты в комнату по мрачному полуразвалившемуся особняку Вандевееров, по-женски легкомысленно морща лобик. Сейчас в первую очередь следовало заняться мебелью.

Поэтому за редкие часы, проведённые за стенами мондиалевских лабораторий, Ван исхитрился купить кроватку, манеж, детский стульчик, кожаный испанский диван, полированный стол из грецкого ореха в малую столовую, цифровой телевизор с плоским экраном в сорок шесть дюймов по диагонали (с видеомагнитофоном и DVD-проигрывателем) и замечательное супружеское ложе. И заодно – модерновый датский гарнитур для спальни на втором этаже, где поселилась няня Хельга, шведская девица девятнадцати лет. В результате комната Хельги оказалась единственной в доме прилично обставленной и почти всегда пустовала.

По словам Дотти, покуда они с Хельгой вдвоем кантовались в Бостоне, девушка была неизменно мила, ласкова с ребенком и никаких проблем с мужским полом не создавала. Но в крошечном тихом Мервинстере Хельгу словно подменили. Новоявленная мужеедка паровым катком проехала по рядам местных компьютерных маньяков, сшибая их, будто кегли, могучим бюстом валькирии. Вану мерещилось временами, что с Хельгиных кавалеров следовало брать плату по повремённому тарифу.

Дотти отставила чашку с желтой кашицей и взялась готовить омлет с гренками. Ван обожал наблюдать, как Дотти готовит. Поварского таланта у нее не было ни грамма, но алгоритм успешного приготовления завтрака она освоила в совершенстве. Дотти вынимала яйца из серой картонки и разбивала о край белой миски в синюю полосочку – каждый раз на одной и той же полосочке, с идеальной точностью.

Зрелище это затрагивало в душе Вана струнки, которым он сам не мог подобрать название. Его любовь к Дотти представлялась Вану чем-то молчаливым, тёмным, огромным, как озерная вода подо льдом. Удовольствие, с которым он наблюдал за женой у плиты, было сродни тому, с каким он взирал на Дотти, когда та одевалась поутру. Ван обожал смотреть, как она, обнаженная, взъерошенная, сонная, элегантно исполняет все тайные женские обряды, покуда не облачится вполне в наружную свою оболочку. Глядеть, как Дотти одевается, было ему даже приятней, чем видеть, как она раздевается.

Теду недавно исполнилось одиннадцать месяцев. Лишенный мамы и резиновой ложечки, малыш чувствовал себя совершенно заброшенным – он суматошно размахивал пухлыми ножками, озираясь испуганно и капризно. Ван пристально наблюдал за сыном. Малыш его завораживал. Выпирающее пузико и копна пухово-тонких волосиков придавали Теду изумительное сходство с Вановым тестем – напыщенным инженером-электриком, сколотившим небольшое состояние на производстве нестандартных соленоидов.

При необходимости малыш мог визгом, как ледорубом, проломить череп. Однако вопить «мама» Тед раздумал. Вместо этого он старательно подобрал двумя пальчиками несколько разбежавшихся по столу кукурузных шариков. Ван ощутил, что схватить и засунуть в рот кукурузный шарик было для Теда существенным достижением – младенческим эквивалентом успешно сданного проекта.

Ван расчесал пятерней густую рыжеватую бороду, ещё не просохшую после душа, и решительно отложил наладонник, чтобы обратить внимание на полуразрушенную башню из каталогов. Торговцы почтой пронюхали о титаническом вице-президентском окладе. Для них маньяк-программист с новым домом и младенцем на руках представлял собою золотую жилу.

В общем и целом Ван не любил делать покупки. Любил он математику, аппаратное программирование, крутые фантастические фильмы, жену и боулинг. Однако в покупках он находил нечто, иначе ему недоступное. Перелистывая каталоги, Ван мог не вспоминать о равенствах Нэша и функциях задержки. Последние три месяца он серьёзно обдумывал эти вопросы компьютерной эзотерики. Последние две недели – весьма серьёзно. А последние шесть дней – очень, очень серьёзно.

Так серьёзно, что переставал замечать даже Дотти. Так серьёзно, что временами едва мог ходить.

Однако анализ запаздываний в сетях был уже успешно завершен и оформлен. Чистовик статьи непременно вызовет восторг у ключевых членов ИИЭР[7]и искреннее непонимание в совете директоров «Мондиаля». Так что Ван решил устроить себе отгул.

Стройная, прелестная босоногая Дотти читала про себя инструкцию к новому тостеру. Дотти всегда читала инструкции по использованию чего бы то ни было. Все эти «компания не несёт ответственности» и даже условия лицензий на коробках с программами.

В МТИ однокурсники посмеивались над её навязчивыми привычками. Ван же заметил в первую очередь, что Дотти никогда не делала дурацких ошибок, которые совершает любой новичок. А Дотти была польщена тем, что это её качество оказалось востребовано и признано. В конце концов она вышла за Вана замуж – предварительно составив текст брачного соглашения.

Перелистывая скользкие пёстрые страницы, Ван наткнулся на рабочую лампу «Фортебраччио». Лампа была похожа не то на столовый прибор, не то на медицинский инструмент, крепкая и самоуверенная, как одна из старых серий «Звездного пути», когда их ставил ещё Джин Родденберри. Лампа была крутая.

Ван вырвал страницу из каталога, а остальное отправил в мусорное ведро за спиной. Следующий каталог в стопке был переполнен креслами. Вот теперь Ван погрузился в решение проблемы с головой, посвятив ей всё своё внимание. Сейчас он неуклюже восседал на дрянном складном стуле из белого пластика – набор из шести штук он купил в обеденный перерыв, заехав в супермаркет дешёвых товаров. Так жить не годится.

– Дерек! – повторила Дотти. – Тебе какой хлеб – серый или отрубной?

Ван вскинул голову.

– А у какого больше стек?

– Э... отрубного хлеба больше осталось.

– Тогда мне серый.

Рассуждая логически, быстрее должен идти самый вкусный.

На работе Ван, будучи программистом серьёзным, восседал в аэроновском кресле. «Аэрон» производил в каком-то смысле идеальные рабочие кресла – единственные, какие вообще требовал иметь в доме стиль жизни прожжённого хакера. Ван задумчиво повел мощными плечами. Но в жилом-то доме стоило иметь нормальные стулья! Вот, например, для использования за обеденным столом «Аэрон» не подходил – брызги детского питания будут застревать в нейлоновой сетке.

Вспомнив, как в его мервинстерский особняк явились за консультациями по информационной безопасности трое агентов ФБР, Ван поморщился. Фэбээровцам пришлось сидеть на белых складных стульях. Парни из бюро, конечно, ничего не сказали о пластмассовой мебели, только хлебали растворимый кофе и делали конспекты в желтых адвокатских блокнотах, – но в глазах у них просвечивало особое агентское презрение, с каким квалифицированного эксперта опускают в простые стукачи. С этим надо что-то делать.

О тайных визитах фэбээровцев Дотти ничего не знала. Ван ей не рассказывал о сотрудничестве с ФБР – знал, что жена не одобрит. «Заинтересованные стороны» из казначейского департамента и бюро специальных расследований ВМФ США тоже проходили мимо её внимания.

Каталог оказался потрясающим. Там были кресла из чёрной кожи и гнутых хромированных трубок. Кресла как бейсбольные перчатки. Кресла, похожие на оплывшие бокалы для мартини. Кресла, вырезанные из единого куска муарово-бледной фанеры.

Дотти подсунула мужу под нос тарелку. В новом тостере кусочки хлеба прожаривались идеально. Таких совершенных гренок Вану прежде и видеть-то не доводилось. На коричневой корочке не было и следа грубых полос, оставленных дешёвыми нагревателями.

– Дерек, открой, пожалуйста.

Ван приложил мужскую грубую силу к банке импортного английского джема. Чёрная эмалированная крышка отскочила с легким хлопком, и в ноздри Вану ударило такое благоухание, что программист тут же впал в детство. Джем оказался изумительным. От него с такой царственной силой несло Букингемским дворцом, что Вану тут же захотелось вскочить и отдать честь.

– Милая, джем отпадный!

– Черничный! – пропела Дотти над медной сковородкой. – Твой любимый!

Чудесный аромат джема подействовал даже на малыша. Тед прищурил круглые голубые глазёнки.

– Тата! – объявил он.

– Он снова сказал «тата».

Ван намазал идеальную гренку так удачно купленным джемом.

Тед шлёпнул слюнявыми ладошками по детскому столику.

– Тата! – пискнул он. – Тата!

Дотти воззрилась на сына в удивлении и восторге.

– И правда, Дерек!

Она метнулась к малышу, осыпая его похвалами и поцелуями. Тед улыбнулся маме во весь рот.

– Та-та, – доверительно прошептал он.

Тед всегда был с мамой ласков и всеми силами старался ее улестить.

Наблюдая, как Дотти возится с сыном, «тата» незаметно для себя умял с джемом все восемь гренок. Жизнь была прекрасна, а джем – просто король среди сладостей.

– Дот, где ты раскопала этакое чудо?

– В Интернете.

– Отлично. Скидку на опт нам дадут?

– Хочешь взять ещё?

– Само собой. «Пойнт-клик», и поехали.

Ван откинулся на спинку кресла и, страшно довольный всем миром, отодвинул в сторону тарелку с крошками. Дотти пристроилась рядом с тарелкой пышного омлета. Ван взялся было за вилку, и тут взгляд его наткнулся на очередное кресло, отчего программист едва не подвинулся умом.

– Господи, помилуй! Дотти, ты только глянь! Вот это кресло!

– На паука похоже.

– На оленя! Ты посмотри, какие у него ножки!

– Вот ножки как раз паучьи.

– Это магниевое литьё!

Дотти отобрала у мужа банку с джемом.

– Привет от Стэнли Кубрика.

Ничего подобного, подумал про себя Ван. От фильма «2001» разит шестьдесят восьмым! А сейчас, в 2001 году, тогдашний футуризм бесповоротно вышел из моды. Ван всё же сунул в рот кусочек омлета – было очень вкусно.

– Магниевое! Вау! Раньше никто не брался обрабатывать магний, а теперь из него кресла делают!

Дотти отставила тарелку – еды в ней едва хватило бы для крупного воробья, – вытащила егозливого малыша из высокого стульчика и пристроила на узком бедре. Тед был крупным младенцем, а Дотти – весьма стройной мамой. Малыш качался взад-вперед, на каждом ходу врезаясь матери в плечо темечком, будто стенобитное орудие.

– Сколько стоит? – практично поинтересовалась она.

– Шестьсот. Плюс доставка.

– Шесть сотен долларов за одно кресло, Дерек?

– Магний и поликарбонат! – возразил Ван. – Оно всего семь килограммов весит! А ещё их можно складывать пирамидой.

Не донеся вилки до рта, Дотти вгляделась в страницы каталога.

– У него даже спинки нет.

– Есть у него спинка! – возразил Ван. – Вот эта штуковина, которая из подлокотников торчит, – это на самом деле спинка. Зуб даю, оно на самом деле гораздо удобнее, чем выглядит.

Дотти плеснула ему ещё кофе, покуда Тед пытался вырвать клок ее коротких русых волос.

– Тебе не нравится, – скорбно подытожил Ван.

– Кресло очень любопытное, милый, но оно совершенно ненормальное.

– Зато мы бы первые на нашей улице такое купили! – Дотти только вздохнула.

Ван уставился на изумительное кресло, изо всех сил стараясь не дуться. Шестьсот долларов для него были несущественной тратой: понятное дело, акции «Мондиаля» сейчас несколько упали с тех надзвёздных высот, где парили, когда Ван покупал особняк, но парень, который дарит жене изумруды на годовщину свадьбы, не станет ныть из-за какого-то магниевого кресла.

Заставить себя перевернуть страницу Ван не мог. Потрясающее кресло уже стало частью его внутреннего образа. Кресло производило на него то же сногсшибательное впечатление, что и любой компьютер, – то были орудия. Инструменты для серьёзной работы. На инструментах экономят только ламеры. Продвинутый юзер идет и делает апгрейд.

– Это же викторианский особняк, – напомнила Дотти вполголоса. – Кресло сюда не впишется. Оно... ну оно просто запредельное.

Она отобрала у мужа каталог и принялась внимательно читать всё, что написано о кресле мелким шрифтом.

– Не такое уж оно и странное, – пробурчал Ван. – Сейчас весь мир сошел с ума. А когда мир сходит с ума – безумие требует профессиональной подготовки. – Он взялся за лэптоп. – Попробую отгуглить производителей...

– Ты правда так загорелся его купить?

– Ага. Штук десять. Или двенадцать.

– Дерек – это семь тысяч двести долларов на какие-то кресла. Это неразумно! – Дотти вздохнула. – Тони Кэрью вечно твердит, что нам следует диверсифицировать вложения. Рынок в нынешнем сезоне падает.

– Ну ладно, ладно, мы же не биржевые фанаты вроде Тони. А железки людям будут нужны всегда.

Ван пожал плечами. Он владел акциями «Мондиаля» только потому, что всегда вкладывал сбережения туда, где работал сам. Ван ни в чём на свете не разбирался так хорошо, как в собственной работе. И что бы ни обещало ему будущее, Ван всегда ставил на себя. До сих пор это окупалось.

Дотти разгладила глянцевую журнальную страницу.

– Дерек, в нынешнем семестре истекает срок моего гранта. Это очень скверно. Я уже выжала из этого исследования шаровых всё, что только можно было опубликовать. В читательских рецензиях постоянно твердят, что нам требуются более совершенные инструменты.

Она вытерла залитый слюнями подбородок малыша запасным бумажным полотенцем, которое Ван оторвал пару минут назад.

Ван попытался осмыслить ее слова. Работа значила для Дотти всё. Четыре года она посвятила исследованию шаровых звёздных скоплений. На ее исследования опирались работы коллег из Бостона. При ней кормились аспиранты.

– Дерек, мы просто не получаем результатов, на которые я надеялась. В науке так бывает, знаешь. К тебе приходит гениальная идея, ты вкладываешь массу труда в разработку гипотезы, но опытные данные ее не подтверждают.

– Твоя теория нуклеации темной энергии пользовалась успехом, – попытался поддержать ее Ван.

– Я подумывала о том, чтобы больше времени проводить дома.

У Вана перехватило в горле.

– Да?

– Тед скоро встанет на ножки. И уже начинает говорить – только послушай! – Дотти погладила малыша по тонким волосикам, покуда тот пытался пробить затылком ее плечо. – Малышу нужна нормальная жизнь, в нормальном доме.

Ван сам изумился тому, насколько важной показ