Сновидения музыкантов

«Истина движется сквозь нас, пока мы спим», – пела Розанна Кэш[30]в песне, которую она назвала «Колесо Судьбы». Многие музыканты и композиторы готовы разделить ее мнение. Билли Джоэл[31]держал рядом с кроватью блокнот, чтобы записывать свои мысли и слова песен, услышанных им во сне. В одной из лондонских мансард в 1965 году Полу Маккартни приснилась мелодия, которую исполнял классический струнный ансамбль, и он проснулся с «прелестной музыкой» в голове. Он попробовал исполнить ее на стоявшем в комнате пианино. «Мне очень понравилась эта мелодия, но, поскольку она приснилась мне, я не мог поверить, что сам ее сочинил. Я подумал, что не писал ничего похожего раньше. Но передо мной лежали ноты одного из лучших моих произведений!» – писал Пол. Когда один из музыкантов «Битлз» убедил Маккартни в том, что мелодия действительно новая, он придумал к ней слова и записал легендарную песню Yesterday [25].

Многие поп‑музыканты рассказывали о своих встречах во сне с другими людьми – покойными членами семьи или музыкантами, – которые давали им советы и пробуждали творческое воображение. Другая известная песня Пола Маккартни, Let it be, родилась благодаря тому, что в сновидении ему явилась покойная мать, Мэри. Его здоровье сильно пошатнулось из‑за наркотиков, и группа «Битлз» была на грани распада. Маккартни лег спать в отчаянии, но во сне увидел мать, которая сказала ему: «Все в порядке. Все будет хорошо». Проснувшись, он записал эти слова для новой песни: «Мама Мэри пришла ко мне во сне со словами мудрости, пусть будет так» [26].

Джон Леннон часто испытывал приливы вдохновения во сне или в промежуточных состояниях между сном и бодрствованием. Он признавался своему биографу Фредерику Симэну в том, что его «вдохновленные» песни обычно оказывались гораздо лучше сочиненных им вместе с Полом Маккартни в первые годы существования «Битлз». «Придумывание формулы песни напоминает живопись с помощью цифр, – вспоминал он. – Нужные слова приходят посреди ночи из некоего творческого пространства, и вы должны сразу же встать и записать их» [27].