Ты с дочкою своей в коляске шла двором,

Её ты от небес прикрыла животом.

И по твоей спине, содравши кожи ком,

Промчалась бороной миграция ворон.

Когда-нибудь на пляж придёте вы вдвоём.

Проступит сквозь загар узор иных времён.

И на её вопрос ты лишь пожмёшь плечом:

«Как жаль несчастных птиц! Миграция ворон».

Если алчь со временем собирается в золото, то, думаю, бескорыстность собирается художниками и становится духовными ценностями. На всенародные средства был построен храм Христа Спасителя в честь победы над Наполеоном. Бескорыстным был дар Третьякова городу своего детища. В своё время мне приходилось писать о том, что здание Третьяковки гибнет от сырости. Сейчас Москва решительно взялась за его перестройку, разрубив гордиев узел волокиты. Пунцовому серду Замоскворечья будут вставлены новые клапаны. Практически воздвигается новое здание. Но как бережно надо строить и реставрировать - ведь идёт операция на сердце! Демонтированный Демон, верещагинский «Апофеоз», философский Филонов на 4 года переезжают в запасник. Меня пригласили взглянуть последний раз на старые стены перед переселением самого большого полотна - шедевра Александра Иванова. Я шёл к Галерее через перерытые улицы и переулки - скоро здесь будет заповедная пешеходная зона. Как тревожно стало в опустевших залах! Все знали, что это необходимо и к лучшему, но какая-то грусть была, что-то уходило вместе со стенами, пропитанными дыханием стольких людей и лет.

Перед ремонтом

В год приближения Галлеи

Прощаюсь с Третьяковской галереей.

Картины сняты. Пусты анфилады.

Стремянкой от последнего холста

Спускался человек, похожий на Филатова.

Снимали со стены «Явление Христа»

Рыдают бабы. На стенах разводы.

Ты сам статьями торопил ремонт.

«Явление Христа» уходит от народа