О приметах

Народные приметы – штука въедливая, и от психического статуса личности вкупе с уровнем образования мало зависят, что бы там ни говорили. Если уж даже космонавты чуть ли не официально считают понедельник не пусковым днем, пишут «Таня» на борту ракеты и смотрят перед стартом «Белое солнце пустыни», что уж говорить о прочих смертных! Можно сколь угодно долго рассуждать о навязчивостях, вызванных недостатком объективной информации, желанием уменьшить количество хаоса на своем жизненном пути и иметь в распоряжении хоть какой‑то элемент планирования, а потом положить пятачок в ботинок, плюнуть трижды через левое плечо, заручиться поддержкой любимого святого – и вперед, на штурм хаоса и неизвестности.

Историю эту рассказал хороший знакомый, тоже врач‑психиатр, работающий в другом городе. У них при психиатрической больнице тоже есть отделение неврозов. Совершенно шикарное, с моей точки зрения, заведение – свободный выход, тишина и благодать, охранительно‑ласкательный режим – словом, оазис душевного покоя посреди суровой реальности. Особенно это чувствуется, когда пациент попадает туда впервые. Конечно, количество звезд явно меньше средне‑турецкого, да и моря рядом категорически нет, зато обходительный персонал, очаровательные пациенты противоположного пола, лечение, еда – и все это бесплатно! Да еще и оплачиваемый больничный для тех, кто работает!

Есть у этого отделения одна маленькая проблема: периодически засоряется канализационная труба, и приходится вызывать местного сантехника. Что характерно, именно в это отделение сантехник всегда приходит радостно и охотно. В чем секрет? Дело в том, что канализационно‑трубная непроходимость вызвана изрядной горстью монет, скапливающихся в одном колене. В отделении нет фонтана, в который можно было бы бросить монетку, чтоб вернуться. А вернуться порой так хочется! Посему народная смекалка недолго искала предмет, в коем постоянно журчит вода. Иногда даже возникает что‑то вроде негласного соревнования, кто больше мелочи отсыплет. До поры до времени санфаянсовый белый друг лопает презренный металл, потом наступает пресыщение, и приходит радостный сантехник с набором инструментов и непременным ситом золотодобытчика, приговаривая: «Деньги – дерьмо!» Было даже предложение сделать что‑нибудь в виде прудика с водопадиком в фойе, но потом решили, что накладно, да и сантехник, опять же, справедливо обидится.

...

Так и продолжает жить народная примета, обеспечивая пациентам гарантию возвращения в уютный мирок, а работнику вантуза и газового ключа – небольшой, но стабильный заработок.