О трудностях сосредоточения на единственности

На следующее утро он совершил свою первую ошибку, включив телевизор. Практически все рекламируемые товары предлагались парами. Использовалась даже формула «два в одном», отчего сердце Гектора начинало трепетать. Он переключил канал и попал на «Телепокупку», где ведущий объяснял, что всего за один дополнительный франк можно получить принтер в придачу к компьютеру; то есть что один франк не что иное, как просто символическая пылинка. В наши дни, чтобы продать один товар, надо предлагать два. Из общества потребления мы превратились в общество двойного потребления. И при покупке пары очков нам всучивали целых четыре набора на каждое время года, словно солнце превратилось в сверхмощную личность, в присутствии которой следовало вооружаться соответственно. В данном конкретном случае четверичного потребления активное подстрекательство к коллекционированию было очевидным и преступным.

Поздним утром Гектор явился на работу. С некоторой тоскливостью он поделился своим решением с братом. Эрнест крепко его обнял и не менее крепко расцеловал – он гордился Гектором. В отличие от родителей, которые никогда не осознавали всей серьезности положения, он-то всегда был обеспокоен этой страстью младшего брата: никакой половой жизни, профессиональная держится лишь на братской взаимовыручке («братья же должны помогать друг другу»), и целые часы, посвященные собирательству этикеток от сыра. При своем внушительном росте Эрнест был сентиментален. Он пролил слезинку и, всхлипывая, заверил младшего брата в полной своей поддержке и любви. «Чтобы начать выздоравливать, следует признать себя больным». – Он обожал выспренные фразы. После чего отправился заниматься делом первостепенной важности. Он ведь был одним из директоров «Гилберт Ассошиэйт энд К⁰» (произносить следовало не по-французски – «Жильбер», а именно по-английски: «Гилберт»), компании, основанной в 1967 году Чарльзом Гилбертом, а директора «Гилберт Ассошиэйт энд К⁰» частенько вели дела первостепенной важности.

На работе Гектора любили все. Образцовый служащий, который всегда был готов с улыбкой оказать услугу. И если женщины помоложе не обращали на него внимания, то женщины не столь молодые смягчались при виде его, следует признать, действительно красивой физиономии сущего агнца. И потому, когда новость о принятом им решении облетела всю адвокатскую контору, отважного Гектора окружил великий сочувственный ропот. Ведь не раз и не два кое-кому из сотрудников доводилось быть свидетелями приступов собирательской горячки, оставлявшей порою заметные следы. И этот сочувственный ропот в течение дня превратился в демонстрацию солидарности чуть ли не на уровне телемарафона. После обеденного перерыва кто-нибудь то и дело подходил к Гектору, похлопывал по плечу, причем многие сопровождали похлопывание комментариями. Удачи тебе, держись, мы всем сердцем с тобой; мой зять тоже на прошлой неделе бросил курить; моя жена решила отныне отказывать мне в сексуальном удовлетворении – короче говоря, он оказался в курсе всех лишений и терзаний юридического сообщества. Венцом всему стала корзиночка, которую секретарша, почти рыжая и почти пенсионного возраста, поставила на письменный стол Гектора: то были деньги! Сослуживцы решили скинуться, чтобы поддержать его в этом испытании. В Соединенных Штатах обычно сослуживцы скидываются, когда речь идет об операции, которую не оплачивает социальное страхование (отсутствующее у них), и так порою собираются доллары для пересадки почки. В некотором смысле Гектору следовало пересадить новую жизнь.

Вечером дома Гектор пересчитал подаренные деньги и решил, что эта сумма была платой за излечение. Сие рассуждение не содержало в себе ни малейшего смысла, но он намеренно прополаскивал мозга измышлениями на грани бреда, только бы не думать о какой-нибудь почтовой марке или цеплялке для маслин. А поскольку он имел привычку считать баранов, чтобы заснуть, выходило нехорошо. Чтобы как-то выйти из затруднения, за бараном последовала лошадь, за лошадью – морской конек, за морским коньком – рыжая белка, и, поскольку в нашу задачу вовсе не входит усыпить читателя, мы на этом прервем перечисление, которое заняло добрую часть ночи. Но если кому-нибудь интересно, последней перед засыпанием Гектора прошествовала выдра.

Дни шли без всякого намека на коллекцию, и Гектор уже начинал верить в свою дотоле неиспользованную способность переносить лишения. Его, однако же, предупреждали: «Первые дни всегда самые легкие» (фраза брата, разумеется). Дни эти были тем более легкими, что Гектор нежданно оказался в центре чудеснейшего внимания. Его стремились поддержать, словно кандидата от политической партии, адвокаты старались не просить его дважды в день об одном и том же. Была даже выделена секретарша, которой велели следить за тем, чтобы Гектору не пришлось заниматься слишком уж похожими делами. Гектор становился чем-то вроде королевского дитяти, которого подобало систематически развлекать разными способами. Мы вправе задаться вопросом: откуда вдруг возник такой коллективный энтузиазм? Конечно, Гектор пользовался всеобщей симпатией, но можно ли считать это достаточным основанием? Похоже, что все-таки нет. В сверхсостязательном профессиональном контексте, где все было построено на видимости, слабость одного из сотрудников (не представляющего, уточним, никакой опасности в иерархическом смысле) сводила все тайно-кислые помыслы в единый порыв. Гектор был подобен новому кофейному автомату на шинном заводе: вокруг него ткалось некое социальное полотно. Ну и само собой, все происходившее вокруг Гектора не ускользало от внимания директора по кадрам, которому предстояло вскоре создать теорию, которую сам он считал весьма радикальной: нет ничего лучше Для повышения производительности предприятия, нежели взять на самую незначительную Должность какого-нибудь депрессивного типа.

Эта всеобщая любовь, которой окружили его сослуживцы, их участие в его борьбе за исцеление возымели обратное действие: они нарушили душевное равновесие Гектора. Как истинно французский спортсмен, он не выдержал давления – давления, которое состояло в боязни разочаровать болельщиков. Он плакал в уборной, утирая слезы туалетной бумагой, чтобы не шуметь. Он, умевший быть таким напористым и неумолимым в ходе десятков обменов и переговоров, владевший искусством китайского блефа и нейропсихической концентрации, буквально трещал по швам. Он чувствовал себя слабым и беззащитным. И в какой-то момент вдруг показалось, что, для того чтобы изменить свою жизнь, ему следовало по меньшей мере умереть. Гектор ушел с работы раньше времени. На улице его ноги двигались нерешительно, словно любовники при первом свидании. Повинуясь внезапному порыву, он ринулся на почту, откуда вышел с пакетиком самых безобидных марок, испытав на несколько мгновений облегчение. Тотчас же его настиг резкий приступ отвращения, и он выбросил марки в урну. Филателия, бог ты мой, это же худший из видов коллекционирования! Пускай срыв, так хоть на что-нибудь оригинальное! Марки, марки, повторял он непрерывно слово, причинявшее боль. Почему бы заодно и не монеты? Такой срыв был слишком легким и не заслуживал ничего, кроме презрения. Он повернул назад, бросая вызов судьбе и пребывая во власти иллюзии, будто достаточно вернуться обратно, чтобы стереть свои последние действия. Вернувшись в свой кабинет, все еще ощущая марочную тошноту во рту, он не сумел взяться за работу. К счастью, произошло событие. Жеральдина (та самая секретарша, которая могла бы быть рыжей) направилась к нему, по своему обыкновению, покачивая бедрами, что, несомненно, выглядело весьма выигрышно во время представления коллекции «Зима 1954». Гектор видел ее как в замедленной съемке; его женственный рот приоткрылся.

V

– Добрый день, меня зовут Марсель Шуберт.

– Как композитора? – спросил Гектор, стараясь быть общительным, а главное, потому что это было первое, что пришло ему в голову.

– Нет, пишется немножко по-другому.

И, покончив с этими предварительными репликами, двое мужчин обменялись взглядами, в которых проскользнуло нечто мягкое и задушевное, нечто похожее на очевидность дружбы.

Шуберт был неродным племянником Жеральдины. Она тогда отправилась навестить его, так как знала, что племянник в прошлом переболел «коллекционитом» и сумел выздороветь. Таким образом она предложила им встретиться, и Шуберт появился перед Гектором со словами: «Добрый день, меня зовут Марсель Шуберт». Он обладал решающим преимуществом перед Гектором, которое состояло в том, что он не менял коллекции с 1986 года. Это был человек стабильного увлечения, поглощенный страстью, граничившей с рутиной. Он служил в каком-то банке, где выплачивались приличные премиальные, что позволяло Марселю утолять свою страсть. Родители его переехали в Венесуэлу (отец стал послом, поскольку не сумел написать роман до тридцати лет) и оставили ему роскошные шестьдесят пять квадратных метров во втором округе Парижа, в нескольких минутах ходьбы от площади Биржи. В момент крушения Берлинской стены Марсель повстречал некую Лоранс, с которой они с тех пор и строили вполне стабильные отношения. Кое-кто наверняка должен помнить эту Лоранс, поскольку она была нападающей в команде по пинг-понгу и ее выступление на чемпионате мира в Токио произвело немалое впечатление; ну а кто не помнит, вскоре получит возможность с нею познакомиться. Эта пара решила обойтись без детей – выбор не хуже любого другого. Время от времени они приглашали к себе друзей, и обед всегда проходил в чрезвычайно приятной обстановке. Когда вечер особенно удавался, можно было рассчитывать на несколько шуток Шуберта, покуда в кухне шло мытье посуды.

То была явно счастливая жизнь.

Главная информация, которую сообщил Гектору Марсель, состояла в том, что, оказывается, существуют собрания анонимных коллекционеров. Происходили они по четвергам на втором этаже одного неприметного здания. Консьержка думала, что речь идет о какой-то секте, но, подмазанная должным образом, решила вообще ничего об этом не думать. Гектор внимательно слушал Марселя, впервые он столкнулся с человеком, способным его понять. В следующий же четверг он отправился вместе с ним. Гектор представился восьми присутствующим, и все они выразили ему самое искреннее сочувствие. Он поведал им о том, что вся его жизнь была лишь нелепым чередованием нелепых коллекций. Эта исповедь принесла ему облегчение, однако куда меньшее, чем рассказы других. Цель этих анонимных собраний состояла именно в том, чтобы больше не чувствовать себя в изоляции. Исцеление становилось возможным, как только человек осознавал, что и другие страдают тоже и от того же. В этом и заключалась необычность таких собраний: то, что выглядело вершиной взаимопомощи, было в действительности занятием в высшей степени эгоистическим. Там звучали весьма странные речи:

– У меня был довольно длительный период хухулофилизма, который продолжался до марта семьдесят седьмого года, когда я увлекся клавалогизмом.

– Неужели ты был клавалогистом?

– Да, мне надо было как-то обрести уверенность, уцепиться за что-нибудь.

– Это уж получше, чем луканофилия!

– Да, очень забавно!

Это был типичный образчик бесед, предшествовавших собранию. Затем все рассаживались (кроме одного, который коллекционировал моменты собственного пребывания на ногах), и Марсель вел дебаты. Все говорили по очереди, и наибольшее внимание уделялось тем, у кого в истекшую неделю случился срыв. Это было так мило. По поводу Гектора все согласно считали, что он оправится быстро. Он был молод, и болезнь удалось распознать вовремя. Что же касается прочих, и тут мы имеем в виду прежде всего Жана, совершенно помешанного на миниатюрных паровозиках и зажигалках, то тут уж поделать было практически нечего, и на собраниях он напоминал неизлечимого тяжелобольного, который ищет скорой и легкой смерти. И еще там были два поляка, которые зациклились на коллекционировании появлений двух поляков в романах.[3]Их случай выглядел просто безнадежным.

В тот же вечер Гектор несколько раз отжался от пола, чем немало удивил собственные мышцы. Он уснул на левом боку, и жизнь обещала стать легкой. В последующие дни он неплохо справлялся со своей работой и даже удостоился похвал со стороны начальства, а при виде женских ног сердце его начинало биться чаще. Он навестил секретаршу, без которой никогда не повстречал бы Марселя, и преподнес ей сто сорок две фарфоровых ложечки – остатки соответствующей коллекции. Она была очень тронута, и ее волнение быстро распространилось на весь отдел.

И вот уже наступил день второго собрания. Поднявшись со своего места, Гектор с некоторой гордостью объявил, что почти не думал о коллекциях, и это сообщение было встречено аплодисментами. Все радовались чужой радости, вокруг царила атмосфера искренней солидарности. После собрания Марсель предложил Гектору съездить в субботу на побережье поглядеть на море. А заодно и подышать, добавил Гектор. Да, и подышать. Дело в том, что в ближайшие выходные Марсель оставался холостяком, ибо у Лоранс был какой-то конгресс по пинг-понгу, что-то вроде сбора ветеранов-пинг-понгистов, и происходил он в каком-то замке в Солони.

В субботу, на берегу моря, Марсель сделался поэтичен. От созерцания морского горизонта его голос воспарял на крыльях. Ты видишь, Гектор, тот кит вдали – это твоя болезнь… и мы вместе, соединив наши умственные способности, сделаем все, чтобы приманить этого кита к берегу… и тогда твоя болезнь станет похожа на кита, выброшенного на сушу. Это было так красиво, что они поели мидий. Марсель даже заказал шампанского, хотя Гектор шампанское недолюбливал. Никогда не следует перечить человеку, который желает продемонстрировать свою общительность. Марсель был из тех, кто громко разглагольствует и хлопает по спине своих друзей; не обладая атлетической статью, Гектор съеживался в моменты этих дружеских проявлений. За десертом Марсель поинтересовался у своего нового друга, как тот представляет себе новую жизнь после коллекций. Тут в разговоре наметился некий оттенок. Гектор не представлял себе ничего, а уж тем более будущее. Однако Марсель настаивал, расписывая славную жизнь с собакой и женщиной. Между прочим, у Лоранс есть симпатичные подружки; надо, правда, иметь склонность к спортсменкам с жестковатой спиной, но они хорошенькие, если хочешь, мы тебя с кем-нибудь из них познакомим. Настоящий друг этот Марсель. Гектору было стыдно за себя, но иногда в его мозгу на мгновение вспыхивали мысли о том, что Марселю, должно быть, до смерти обрыдла собственная жизнь, раз он так рьяно взялся за его, Гекторову. Стыдно и несправедливо, конечно; Марсель был душою чист.

Марсель коллекционировал волосы. Женские, разумеется. Как истинный везунчик, он располагал в своей квартире уголком, посвященным его страсти, и взволнованный Гектор был допущен в сие священное место. Чтобы не обижать друга, он даже слегка пережимал, испуская восхищенные «Ах!» и «О!», вполне удачные для новичка в искусстве лицемерия. Он ощущал давление, которое обычно испытывают те, кому приходится выслушивать признания. Следует знать, что настоящего коллекционера можно распознать по явному отсутствию интереса к коллекциям других. С истинно дружеским коварством Марсель хотел испытать на прочность выздоровление Гектора. Первый же экспонат коллекции – «рыжая урожая 1977» – внушал почтение. Гектор подумал, что волосы без самой женщины – все равно что ладонь без руки: следуя магии женских волос, в итоге натыкаешься на ужасную пустоту. Волосы не имеют права вести в тупик. Марсель принялся рассказывать о семидесятых годах, давайте-ка послушаем. Он считал, что ни в какой иной период времени волосы не имели такого значения, как в середине семидесятых. Тут ему было бы трудно возразить: в эти годы действительно носили очень много волос. Наихудшее время для лысых. И пока Марсель развивал свою теорию, Гектор думал о своем отце и его зацикленности на усах.

Они обсудили блондинок-1983 и блондинок-1984, вечных брюнеток-1988 и совсем свеженькую, всего несколько дней, шатенку с рыжинкой. Гектор из похвальной вежливости полюбопытствовал, каким образом его друг раздобыл все эти сокровища. Марсель признался, что вступил в сговор с работавшим по соседству парикмахером. Как только у него появляется редкий экземпляр, он мне звонит, и я бегу за своей драгоценностью. В общем, коллекция была уникальной и несложной, никаких терзаний, сплошное удовольствие. Тут вернулась домой Лоранс и предложила приготовить ужин. Гектор зевнул, но этого было недостаточно, чтобы уклониться. Он позволил себе спросить у друга, не ревновала ли его жена к коллекции. Кто, Лоранс? Ревновала? Предположение было настолько абсурдным, что Марсель даже не рассмеялся. Лоранс не ревновала, и вдобавок Лоранс готовила жаркое, которое она припасла к своему возвращению; это была одна из ее особенностей – она обожала есть жаркое по возвращении с пинг-понга. Отлично, сказал Гектор. Так или иначе, выбора у него не было: ему уже поднесли мартини в качестве аперитива. Марсель устремил свой взор прямиком в Гекторов и торжественно изрек: «Я познакомил тебя с моей коллекцией и с моей женой… Отныне ты поистине часть моей жизни!» Гектор был взволнован тем, что оказался поистине частью чьей-то жизни, что, однако, не помешало ему ощутить некоторое неудобство. Он все еще не смел признаться, что не испытывает безумной любви к жаркому.

Лоранс позвала Гектора. Она хотела узнать его кулинарные вкусы, а если совсем точно, то какую степень прожаренности мяса он предпочитает, поэтому ему пришлось идти на кухню. Да у меня, знаешь ли, нет никаких особых предпочтений. Она приблизилась к нему так, словно вдруг захотела внимательно разглядеть его, Гектор же больше не мог видеть черты ее лица и в особенности чрезвычайно подвижный язык, который она в мгновение ока запихнула ему в рот. Одновременно с этим ротовым наскоком она нащупала его мошонку. Затем, столь же резко отодвинувшись, громко сказала:

– Хорошо, я приготовлю тебе с кровью!

Гектор что-то пробормотал, свалив все на мартини. В то же время он испытывал непреодолимое желание налить себе еще. Он жадно глотал напиток, закрыв глаза, чтобы не видеть лицо друга, которого он только что предал, друга, который показал ему свою коллекцию и познакомил со своей женой. Он просто сволочь. Ему представляют жен, а он им подставляет свои яйца. Ему понадобилось изрядное время, чтобы сообразить, что он подвергся сексуальному нападению. На кончике языка у него вертелось слово, совершенно очевидное слово, которое, однако, не смело слететь с его уст: нимфоманка. Боже милостивый, Марсель живет с нимфоманкой! А упомянутый Марсель подошел к нему и, словно читая по лицу его вину, спросил:

– Тебе нравится моя жена?

Он поспешил ответить отрицательно, прежде чем осознал всю неделикатность подобного ответа; тогда он стал самым жалким образом себе противоречить и утверждать, что, конечно же, да. Гектор вовсе не был гением светского общения. Ну почему эта история должна была случиться именно с ним? Он весь взмок, а Марсель придвинулся еще ближе и стал шептать ему на ухо, что женщины, которые играют в пинг-понг, умеют щупать совершенно волшебно, ну, это… в общем, ты понимаешь, что я имею в виду. Несколько легких пощечин привели Гектора в чувство, и Марсель проводил его до дома.

Марсель бережно довел его до самых дверей и заставил пообещать, что Гектор будет звонить ему в случае нужды без колебаний и в любое время. Ночь была скверной, Гектора мучили видения его прежних коллекций, ему снились набитые всякой всячиной шкафы, там было решительно все. Он цеплялся за эти сны и совершенно не хотел просыпаться. Однако ранним утром в дверь позвонили, и звонок был слишком настойчивым, так что не имело смысла прикидываться мертвым. Ему доставили огромный ящик, который, будучи водружен взмокшим посыльным посреди гостиной, воцарился там, подобно какому-нибудь диктатору после путча. Гектор машинально вскрыл его – и оказался нос к носу с двумя тысячами (это только на глазок) пробок от шампанского. Там же была карточка со следующими словами:

«Господин Опоре Дельпин, скончавшийся 12 октября, завещал вам свою коллекцию пробок».

От такого удара было уже не оправиться. Он честно пытался быть таким же, как все, но никуда не денешься: ему присылают пробки. Всегда найдутся покойники, которые от скуки готовы отравлять нам жизнь; терзаясь одиночеством, они ускоряют движение живых к могиле. И человек, выбитый из колеи ощупыванием яичек, добитый коллекцией, доставленной рассыльным, может лишь покончить с этой жизнью, которая движется словно перед зеркалом. С жизнью, которая берет себе за образец его прошлое. Откуда ему было знать в этот момент, что надо было цепляться за нее, чтобы узнать, как странно она продолжится? Его движения утратили смысл и связь, и он устремился в метро, ибо именно там ему предстояла встреча со своим неудавшимся самоубийством, с чего, собственно говоря, и началась наша книга.

VI

Полгода спустя наш герой возвращался якобы из Соединенных Штатов Америки, великой страны, с которой был знаком столь же мало, как и со счастьем. Консьержка попыталась выклянчить свои чаевые, а сосед-алкоголик (плеоназм) попытался его задержать. И уже оказавшись в жилище Гектора, мы остановились, чтобы воротиться назад, к предшествовавшим событиям. Всю эту ночь Гектор провел без сна. После шестимесячного, курса лечения ему требовалось изрядное мужество, чтобы вернуться к нормальной жизни. Это выражение употребил загорелый врач: «Нормальная жизнь, старина, вы возвращаетесь к нормальной жизни». Надо было как минимум совершить попытку самоубийства, чтобы удостоиться обращения «старина» со стороны врача. Нормальная жизнь, жизнь без коллекций. На сей раз он действительно выздоровел. Он не смог бы сказать точно ни как, ни в какой именно момент, но за время пребывания в клинике он как-то отмыл свое прошлое. Теперь у него было ощущение, что частицы какого-то другого человека сумели все-таки проникнуть в него.

Брат позвонил ему и поинтересовался, что он теперь намерен делать. Он выхлопотал для Гектора долгосрочный отпуск, но сейчас, когда Гектор совершил свой come back,[4]брат хотел выяснить, когда Гектор приступит к работе. Брат не решился признаться, что на работе его просто недоставало! Без Гектора обстановка на фирме вновь стала совершенно безжалостной, как в телесериале «Даллас». Гектор попросил еще неделю отпуска по довольно странной причине: он совершенно не выглядел как человек, съездивший в Штаты. А выглядеть в соответствии с собственными занятиями в наши дни просто архиважно. К тому же те, кто туда съездил, говорят «States», и чем дольше они там пробыли, тем дольше тянут это «э», чтобы подчеркнуть свою близость, даже интимность, которой нам, всяким прочим, не дано постичь… «Стэ-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-йтс». И эту близость следует рассматривать как доказательство. Так что Гектору была необходима неделя, чтобы все узнать о Соединенных Штатах. Неделя, чтобы появиться на работе выздоровевшим и с железным алиби на бесславно проведенные в клинике полгода.

В библиотеке имени Франсуа Миттерана он спросил отдел Соединенных Штатов, и ему указали Географический зал. Гектор получал удовольствие, скользя указательным пальцем по книжным переплетам, без всякого трепета вспоминая одну свою давнюю коллекцию. Как же он мог быть таким глупцом? Поколебавшись, он решился сделать несколько отжиманий прямо здесь, на покрытом мягким ковролином полу, просто для того, чтобы материализовать некоторую гордость. Наконец он оказался перед атласом США. Он протянул руку, и рука его столкнулась с другой рукой, и пришлось приподнять эту другую руку, чтобы обнаружить, что она принадлежала человеческому образчику женского пола. То есть Гектор оказался соперником женщины, претендовавшей на ту же самую книгу. Будучи вежливой, она извинилась первой. Будучи галантным, он принялся настаивать, чтобы книгу взяла она. Соединившись, вежливость и галантность привели к тому, что было принято решение смотреть книгу вместе, стараясь не мешать друг другу при переворачивании страниц. По дороге к рабочему столу без всякой видимой причины Гектор вспомнил хорватскую поговорку, гласившую, что главную женщину своей жизни часто встречают перед книгами.

Книга явно была налицо.

– Так, значит, вы интересуетесь Соединенными Штатами? – спросила она.

– Да, я только что оттуда.

– Вот как, вы были в Стэ-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-ээйтс?

– Да, и вы, как я догадываюсь, тоже.

Они просто купались в общности взглядов и совпадениях. И каждый пытался подкрепить прекрасную случайность собственными комментариями, то и дело косясь в атлас. Да, Бостон великолепен, целая агломерация в 8 322 765 жителей. А Канзас – просто потрясающе, что через него проходит Блувичский меридиан. Короче говоря, был устроен сеанс географической мифомании. И если бы хоть один из них действительно побывал в Штатах, ему не стоило бы ни малейшего труда вывести другого на чистую воду. Когда же друг другу на одну и ту же тему лгут двое, раскусить собеседника крайне маловероятно. Вот тут-то Гектор и совершил роковую ошибку, спросив у своей партнерши по атласу, почему она так интересуется Соединенными Штатами. Она объяснила, что занимается социологией. Это слово привело Гектора в сильную растерянность, и он не сразу понял, что теперь его вопрос обращен к нему самому. Это было похоже на игру в пинг-понг. Он смутился, не знал, что ответить, и, как это часто случается, когда человек не знает, что сказать, сказал правду:

– Я хочу, чтобы знакомые думали, что я там был.

Он думал, что она примет его за безумца, но безумным ей показалось лишь это невероятное совпадение. Она тоже хотела заставить своих знакомых так думать! Воспламенившись, Гектор спросил, как зовут девушку, и оказалось, что он беседовал с Брижит. И тогда совершенно непонятным образом выяснилось, что узнать ее имя ему было совершенно необходимо, дабы наконец обнаружить, что она красива. Он никогда не глядел на незнакомых, и имя женщины его как-то успокаивало.

Прежде чем погрузить его в полную панику.

Брижит – это звучало обещающе, чуток странновато, но почему бы и нет? Мы, к сожалению, никогда не вольны выбирать имена людей, которых встречаем в жизни. Она была из тех женщин, которые вызывают желание пить чай. В этот первый вечер она будет думать о Гекторе. Они уговорились увидеться завтра. У Брижит не было обыкновения знакомиться с мужчинами на улице, тем более в библиотеке и тем более в поисках одной и той же книги. Возможно, она будет сегодня довольно плохо спать и число ее пробуждений в эту ночь превысит количество важных событий в ее жизни. О девушках по имени Брижит мало что известно. Она наверняка не была несчастной, ее родители были очаровательными пенсионерами, а братья и сестры – очаровательными братьями и сестрами. А главное – у нее были роскошные икры.

Следует все-таки знать одну вещь. Брижит была феерическим образом окутана тайной. В детстве она однажды заснула на лужайке (траву, на которой она лежала, впоследствии скосили). Она мечтала, ей что-то снилось, и глаза маленькой девочки уловили ветер, и будущее, и кое-какие реминисценции. Мысли ее в тот день были нежными и сладостными, словно чередовавшиеся пробуждения и засыпания. На кончик ее носа села бабочка, и на таком крупном плане Брижит могла созерцать величественность ее движений. Бабочка сидела у нее на носу долго, долго и спокойно. Мир представал перед Брижит позади бабочки, сквозь ее почти прозрачные крылышки, образовавшие феерическую призму. Когда бабочка улетела, Брижит, покуда это было возможно, следила за нею взглядом. И еще очень долго ее смущали воспоминания об этих мгновениях, когда она видела мир сквозь бабочку. Она боялась, что после этого все покажется ей уродливым. Однако в этих же волшебных мгновениях она почерпнула странную уверенность: ей мнилось, что она одарена редкой властью; так в ней начала развиваться уникальная способность, которой суждено было однажды проявиться.

На другой день они были такие миленькие во время своего свидания. Говорить надлежало мужчине, а мужчиной был Гектор. Коль скоро Брижит упомянула социологию, он спросил: а почему именно социология? Она хотела улыбнуться, но, не чувствуя себя достаточно свободно (ей потребуется не меньше двадцати шести дней, чтобы расслабиться), пояснила, что в рамках своей диссертации изучает одиночество в городской среде. Гектор, с преувеличенно заинтригованным видом, повторил: одиночество в городской среде? Да, речь шла о том, чтобы провести в Париже полгода, не вступая ни в какие социальные отношения. Поэтому она сказала родным и нескольким друзьям, что уезжает в Соединенные Штаты. За океаном они вряд ли захотят ее тревожить.

– Я полгода ни с кем не разговаривала. Потому вчера я с непривычки так мямлила, – уточнила она.

– Вот оно что, – сказал Гектор.

И после этой живой реплики они решили работать вместе. Лжепутешественники по «Стэ-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-эйтс» должны помогать друг другу. Они устроились в обширных креслах, чтобы заняться повторением. Их познания с Соединенных Штатах росли в соответствии с их желанием видеться снова и снова. Через несколько дней им пришлось выдумывать новые штаты.

Впервые в жизни Гектор обеспокоился вопросом, может ли он нравиться. Он долго смотрелся в зеркало, а затем купил себе галстук. Пришлось проконсультироваться с Марселем, поскольку тот был специалистом по женщинам – по крайней мере, по их волосяному покрову. Никогда еще Марсель не был так рад оказаться чьим-то другом. В баре, где они встретились, были заказаны даже алкогольные напитки. Это место напоминало гигантскую турецкую уборную. Марсель громко кричал, размашисто жестикулируя; таким образом он демонстрировал свое участие в сердечных делах Гектора. Он принял все очень близко к сердцу, и, хотя пытался напустить на себя вид бывалого бродяги-алкоголика или русского спортсмена, под этими наносами можно было обнаружить обычную сентиментальность. Одно лишь упоминание о том, что в жизнь его друга может войти женщина, вызывало слезы у него на глазах. И хотя это Гектор обратился к нему за советом и поддержкой, получилось наоборот: Гектору пришлось успокаивать друга; чувства переполняли сердце Марселя, обдавая его потоком розовых лепестков.

Из библиотеки Гектор и Брижит вышли парой. Не очень-то понимая, чего от них хочет судьба, они становились плечом к плечу перед жизнью. То были мгновения, которые предшествуют любви, когда человек открывается со всею невинностью очевидностей. Гектор рассказывал о своей былой страсти к коллекционированию, Брижит поведала, что у нее до семнадцати с половиной лет были прыщи, и оба глупо смеялись, подобно всем глупо смеющимся в городских садах; это один из тех редких случаев, когда глупость является достоинством. Новая жизнь открывалась перед ними, и, чтобы отпраздновать ее во всем поэтическом блеске, мгновение обрело прелесть просвета в небесах, еще недавно затянутых грозовыми тучами. Лишь глядя на Брижит, Гектор обретал уверенность в себе. Он ощущал себя столь же очевидно уместным, как лимузин у выхода из аэропорта. Брижит, обычно погруженная в свою сдержанность, резвилась, не сознавая еще, какой эротический потенциал дремлет в ней без должного употребления.

Эротический потенциал – словосочетание многообещающее. Действительно, мы тотчас оказываемся в ожидании чего-то чувственного. Брижит, никогда не участвовавшая ни в каких конкурсах, находилась на авансцене. В последний раз Гектор видел обнаженную женщину, разумеется, на экране телевизора. Мысль о сексе удивила его, так удивилась бы рыбка, которая в одно прекрасное утро, пробудившись, обнаружила у себя ноги.

Покинув библиотеку, будущие любовники говорили мало. Квартира Брижит располагалась на последнем этаже, в центре города, восходящий с улицы шум баюкал комнату; владельцы квартир дома недавно приняли решение встроить лифт. Наша парочка проскользнула в квартиру, чтобы любить друг друга. Гектор прикинулся бывалым малым, неплотно задернув штору: он, разумеется, мечтал бы очутиться в кромешной темноте. Он боялся, что их тела окажутся не на высоте, подобающей их встрече. Он еще стоял у окна, спиной к комнате, целое мгновение, мгновение, которое затягивалось и уже переставало быть мгновением, но становилось наброском вечности. Позади него находилось женское тело. Не прикрытое более ничем. Гектор услыхал шуршание женской одежды, упавшей в обморок на пол, слабый звук, оправдывающий существование мужских ушей. Брижит лежала голая под простынею; Гектор приподнял простыню. Перед красотой этого мига он рухнул, продолжая стоять, его позвоночник заскользил вниз, к ногам. Охваченный волнением, Гектор превратился в плоть без опоры. Он уложил свое тело на ее тело и прижал свои губы к ее губам. Все происходило в полнейшей тишине. Это была тишина, которая бывает в начале религиозных процессий; каждому из них казалось, что он занимается любовью в храме.

Несколько минут спустя у Гектора случились судороги внезапного счастья. Брижит тоже чувствовала себя не в своей тарелке; кулаки ее были плотно сжаты. После долгих методических вдохов и выдохов они снова занялись любовью. Несколько раз, а потом еще несколько раз. Когда стемнело, Гектор оделся; ему хотелось прогуляться под звездами. Брижит поцеловала его на пороге. Едва оказавшись на улице, он принялся вспоминать плечи этой женщины, которые успел полюбить до безумия, и ее полуденный затылок. Тут он споткнулся, раз, другой; чувство пожирает ноги. Он долго бродил по улицам, прежде чем добраться до дому, разминая ноги и упиваясь счастьем. Он думал о теле Брижит, он хотел изучать его с увеличительным стеклом, задирать ей юбку в лифтах и проникать в ее межножье. Чужое тело, тело женщины, как бы это лучше сказать, словно возвращало ему чистоту. Мы прогрессируем благодаря телу другого человека и благодаря чужому телу обретаем невинность.

Ночь Гекторовых блужданий завершилась на работе. Старший брат явился туда ровно в то же время, что и обычно, и был удивлен, застав младшего на месте в столь ранний час. Гектор просто не мог больше ждать! Он хотел поскорее увидеть брата, чтобы сообщить великую новость: он женится. Да, он намерен жениться на Брижит! Эрнест сделал сотню шагов из угла в угол своего кабинета; это было минимальное расстояние, необходимое для выражения его волнения. Затем он извлек свою записную книжку с весами и телефонами; надо было поставить всех в известность: алло, смотри не свались со стула!.. Два часа спустя, проклиная себя за то, что больше никого не знает, он вернулся на букву «А» и принялся всех обзванивать по второму кругу, вновь сообщая эту чудесную новость. В «Гилберт Ассошиэйт энд К⁰» устроили коктейль, дабы отпраздновать событие. Там было множество миниатюрных печений, крекеров, хлопьев и чипсов, но Гектор даже не дрогнул при виде пластмассовых цеплялок для маслин. Разумеется, был приглашен и Марсель (Лоранс не смогла выбраться, так как у нее шли архиважные тренировки перед архиважными соревнованиями). В шесть часов торжественно внесли шампанское, и начались бесконечные объятия и поцелуи. В честь Гектора многократно грянули «Гип-гип, ур-р-р-ра!» Наконец у него спросили, как зовут счастливую избранницу. И в тот самый миг, когда он произносил имя «Брижит», Гектор сообразил, что еще не сообщил счастливой избраннице о своих намерениях.

Брижит весь день промаялась над удивительным парадоксом: только погрузившись полностью в городское одиночество, она встретила именно того мужчину, которого, по всей очевидности, и мечтала встретить. Она не решилась сменить тему своей социологической диссертации; полагая, что счастье – материя эгоистическая, она предпочла не разглашать свое фундаментальное открытие: чтобы встретить любовь, надо искать одиночества.

Затуманенный Брижитовыми парами мозг Гектора совершенно упустил из виду, что одна из особенностей брака состоит в том, чтобы соединить двух людей. Хотя, в конце концов, какая разница – разве это не ясно? Можно и позабыть объявить о своих намерениях, когда они и так очевидны. Само собой, они поженятся. И в тот же вечер, когда они встретились, чтобы провести вместе вторую ночь, предмет был очерчен легко и просто. Поженимся? Да, поженимся. Какие же простые ребята эти Гектор и Брижит. Прямо какие-то швейцарские герои. Половое наслаждение развивало все аспекты своего начального владычества. Икры Брижит изумлялись собственной олимпийской гибкости; Гектор же обнаружил в себе страсть к покусыванию мочки уха. Под одеялом становишься безымянным. Они готовились говорить друг другу «да» на всех языках. Завтра к обеду Брижит будет чистить лук-порей, и очистки будут поразительны.

Влюбленные всегда испытывают два ощущения, граничащих с легкой истерией. Прежде всего, они находят в жизни все мыслимые и немыслимые достоинства. Повседневность внезапно становится режимом, и все заботы, отравляющие существование любого почтенного холостяка, исчезают в новообретенной легкости. Жизнь кажется им прекрасной столь же безосновательно, сколь безосновательно станут они позже восторгаться красотой своего уродливого младенца. Второе ощущение – великое опьянение. Гектор, например, просто упивался выражением «моя жена». Он вставлял его в разговор по любому поводу. Если на улице у него спрашивали, который час, он отвечал: «У меня нет часов, но будь здесь сейчас моя жена… У моей жены такие красивые часики…» Брижит становилась чем-то вроде госпожи Коломбо, спутницы знаменитого сыщика. Вставлять в каждую фразу словосочетание «моя жена» оказалось обескураживающе легко. Можно было даже изобретать новшества, выходить на международный уровень. Высшим кайфом, разумеется, оставался американский съезд с официальной лыжни: ничто не могло быть шикарнее, чем вовремя ввернуть «my wife». Еще немного, и Гектор решился бы на легендарное «you fuck my wife»; в своем блаженном состоянии он бы не замедлил вообразить себя, по меньшей мере, Робертом де Ниро.

Однако прежде всего следовало встретиться с братом Брижит. Именно он играл в семье роль принимающего решения. Что-то вроде крестного отца, только без целования руки. Даже отец Брижит ничего не решал, не посоветовавшись предварительно с сыном. Серого вещества у Жерара было немного, зато он обладал могучими ногами. Он участвовал в велогонке Париж – Рубэ, но, к несчастью, упал и расшиб голову о камень. В сочетании с регулярным допингом прежних лет эта травма окончательно превратила его в растение, причем злые языки уточняли, в какое именно: в дуб. А еще точнее – в дубину. Это было несправедливо; быстро же неблагодарные забыли час славы Жерара, когда тот взгромоздился на пьедестал почета велогонки Уарзазате – Касабланка. Задним-то числом всем легко критиковать. Семья Брижит зациклилась на этой победе. Жаль, что никаких видимых свидетельств подвига не сохранилось. Лишь фотография во внушительной рамке на родительском буфете напоминала об этом спортивном достижении. На снимке, в окружении хлипковатых, но явно воинственно настроенных молодых людей, был виден Жерар, потрясающий кубком на пыльном ветру (те самые злые языки, обзывавшие его «дубиной», утверждали, что снимок был сделан в фотостудии, в Бобиньи;[5]клевета, конечно). Вот эта самая фотография и делала Жерара бесспорным лидером семейства. Иными словами, дабы обрести счастье официально обладать женщиной своей мечты, Гектору пришлось попотеть над историей велосипедного спорта.

Казалось, отныне ему во всем сопутствовала удача, ибо среди его знакомых – ну да, отнюдь не самых близких, но все же – числился сын Робера Шапатта. В результате нескольких встреч с ним Гектор превратился в крупнейшего специалиста по велоспорту и до сих пор не мог прийти в себя от возмущения, как это Лоран Финьон уступил Тур де Франс 1989-го Грегу Ле-Монду из-за каких-то паршивых нескольких секунд. Брижит гордилась своим спортивным будущим мужем и не беспокоилась за исход переговоров в верхах между двумя главными в ее жизни мужчинами. Гектор вырядился как на 31 декабря (он был настолько не уверен в себе, что сомневался даже в цифрах); и его желтый галстук побледнел. Ему оставалось лишь найти верную начальную исходную позицию. Те, кому доводилось участвовать в состязаниях, знают: все решает первый взгляд; надо суметь взять верх над соперником еще до того, как прозвучит стартовый свисток. Пока Брижит в кухне готовила фаршированные томаты – любимое кушанье брата, Гектор садился на диван, вставал, устраивался у окна, закуривал, нет, это не спортивно, опирался рукою на стол, чтобы выглядеть раскованно, изображал удивление и даже хотел попросту смыться. Весь в поту, он мучительно искал идеальную позу, как вдруг, совершенно непонятно каким образом, в голову ему пришла мысль. И притом гениальная: держать руки за спиной.

В дверь позвонили.

Жерар вошел и обнаружил того, кто был соискателем почетного звания зятя. И в глазах его тотчас же отразилось изумление. Идея Гектора была и впрямь гениальной. Действительно, ведь это так необычно, когда вас принимает человек с руками за спиной. Просто какой-то мажордом, почтение рождалось само собой. Поза была невероятно трогательной – бюст выпячен, как у оловянного солдатика, а главное, не знаешь, как реагировать на спрятанные за спиной руки. Однако наш Жерар был не из тех, кто теряется от чего-то вызывающего легкое удивление. Он направился к Гектору тяжелой поступью, поступью человека, некогда поднявшегося на верхнюю ступень пьедестала почета велогонки Уарзазате – Касабланка. И опять, как во все важные моменты его жизни, он ощутил дыхание пустыни и сухость в горле; эта встреча таила в себе нечто, уже готовое стать легендой. Брижит и фаршированные томаты хранили молчание. Гектор, руки по-прежнему за спиной, изо всех сил старался не выглядеть окаменевшим; он попытался выдавить улыбку, в итоге вышло что-то вроде дрожания скуловой кости в конце агонии.

И тогда случилось вот что.

У Гектора не было привычки держать руки за спиной. Его никогда не арестовывали полицейские, и он никогда не забавлялся любовными играми с Хозяйкой башни. Поэтому естественно, что, оказавшись сзади, его руки залюбовались открывшейся им новой панорамой и застыли, подтибрив время у возмутительной гегемонии рук спереди. Иными словами, в течение почти двух секунд – целая вечность для подобной ситуации – правая рука Жерара оставалась подвешенной в одиночестве. «Почему же он не подает брату руки?» – встревожилась Брижит. Откуда ей было знать, что Гектор оказался жертвой мщения рук за спиной! Ему удалось подавить эту мстительность неимоверным мозговым усилием, в результате которого правая рука вышла из оцепенения. Однако при этом она метнулась из-за спины с такой поспешностью, что не сумела удержаться на уровне протянутой руки Жерара и устремилась прямо к его носу, в который яростно и врезалась.

Жерар отшатнулся назад, примерно так, как сделает это Пизанская башня через сто пятьдесят два года, четырнадцать дней и двенадцать минут.

В первое мгновение Брижит подумала, что жест Гектора был преднамеренным. Да и мог ли сам Гектор объяснить нечаянность собственного деяния? Можно извинить неловкость руки, сшибающей с полки вазу, но как извинить руку, которая врезается в чужое лицо? Следовало ли ему признаться в грубой анархии движений своих рук? Жерар резко выпрямился, но был слишком потрясен, чтобы реагировать; в глубине души он с почтением отнесся к жесту Гектора. Не сообразив, что случилось просто ужасное недоразумение, он решил, что Гектор – настоящий мужик, у которого в штанах имеется все что надо и который достоин немедленно жениться на его сестрице. Гектор истекал последними каплями пота. Жерар потрогал свое лицо. Нос не был сломан. Лишь показалась нерешительная струйка крови, но то была благородная кровь; свертываемость у Жерара всегда была джентльменская.

За ужином Гектор не стал оспаривать версию Жерара. Последний так и остался убежден в преднамеренности жеста (подобный анализ ситуации создаст для него немало затруднений в последующие месяцы, ибо отныне он станет систематически встречать ударом кулака каждого нового человека, с которым ему доведется познакомиться). Брижит потихоньку объяснила Гектору, что таков уж ее брат – он частенько анализировал события довольно странным и даже нелепым образом. По дороге домой Жерар при свете полной луны прогулялся по набережным. Удар кулаком по переносице настроил его на романтический лад. Он вновь и вновь прокручивал в памяти эту сцену и трепетал от волнения и гордости при мысли, что сестра его выходит замуж за такого крутого парня, как этот Гектор. Полет Гекторовой руки выводил этот вечер в ультраизбранную сферу незабываемых вещей. Их встреча стала вехой в личной жизненной истории Жерара и поместилась там ровнехонько напротив незабвенного пьедестала велогонки Уарзазате – Касабланка.

В ту ночь Гектор попробовал позу «миссионер».

VII

Через посредство Жерара родители Брижит оказались душою и телом на стороне Гектора. Что касается другого лагеря, то там речь шла о чистой формальности, при условии, что Брижит полюбит материнский суп. Гектор мечтал увидеть в родительских глазах то, что он именовал «сентиментальным одобрением». Он желал, чтобы его воспринимали как будущего отца семейства, как человека, способного организовать достойный летний отпуск с учетом вкусов каждого. Гектор трепетал, впервые он являлся к родителям с девушкой. Он надеялся, что сие великое новшество заставит заблистать родительские взоры, пустит под откос повседневную рутину их вялой привязанности. Если прежде мечтой его было, чтобы отец увидел в нем мужчину, то сейчас он хотел, чтобы отец на него просто посмотрел. Накануне он позвонил. Мать испугалась, что он звонит предупредить, что не придет, ведь он никогда прежде не звонил накануне, еженедельный визит был столь же незыблем, как то, что за вторником следует среда. «Мама, завтра я приду не один… Я буду с подругой…» Эта фраза сопровождалась эхом, вызванным межзвездным изумлением. Казалось, тысячи мужчин и женщин внезапно обосновались в родительской гостиной. У Бернара звенело в ушах: «Ты представляешь, он придет не один…» В воображении Мирей Брижит предстала словно графиня, коронованная в одной из необычных, потому что слишком жарких, стран; она была одновременно всем и ничем. Тотчас возникла кухонная тоска: который из супов варить? Рутина шла под откос; хуже того: рутина превратилась в самолет, который несся под откос с облаков. Мирей покрылась испариной. А главное, отцу нечего было торчать в кухне, он мешал, и раздражение резко возрастало, он мешал всегда, ей вообще не следовало выходить за него замуж, за этого никчемного типа! И тогда отец Гектора, совершенно не обижаясь, добрая душа, старался ее утешить, ободрить: «да нет же, твой суп будет просто божественным, не волнуйся», и она, вся в слезах, надеялась: «Правда? Ты правда думаешь, ей понравится мой суп?»