Куда же нам без системы.

Само собой, если ты не хочешь носить накладку или шиньон (славный старинный термин), всегда можно поискать хорошую, надежную систему восстановления волос. Держите ухо востро с системами, ребята — они повсюду. Продавец, у которого я покупал автоответчик, сказал, что я приобретаю систему обработки речевой информации, а набор из тюфячка и пружинного матраса сейчас зовется спальной системой; люди, что продают швабры, тоже не теряют времени даром: недавно я видел рекламу «самой популярной в Америке системы для уборки».

Если вы хотите убежать от систем на машине, то и думать забудьте: ваш автомобиль тоже системно (поняли?) ими пронизан. Печка и кондиционер превратились в систему климат-контроля, вместо тормозов теперь тормозная система, а ремень и подушка безопасности образовали собой систему гашения удара при аварии. Бодаться с системой бесполезно.

Продажники всегда стараются, чтобы в описании товар выглядел значительнее, чем он есть: потому-то приборная доска стала панелью управления. Но не перебарщивают ли они порой? Недавно реклама в журнале оповестила меня, что представленный в ней автомобиль оснащается кожаными базовыми поверхностями. Я вынужден был признать, что у этих маркетинговых чуваков просто стальные яйца.

ВОТ РАЗВЛЕКУХА

Обновляется все и вся: даже у себя дома я вдруг с изумлением обнаружил, что смотрю анимационный фильм, а не мультики. Заодно выяснилось, что все передачи, которые я вижу не в первый раз, — это не повторы, а показы по просьбам телезрителей. Примерно в то же время я узнал, что мыльные оперы стали именоваться дневными драмами.

Театры тоже почувствовали, что не успевают за модернизацией, и разом превратились в центры сценических искусств или в сценические площадки — в духе некоторых ночных клубов, которые теперь зовут себя клубными площадками (настоящий пижон говорит о них просто: «площадки»). Пока такое творится с небольшими залами, крупные тем временем решили зваться развлекательными центрами.

Центр — вот еще одно слово, резко набирающее очки. Больницы уже давно мнят себя медицинскими центрами, а тут и библиотеки, волшебно преобразившись, стали центрами образовательных ресурсов. И, чтобы закрыть тему — и на секундочку вернуться к шоу-бизнесу, — однажды кто-то решил, что все помещения, где устраивают развлекательные представления, независимо от размера, будут аренами.

Системы, устройства, площадки, центры и арены — все это слова, за которыми нужен глаз да глаз в нынешней атмосфере разбухающих самомнений.

ЕЩЕ ПЕРЕМЕН?

Доходы стали поступлениями, персонал — человеческим ресурсом, а отдел рекламаций — службой по связям с потребителями. Вместо отзывов люди теперь дают обратную связь; страдают не от укачивания, а от путевого дискомфорта; посыльные теперь — курьеры; рекламная рассылка преобразовалась в адресный маркетинг; срочная доставка внезапно превратилась в приоритетные отправления; а телефонная справочная, как я узнал, набрав номер, после стольких лет вдруг почувствовала себя информационной службой. И я даже говорить не хочу, как меня удручает, что барыги в клетчатых фуфайках, торговавшие подержанными тачками, вдруг бросились продавать сертифицированные вторичные автомобили.

Тем временем свалка стала полигоном отходов. По-моему, это было неизбежно: наполнявшие ее мусорщики уже давно заделались инженерами очистки, а в некоторых городах уборка мусора проходит под изящным (и ничего не проясняющим) названием «экологическое обслуживание».

Эти перемены настигают меня даже дома. Согласно Бюро переписи населения моя квартира превратилась в единицу жилья, а попросив коменданта установить глазок, я позже обнаружил, что специалист по обслуживанию здания оборудовал смотровую амбразуру.

Для разнообразия: однажды девчонка с зубами, как у кролика, сказала мне, что у нее неправильный прикус. Это было в тот день, когда я сменил свои очки на рецептурную оптику.

Конечно, не все эти языковые извраты распространены одинаково широко: они заведомо не универсальны. Например, у дорог в Америке пока еще стоят мотели, хотя в некоторых из них хотят брать с вас чуть подороже, и потому они зовутся апартаментами для автомобилистов. Еще у нас пока есть жилые трейлеры, но если они выставляются на продажу, то становятся мобильными домами или жилыми модулями.

Может, то, что мы все время считали трейлерным парком, — на самом деле район жилых модулей? Я думаю, мораль здесь такая: никогда не знаешь точно, что перед тобой. Может статься, все эти годы, что мы смотрим шоу Джерри Спрингера, мы видели там отребье из районов жилых модулей (Шоу Джерри Спрингера — скандальное американское ток-шоу с участием представителей социальных низов, так называемого отребья из трейлерных парков (trailer-park trash)?

КАК В АПТЕКЕ?

Думаю, вы заметили, что и поход в аптеку сегодня — совсем не то, что прежде: все товары поменяли обличье. Во-первых, лекарства, за которыми я приходил раньше, теперь называются лекарственные средства (есть догадка, что лекарственные средства стоят немного дороже, чем лекарства). Полоскание для рта стало зубным ополаскивателем, дезодоранты на полках потеснены антиперспирантами (наверное, виной тому превращение пота в нервную испарину), а старый добрый кусок мыла в наши дни описывается то как банный брикет, то как чистящий, то как очищающий. Можете вы представить, как мать говорит:

«Молодой человек, если я еще раз услышу от тебя это слово, вымою тебе рот с очищающим брикетом!»? Как-то не звучит, а?

С волосами тоже взялись вольничать: лак для волос — слишком просто. Как вам легкий спрей для укладки? Само собой, если не хотите спрей, всегда можно взять мусс для фиксации или гель, формирующий объем. Надо любым способом заставить покупателя слегка переплатить. Леденцы от кашля «повзрослели» и превратились в пластинки от боли в дыхательных путях, причем некоторые из них зовутся даже пастилками и драже. И знаете что? Они хотят на два доллара больше за пластинки, пастилки и драже.

Я помню, как на заре телевидения запор называли разовыми нарушениями регулярности. В наши дни опять говорят «запор», и это перекликается с недавним возвращением в телеэфир диареи. Больше никаких расстройств нижнего отдела кишечника. Диарея! «Бегом, бегом, бегом!» Отважное новое телевидение (хотя по-прежнему нельзя говорить «дерьмо»). Между прочим, прежде врачи советовали от запора есть побольше грубой пищи; теперь они рекламируют волокна. Но я все же предпочту пищу. А захочу волокон, съем корзину.

И кое-что для вас, леди! С возрастом появилось жжение в вагине? Скажите фармацевту, что у вас проблемная интимная сухость. Не сомневаюсь, он найдет, какой интимный лубрикант для женщин вам посоветовать. Примерно так они теперь описывают все, что втирается и намазывается между ног. Даже старый добрый вагинальный крем превратился в гинекологический лосьон. А помните интимные аэрозоли? На мой вкус, это звучит не особо заманчиво. Они расходились бы лучше, если бы их выпускали с разными вкусами. Ваги-ниль, сли-вуль-ва, срам-бутан. Ну это так, мысль. Все равно последняя женская фармакопея, о которой я слышал, — это защитное белье, а о таком, честно говоря, ребята, я и думать не желаю. Потом продолжим.