Джеймс и гигантская репа

Растет число родителей и хороших школ, где понимают важность и волшебную силу передающегося из поколения в поколение тесного контакта детей с природой и видят в нем важную составляющую образования. Есть учителя, которые приходят к идее междисциплинарного, базирующегося на местной природе образования самостоятельно, без постановлений свыше, лишь заручившись поддержкой понимающего директора. В большинстве случаев прогресс в образовании фактически исходит от иконоборческой личности, которой может оказаться и директор, и учитель, и родитель, и доброволец‑общественник, прокладывающие собственный курс. Отдельные преданные делу личности и оказывающие услуги организации могут сделать очень и очень многое.

Одна творчески настроенная учительница начальной школы, Джеки Гробарек, описывает свою так называемую «теорию бабочки» в преподавании, основанную на свободной интерпретации теории метеоролога Эдварда Лоренца. В ее основе лежит положение о том, что любые, самые не‑значительные импульсы в начале эволюции системы разрастаются благодаря ответной реакции и приводят к значительным последствиям для всей системы в целом (один популяризатор теории Лоренца назвал это «эффектом бабочки», рассказывая о том, что один взмах крыльев бабочки в Бразилии может вызвать торнадо в Техасе). Гробарек описывает практический опыт, отдача от которого видна не сразу:

«Школы относятся к нелинейным системам, и незначительный импульс может привести к очень серьезным последствиям. Этим летом наши ученики выращивали земляных червей, растения, гусениц, а выведенных бабочек отпускали. Так как „детям“, которых выращивали ученики, нужна была еда, то ребята выяснили, что червяки едят мусор, что растения пышно расцветут, если черви разрыхлят землю, а бабочкам для еды нужны особые растения так же, как другие специальные растения нужны им для того, чтобы откладывать яйца. Многое из необходимого было найдено на школьной площадке и в близлежащем овраге. Дети поняли, что наш овраг, который считался досадной помехой и мусорной ямой, на самом деле является замечательной средой обитания. Он зарос диким укропом, который и пища, и приют для гигантской бабочки пяденицы хвостатой. Сейчас мы работаем командами по классам и только на этой неделе вынесли из оврага четыре корзины мусора. Даст ли это детям дополнительные баллы в тестах по чтению и математике? Возможно, но я чувствую, что этот опыт так их изменит, что никакие тесты не смогут этого определить».

Иногда катализатором становится руководство, способное видеть перспективу. В начальной школе Торри Пайнз неподалеку от моего дома увлеченный молодой директор со своими учениками занялись соседним оврагом. «Мы проводим уроки прямо внизу; трогаем, пробуем, нюхаем, выслеживаем. Непросто сделать так, чтобы двадцать шесть детей вели себя тихо, но нам это удается», – сказал директор Деннис Дойл. Он уверен, что обучение детей на природе гораздо более продуктивный способ приобщить их к науке, чем просто учебники. Фактически, объяснил он, в XIX веке изучение природы, как это тогда называлось, в начальной школе преобладало над научным обучением. Теперь, когда изучению природы в большинстве случаев дана отставка в пользу новейших технологических достижений, постоянно увеличивается число педагогов, которые считают, что технически ориентированное обучение по одним учебникам не отвечает требованиям времени.

В начальной школе Торри Пайнз шестиклассники плохо справились с общегосударственным научным тестом, разработанным Национальной ассоциацией учителей. По этой причине Дойл и его сотрудники решились на радикальные меры. Они занялись восстановлением оврага за школой, решив привести его в естественное состояние и использовать как место для занятий и изучения природы. Они хотели помочь детям ощутить на собственном опыте тесную связь с природой, которая была когда‑то доступна большинству родителей, а также повысить уровень научных знаний путем индивидуального и непосредственного обучения.

Во время своих вылазок в каньон команды из учителей, детей и родителей удаляли растения, чужеродные для этого ареала, в том числе пампасную траву и солнечник съедобный (более известный как хрустальная травка). Вероятно, его завезли в Калифорнию испанские моряки. Это растение, как объяснил нам присоединившийся к школьной группе сотрудник парка Торри Пайнз, съедобно и отличается выносливостью, богато витамином С и используется для профилактики цинги. Многие считают, что солнечник съедобный, покрывающий землю, препятствует эрозии почвы, однако из‑за большого содержания воды в похожих на пальцы листьях может способствовать проседанию крутого склона. В этом месте для солнечника все было кончено. Студенты вернули оврагу его естественных обитателей, в том числе сосны Торрея, юкку, кактусы и чапарель. В классах ученики проращивали семена для дальнейших подсадок.

Как‑то в выходные тридцать родителей работали в овраге вместе с детьми. Половина родителей были из района, где живет довольно состоятельная публика, другая половина – из района менее обеспеченного (оттуда школьников привозили на автобусе). И те и другие, вооружившись мачете, сражались с пампасной травой. «Это объединяет людей прочнее, чем любые формальные интеграционные программы», – сказал Дойл.

Дойл старается, чтобы подобные детские вылазки в каньон давали возможность расслабиться, а его взрослый взгляд на природу почти бы не ощущался. Когда в один из дней мы проходили по оврагу за школой, он задавал детям вопросы, однако сам не давал на них ответов.

– Посмотрите на эти веточки, – сказал мальчик по имени Дарен. – Кажется, что одна из них мертвая, а другая жива.

– Почему ты так считаешь? – спросил Дойл.

Дарен пустился в подробные и запутанные объяснения.

– Твоя теория довольно интересна.

Дарен не отставал от Дойла, с воодушевлением проверяя другие веточки. В этом особенном классе воображение ценится выше, чем техническая точность.

В 1999 году я встретил замечательную женщину по имени Джоан Столиар. Она жила с мужем в богемном районе Гринвич‑Вилледж. Встречая на улицах Нью‑Йорка эту оседлавшую мотоцикл женщину в туфельках на высоких каблуках и с блестевшими как рыбки серьгами в ушах, трудно было представить, что ей за шестьдесят и что она выстояла в двух схватках с раком. За несколько месяцев до того как рак все‑таки победил ее, я сопровождал ее во время визита в один из классов средней школы № 318 в Бруклине, где группа семиклассников на занятиях изучала форель. Ученики застыли над аквариумом, где был воспроизведен участок форельного ручья.

Вот уже несколько лет Столиар была одной из предводительниц в кругах, интересующихся традиционно развитой в Нью‑Йорке рыбной ловлей. Возможно, она была первой женщиной, вступившей в известный старый клуб рыбаков Теодора Гордона. Она уговорила клуб спонсировать программу «Форель в классе». Им помогли объединения «Траут Анлимитед», Национальный фонд охраны рыбных ресурсов и дикой фауны, Фонд реки Гудзон, корпорация «Водные ресурсы Кэтскил».

Эти программы, начавшиеся в Калифорнии, за последнее время разошлись по всей стране. Их цель – оживить интерес к биологии и соединить детей с природой. Усилия нью‑йоркцев направлены на то, чтобы устранить различия между городскими и сельскими детьми, что Столиар назвала «социальным экспериментом по развитию восприимчивости… с двух концов водного туннеля». Несколько сотен учеников из десяти школ в центре Нью‑Йорка и из восьми школ северной части штата занимаются выращиванием форели и восстановлением флоры ручьев.

«Эта программа дает возможность городским детям почувствовать природу и понять, откуда берется питьевая вода. Они привязываются к водной стихии», – говорит она. В октябре школа получила несколько сотен оплодотворенных икринок коричневой форели от Департамента по защите окружающей среды. Руководитель отдела разведения форели даже дал им на всякий случай номер своего домашнего телефона. Ученики положили икринки в аквариумы, в которых воссоздана среда форельного ручья.

На двухметровом отрезке ручья, проходящем через Бруклин, вода прогоняется через круглые камни и водоросли, а затем подвергается охлаждению для постоянного поддержания пятнадцатиградусной температуры. Над водой под прозрачным балдахином насекомые выводятся, поднимаются, падают. «Форельная камера» дает замечательные изображения рыб, которые можно увидеть по стоящему рядом телевизору. Ученики заботятся о форели, проверяют температуру воды, уровень pH и другие факторы, которые могут повредить икринкам или рыбам. Как сказала Столиар, дети учатся понимать, что такое «родительская забота».

В январе этого года ученики сообщили о своих достижениях на сайте класса: «Мы видели, как мертвую форель поедали личинки мух, и мы нашли большого малька, у которого изо рта торчал хвостик форели, – вероятно, он съел рыбку, которая была меньше его. Ничего себе обед! Около 42 рыб умерли в 1999 году, но у нас все же осталось 400 рыб». Пока форель подрастает, сельские и городские дети обмениваются письмами и электронными сообщениями, рассказывая о своей работе. «Мы надеемся, что они останутся друзьями на долгие годы, возможно, как и рыбки, которые когда‑то поплывут вместе в одной реке», – сказала Столиар. Каждый год, если нежная форель доживает до весны, дети садятся в автобус и едут на север к тому месту, где река течет в Катскил. Там они встречают местных школьников и вместе с ними выпускают рыб на свободу. Восьмиклассница Латойа сказала мне: «Здесь не чувствуется запаха токсичных отходов. Я никогда раньше не видела эту речку. Она здесь такая красивая, такая чистая».

Как‑то утром я посетил частную детскую школу в Ла‑Йолле, где учителя, родители и дети усердно работали в саду, выполняя рекомендации известного специалиста по садоводству, собиравшегося вскоре зайти к ним. Пока ученики дожидались прибытия Мела Бартоломью, я спросил учеников четвертого, пятого и шестого классов, в которых работает Тина Кафка, что они думают о садоводстве.

«Я думаю, что салат латук, который покупают в магазине, вкуснее того, который мы выращиваем, – сказал Джеймс, скептичный одиннадцатилетний мальчик. – В магазине его как следует промывают. У них есть специальные насадки, через них все время разбрызгивается вода». Джеймс – новичок в садоводстве, это его первая школа. Десятилетний Мэтт тоже выступает с критикой: «В садоводстве вот какая проблема: здесь ничего не совершенствуется, не так как в технике, совсем не как в телевизорах или компьютерах. Все эти садовые инструменты уже давным‑давно не менялись». И как настоящий ребенок XXI века он добавляет: «Инструменты должны совершенствоваться». Джеймс и Мэтт – типичные представители современных детей, по крайней мере, тех, кто живет в Южной Калифорнии в домах с небольшими участками на заднем дворе. Сейчас трудно привлечь внимание детей к саду, трудно оторвать их от компьютера.

Прилагая к этому все усилия, Кафка и ее коллега Чип Эдвардс помогли ученикам создать сад по разработкам Бартоломью. Бартоломью, в настоящее время вышедший на пенсию инженер и прекрасный специалист, несколько лет назад написал книгу «Сад из квадратов» (Square Foot Gardening). Эта книга стала бестселлером и легла в основу сериала на канале Дискавери кабельного телевидения. Люди, использующие описанную там систему, отказались от стандартных рядов, имеющих смысл при вспахивании, в пользу посадок на отдельных квадратах со стороной в тридцать сантиметров, каждый из которых обрабатывается отдельно. Ухаживающему за растениями легко достать до любого их них, что облегчает как прополку, так и посадку. Этот метод подходит для детей: руки у них короче, и им труднее дотянуться до растений. Садоводство становится более доступным делом, и повышается вероятность успеха. «Я съел немного салата из нашего школьного сада, – сказал десятилетний Брандон. – Я его помыл и положил соус, и вкус у него получился лучше, чем у того салата, который мы покупаем в магазине».

Его одиннадцатилетний одноклассник Бен добавил: «Редиски из нашего сада мне нравятся гораздо больше. Те, которые из магазина, слишком пряные». А десятилетняя Ариана рассказала, как суслик напал на репу, которую она выращивала в школьном саду: «Он выгрыз все внутри!»

Я обернулся к Джеймсу: «Ну что, ты будешь доедать за сусликом?» – «Нет!» – испугался он.

Как раз в этот момент приехал Бартоломью. Он живет в Олд Филд в Нью‑Йорке; это высокий, долговязый мужчина с усами, редеющими волосами и добрыми глазами. Его сопровождала сестра Алтия Мотт из Хантингтон Бич. Они вдвоем основали организацию «Садоводство по квадратам», которая внедряет идею лечебного воздействия садоводства. Они посещают библиотеки, дома престарелых, церкви, школы.

«Мы добиваемся того, чтобы садоводство включили в каждую школьную программу, – объясняет Бартоломью. – Мы пишем программы для всех классов в расчете на разное время года. Нам хочется, чтобы дети общались с другими детьми‑садоводами по всей стране; сначала переписывались, а потом связывались по Интернету. И еще мы надеемся, что они принесут любовь к садоводству домой и привлекут к нему всю семью». Уже готовый к работе в саду, в джинсах, Бартоломью сразу направился в школьный сад. Ребята (включая Джеймса и Мэтта, которые казались особенно заинтересованными) уверенно принялись за прополку и полив. Бартоломью так и кружил над ними, улыбаясь, ласково расспрашивая их об урожае.

Кафка, стоявшая в стороне, сказала: «Для нас садоводство – это не просто посадка овощей и забота о них. Это нечто большее. Это опыт объединения. Когда мы в конце дня всем классом выходим в сад, мы радостны и умиротворенны, и неважно, трудный был день или нет». Она рассказала, как одним дождливым утром в понедельник ученики, придя в сад, обнаружили, что он весь разрушен хулиганами‑скейтбордистами. «Мы решили, что лучше займемся восстановлением сада, чем расследованием», – сказала Кафка. После того, что случилось, ребята назвали сад «Садом Евы», в честь одной из учениц, которая ушла из школы и по которой они очень скучали.

Бартоломью с гордостью посматривал на работающих вместе учеников. «Для детей очень важно понять, откуда берется пища», – сказал он. Неожиданно Джеймс заявил: «Моя репа готова. Ну и большая же она!»

«Джеймс и Гигантская Репа», – сказал кто‑то.

«Бей в барабаны!»

Джеймс хмыкнул и тянул репу, пока она не вышла из земли. Он гордо поднял ее вверх, чтобы все видели, и стер с нее грязь. Потом поднес репу прямо к уху. Постучал по ней, послушал, не пустая ли она. И заулыбался.

Экологические школы

В идеале школьные экологические программы не будут ограничиваться учебным расписанием или походами; они затронут и изначальный внешний вид новой школы, и переоборудование старой с игровыми площадками, основным принципом дизайна которых станет природа, и, как описывалось ранее, экологические школы будут опираться в работе на национальные заповедники.

Движение за естественную среду школьного двора началось в 1970‑е годы на волне экологических образовательных программ, таких как проект обучающего дерева и проект WILD, а также успешно развернувшаяся в Великобритании национальная программа ландшафтного обучения. Как минимум, треть из тридцати тысяч британских школьных дворов была улучшена благодаря этой программе. Подобная программа под названием «Земля обучающая» появилась и в Канаде, и в Швеции – Сколаанз Утерум. По данным Службы охраны рыбных ресурсов и дикой фауны США, одного из основных агентств, выполняющих традиционную миссию охраны заповедных зон, к 1996 году в естественное улучшение школ было вовлечено более сорока организаций. Некоторые организации, возникшие в связи с развитием экологического направления в образовании, наладили связь с университетами, музеями и природоохранными организациями. Национальная федерация охраны дикой фауны с сертифицированной программой «Школьный двор» стала лидером в разработке возможностей непосредственного обучения на природе, которое неосуществимо при традиционной форме занятий в классах.

Мэри Ривкин, профессор университета Мэриленда округа Балтимор, один из наиболее последовательных и серьезных ученых в области раннего детского образования, опирается на гипотезу биофилии и на исследования Стефана и Рейчел Каплан способов восстановления внимания, особенно на их работу «О природе, которая рядом», и широком спектре преимуществ, которые она дает детям и взрослым. По мнению Рискин, многие дошкольные учреждения «располагают отличными уличными игровыми площадками, потому что педагоги дошкольного воспитания поддерживают давнюю и прочную традицию содержания растений и животных, к которым дети имеют свободный доступ, и включают игры на открытом воздухе в распорядок дня». Она описывает типичные и идеальные способы озеленения: «Обычно школы начинают с небольших проектов, хотя есть и такие, где принимаются за работу с размахом, особенно в школах новой структуры». Можно начать с садов для бабочек, кормушек и купален для птиц, с посадки деревьев или растений местной флоры. Переходя к большим проектам, можно приступить и к разбивке прудов, к прокладыванию природных маршрутов или восстановлению ручьев и рек. Экологические проекты имеют большую ценность, чем просто красота. Искусственные или естественные реки предоставляют возможность для детских игр на воде. «В землю и песок можно не только сажать, из них можно и строить, для различных поделок может быть использована глина. Некоторые растения можно собирать, – советует Ривкин. – Наблюдение – это только часть процесса обучения. Трогать, пробовать на вкус, нюхать, разделять на части – все это тоже очень важно. Кусты и деревья замечательно подходят для того, чтобы по ним лазить». Если школьный двор надежно закрыт, детям нужны еще и места для уединения: кусты, высокая трава, груды камней. «Круг двухметровых сосен кажется маленькому ребенку настоящим лесом».

Как отмечает Ривкин, помощь с озеленением площадок 108 тысячам школ Соединенных Штатов – это титанический труд, несмотря на растущую поддержку со стороны различных учреждений, включая ассоциации, спонсируемые Американским садоводческим обществом, Североамериканской ассоциацией за природоохранное обучение, Обществом экологических исследований, Бруклинским и Кливлендским ботаническими садами и другими организациями. Все чаще и чаще заведения дошкольного воспитания и ухода за детьми размещаются в офисных зданиях, а это препятствует движению за естественную среду школьного двора. Окружающие многие школы «унылый асфальт и газоны со скошенной травой оказываются основным препятствием для получения знаний в природной среде». И несмотря на это, движение естественного школьного двора «на глазах набирает силу».

Существует и другое движение, переживающее периоды упадка и развития на разных экономических этапах: экошколы, программа которых изначально строится на исследованиях природы. Эта концепция популярна в Европе уже не одно десятилетие. 2800 экошкол существует в Великобритании, Северной Ирландии и Шотландии. Эта же концепция привлекает внимание Дейва Мэсси, регионального координатора Калифорнийского общества содействия экологическому образованию, нового государственного учреждения. Мэсси говорит о том, что руководство районов, где расположены школы, должно бороться за каждый сантиметр площади естественного ландшафта, прилежащего к школе, не только по причине содействия защите окружающей среды, но и в интересах образования. Он дает такие рекомендации: «Нам [необходимо] при разработке плана каждой новой школы учитывать фактор окружающей природной среды и ее доступности для учащихся». Будучи директором начальной школы, Мэсси очень ценит протекающую у школы речку и считает ее лабораторией под открытым небом: «Я вывожу сюда детей дважды в неделю, они изучают тополя, высаживают местные растения».

Есть и иное представление об экошколах – «зеленые» от фундамента до крыши здания, построенные с использованием, например, компактных соломенных блоков и штукатурки, что само по себе является завоевывающей все большую популярность относительно недорогой альтернативой в возведении стен повышенной изоляции. Такая школа сама по себе уже является предметом обучения экологии.

Навстречу движению «За взаимосвязь образования и природы»

Предположить, будто экошколы, озеленение школьных дворов или базирующиеся на природном опыте программы представляют основную силу экологического движения, было бы неверным, хотя их число постоянно увеличивается, и тот факт, что движение растет не только в Соединенных Штатах, но и в других постиндустриальных странах, очевиден.

На пути движения встречаются определенные трудности. Для их преодоления необходима скоординированность действий и связь между разными организациями, инициаторами движения и отдельными школами. Это приведет к наиболее плодотворному сотрудничеству, а при удачном стечении обстоятельств к обретению политического влияния. Сейчас намечается разработка документов, фиксирующих связь между научными достижениями и экологическим образованием. Как утверждает Либерман, просто «быть счастливым и гордым» по поводу своих открытий «недостаточно. Нам еще нужны люди, которые проведут дополнительные исследования, а также те, кто будет работать в классах».

Как и ожидалось, образование, базирующееся на изучении местности, развивает у учеников чувство ответственности и бережного отношения к природе, а также больше привязывает детей к родным местам. И все‑таки Либерман выявил неожиданное противодействие экологическому образованию со стороны некоторых структур природоохранного движения. Он полагает, что есть среди организаций подобного рода такие, что видят в молодежи лишь средство донесения информации. «Если вы в большинстве экологических групп зададите вопрос о том, какова цель экологического образования, они ответят, что это замечательный способ донести их послания взрослым».

Природоохранные организации действительно призваны играть важную роль в образовании детей в естественной природной среде. Так, например, популярная в клубе Сьерра программа «Загородные прогулки для бедных» (ICO – Inner City Outings) дает возможность детям из семей с невысоким уровнем доходов выезжать на природу. Отделение этого клуба в районе залива Сан‑Франциско организовало первую группу в 1971 году. В 2002 году 46 филиалов клуба Сьерра провели 800 походов для 14 тыс. детей. Это многообещающее начало. Но на момент написания этих строк для всех ICO‑программ в Соединенных Штатах существует только две оплачиваемые должности – это национальный координатор и один помощник. Костяк движения составляют добровольцы. Бюджет большинства походов ICO составляет 7 тыс. долларов в год, и, конечно, приобретение палаток и снаряжения зависит от пожертвований спонсоров.

В обзоре Национальной службы рыб и диких животных США отражено, что в поддержку развития школьных дворов вовлечено более сорока организаций. Они, по наблюдениям Мэри Ривкин, направляют свои усилия на то, чтобы школьный двор «стал местом, дающим детям информацию о природном наследии, которое им досталось, и вовлекает молодежь в его охрану». Однако Соединенные Штаты отстают от Великобритании, Канады, Швеции, так что сделать предстоит еще многое.

К счастью, несмотря на возникающие время от времени экономические проблемы, несмотря на многообразие факторов, уводящих детей от природы, во всем мире остаются такие учителя и такие организации (особенно в Канаде, Великобритании и Скандинавских странах, есть они и в Соединенных Штатах), которые продолжают работать над тем, чтобы в каждом классе было больше природных уголков, чтобы больше внимания уделялось «природе, которая рядом», чтобы зеленее становились игровые площадки, чтобы появлялись экошколы нового образца. Вдобавок ко всему движение за эмпирическое обучение со всеми его составляющими работает над усовершенствованным документальным закреплением отношений между экологическим образованием в школах и действиями руководящих органов.

Чем еще можно помочь? Школы могут, не ограничиваясь одноразовыми посещениями, приступить к налаживанию прочных взаимоотношений с центрами природы, экологическими организациями, обществами охраны птиц. Сами организации могут не ждать изменений в финансировании школ, а за свой счет приглашать для дополнительной работы в классах преподавателей‑экологов. Они могут объединить усилия родителей, учителей и студентов, а также помочь учителям включить занятия на школьной площадке и в близлежащем парке, поле или овраге в школьную программу. Несомненно, что усилия в этом направлении приведут к повышению эффективности образования. «Одно действие порождает другое – это одна из наших аксиом, – сказал Либерман. – У нас долго говорили о знаниях, которые приведут нас к действию. А мы пришли к выводу, что действие порождает действие». А как же радость восприятия природы? «Радость? Ну, этого нет в программе, – говорит он, смеясь. – Мы – за радость, но измерять ее не беремся».