Глава 5 Как я нашла первого клиента, или Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь

Май 1997 года

Прозванивая объявления желающих разменять квартиру в газете «Из рук в руки», я нашла объявление о размене пятикомнатной квартиры на четырех- и однокомнатную.

Ответил любезный женский голос. Поговорили. Ситуация выглядела так.

Пятикомнатная квартира в непрестижной части центра Петербурга, у Сенной площади. Ветхий дом середины XIX века с деревянными перекрытиями. Окна — во двор-колодец. В квартире живут две семьи. Одна, из четырех человек, занимает 4 комнаты. В пятой комнате — соседка, молодая женщина. Комната соседки — 14 метров, окно смотрит в стену соседнего дома.

Семья предлагает соседке переехать в комнату большей площади — например 20 метров — в другой квартире. Соседка не согласна. Конечно, новая комната будет больше, но ведь соседям остается уже отдельная пятикомнатная квартира.

— Купите мне однокомнатную квартиру, и я уеду, — говорит она.

— Твоя комната не стоит отдельной квартиры, — отвечают соседи. — Она маленькая, и окно в стену.

— Тогда я остаюсь здесь, — решает соседка.

— Но ведь большая комната лучше, при расселении коммуналки ты легко получишь однокомнатную.

— А зачем мне менять комнату на комнату? Я и в этой помещаюсь. Или квартиру — или никак.

Купить ей квартиру они могут. Но не хотят. Потому что ее маленькая комната не стоит отдельной квартиры. Денег очень жалко, их всегда не хватает. Уехать она не хочет. Они же получат отдельную пятикомнатную квартиру! Непереносимо.

Переговоры велись шесть лет. Шесть лет жизни соседей прошло под знаком борьбы за лучшее будущее, а настоящее тем временем стремительно превращалось в прошлое. Подросли дети. Молодая женщина стала менее молодой. В коммунальной кухне обвалилась штукатурка на потолке. В туалете подтекала труба. Ремонт делать никто не хотел — ведь лучшее будущее было рядом, рукой подать, надо только договориться. Договориться не удавалось.

— Уговорите нашу соседку переехать в комнату, — говорит мне женщина. — Или расселите всю квартиру.

Соседку не уговорить, это понятно всем, кроме самого семейства. Ее позиция сформировалась давно и прочно — она будет стоять насмерть. Расселить их нельзя. Квартира в таком доме стоит дешево. Соседке за ее долю отдельной квартиры не купить, им четырехкомнатной (на меньшее они не согласны) — тоже.

Две недели мы обсуждали ситуацию. В конце концов женщина согласилась, что в такой постановке задача неразрешима. Но покупать соседке квартиру они все равно не соглашались.

Я позвонила им в последний раз, собираясь расстаться насовсем, как вдруг в разговоре, помявшись, дама сообщила, что у них есть еще одна совершенно пустая трехкомнатная квартира, которую надо быстро продать. И, возможно, ее муж согласится сделать это через наше агентство. Во всяком случае, он готов к личной встрече.

Это и был мой первый клиент.