Записка в несколько слов

Элмвуд‑Спрингс, штат Миссури

1978

Через три недели после ее поездки в Вашингтон зазвонил телефон.

– Мисс Нордстром, это Ричард Лук.

Она зажмурилась и ждала следующей фразы.

– У меня есть новости о вашей матери, и, боюсь, они плохие.

Она села и молча слушала, пока он читал ей отчет.

Лук сказал, что перешлет его. Через три дня прибыл большой, зловещий с виду конверт. Дена положила его на стол в кухне. Открывать не хотелось. Факты, изложенные в письме, были страшными, жестокими, окончательными. Она знала, что, когда разорвет конверт и увидит эти факты напечатанными на официальном бланке, ей придется принять их за правду.

Ее мать уничтожила себя из‑за того, что по истечении нескольких лет, вероятно, не имело бы уже никакого значения. Это нечестно, что судьба человека так зависит от времени, в котором он живет. Жизнь ее матери была загублена только глупыми предубеждениями, бывшими тогда в ходу. Родись она в другое время, всего несколькими годами позже, – и была бы с ней, свободная от всех этих страданий.

Дена вышла из дома. Ее соседка, Бедняжка Тот, стоя на коленках в саду, трудилась над кустом бегонии. На ней были джинсы, мужнина футболка для боулинга и соломенная шляпа. Она крикнула Дене:

– Привет, чудный денек, правда? Кажется, наступило бабье лето, как думаете?

Дена не поняла, о чем она, но не подала виду:

– Да, думаю, вы правы.

Вернувшись, она села и распечатала конверт. Внутри был еще один конверт с прикрепленным письмом:

Уважаемый мистер Лук,

В ответ на Ваш запрос от 27 ноября мы получили следующую информацию.

Ле Гард, Теодор, 43 года, причина смерти неизвестна. Центральное кладбище, место 578.

Ле Гард, Маргарет Луиза, 39 лет, причина смерти – явное самоубийство через множественные порезы бритвой, отель «Сачер».

С сожалением сообщаю, что после тщательного расследования место захоронения останков Маргарет Ле Гард не найдено. После ее смерти была предпринята попытка найти родственников, но, когда они не были обнаружены, следуя принятой в таких случаях политике, ее кремировали и, скорее всего, прах захоронили на одном из нескольких муниципальных мест для погребения.

Сожалею, что расследование не принесло вам более радостных новостей.

Поскольку запрос поступил от члена семьи усопшей, прилагаем к письму несколько невостребованных личных вещей.

Звоните, пожалуйста, если смогу быть Вам полезен.

Искренне Ваш,

Дейтер Клейм, Вена, Австрия

Второй конверт был запечатан красным сургучом. Дена вдохнула поглубже и разломала печать. Внутри лежал мамин паспорт. Под фотографией было написано: «Маргарет Луиза Ле Гард – Вена, Австрия, 1920». Билет на поезд, около двухсот долларов и несколько иностранных банкнот. Пара рецептов и сложенный листок почтовой бумаги отеля «Сачер». Дена развернула его и прочла записку, которую мама поспешно набросала для себя:

Оплатить больничный счет

Позвонить Дене

Сказать, чтобы ждала в квартире

Снова увидеть через столько лет мамин почерк и понять, что она собиралась к ней вернуться, – это было потрясение.

Если бы она могла объяснить маме, что все это неважно, сказать, как она ее любит, как ей не хватало ее. Но она могла только сидеть и плакать, а кошка, огорченная тем, что Дена расстроена, терлась о ее ногу.