Железный занавес

Если в первые послевоенные годы происходила глобальная культурная интеграция, то на смену ей пришла борьба с космополитизмом в Советском Союзе. Но послевоенного импульса хватило на то, чтобы появилось движение стиляг. Стиляги – это городские, даже обычно столичные (московские, ленинградские) молодые люди, которые не обращали внимание на то, что упал железный занавес, и продолжали всячески холить и лелеять американскую музыкальную культуру и проникать в нее. Это был джаз, это был свинг, это были свинговые оркестры: Глен Миллер, Дюк Эллингтон, Каунт Бейзи и тому подобные ребята. Соответственно, стиляги и одевались, как американцы, в ходу были самодельные вещи, но они делались, конечно, с большой любовью.

Поскольку американские пластинки перестали продавать в Советском Союзе, то записи они стали делать «на костях»: на рентгеновские снимки, буквально как в конце XIX века, наносились бороздки и потом эти пластинки на черепах и прочих переломах вполне можно было слушать.

Советская эстрада тем временем стала резко хуже. Во многом это было связано с борьбой с космополитизмом, со всем заграничным. Та музыкальная вольница, которая даже в 20 – 30‑е годы имела место и рождала такие суперхиты, как «Веселые ребята» (фильм), где звучала вполне нерусская по духу музыка, – эти времена остались позади. Руководителя главного советского джаз‑ансамбля Эдди Рознера посадили, упрятали на Колыму, безо всяких политических оснований, только потому, что он играл джаз. Тогда же появилось несколько крылатых фраз типа: «Сегодня слушает он джаз, а завтра Родину продаст» или «От саксофона до финки один шаг». Сам по себе инструмент саксофон был запрещен. Известны случаи, когда у музыкантов отбирали саксофоны, поскольку это был идеологически вредный инструмент, и распрямляли их. Это не анекдот, а реальные факты.

Уходила советская поп‑музыка в псевдонародную фестивальную «Калинку». Кроме того, появились совсем уже монструозные вещи, такие как хоры во славу партии, Ленина и Сталина, то есть музыка, которую слушать в принципе невозможно.

Я думаю, что начало 50‑х годов в истории нашей популярной музыки были самым неплодотворным и скучным периодом. Потом, в 1953 году, как вы знаете из других курсов, умер Сталин, в 1956 году состоялся XX съезд КПСС на котором Хрущев подверг культ личности принципиальной партийной критике, а в 1957 году в Москве состоялся Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Фестиваль был событием историческим. Хотя в принципе это молодежная социально‑политическая акция, она имела невероятное культурное значение, потому что впервые за много лет наша страна, а конкретнее город‑герой Москва (которая тогда еще не была городом‑героем, титулы городам стали давать только при Брежневе), открылась всему остальному миру. Впервые у нас узнали, что такое настоящий современный джаз, а не старый джаз сороковых годов, который лелеяли стиляги. Впервые на московских улицах прозвучал рок‑н‑ролл вместе со всеми производными: одеждой, стилем жизни, повадками и темпераментом.

9. ВЕРХНИЙ СЛОЙ «КЛУБНИЧНОГО ПИРОГА»…

Фестиваль молодежи и студентов, с одной стороны, убил движение стиляг. Они, конечно, герои и подпольщики, но в своем подполье они чрезвычайно устарели и отстали от жизни и моды. С другой стороны, он вдохновил современную молодежь на новые культурные поиски. Первой на это отозвалась официальная поп‑музыка – и появились первые молодежные ансамбли, которые можно в какой‑то мере считать прототипами современных поп‑групп. Из тех, кто дожил до нашего времени, следует в первую очередь назвать Эдиту Пьеху и ансамбль «Дружба». Они интересны тем, в первую очередь, что были ансамблем, а не солистом в сопровождении оркестра, как было до этого сплошь и рядом.

Второй интересной особенностью является то, что Эдита Пьеха – полька и не скрывала свое происхождение – что было бы естественно несколько раньше, при Сталине, – а напротив, всячески его подчеркивала, пела с заметным акцентом, и публика ее сильно полюбила, в том числе и за акцент.

Потом возник еще один большой герой, до сих пор живой и здравствующий – Муслим Магомаев. Он был молод, он был красив, он обладал оперным бельканто, образованный парень из города Баку и закончил, в отличие от неграмотного Элвиса, консерваторию. И при этом он фактически исполнял рок‑н‑ролл. Хотя в радиоэфирах и телепередачах типа «Голубой огонек» он пел обычно песни более гладкие, типа «Лучший город Земли», но, в общем‑то, это тоже твист, а на концертах пел вполне отрывные рок‑н‑ролльные штучки. По‑английски он не пел, но, имея оперное образование, владел итальянским и пел кучу песен из репертуара Адриано Челентано и других ранних итальянских рок‑н‑ролльщиков и твистарей. Муслим Магомаев был фантастически популярен: популярнее, чем сейчас, скажем, Филипп Киркоров. К тому же Киркорова слушают, в основном, женщины за сорок, а Магомаева слушали и любили абсолютно все.

Тогда же появились первые отечественные группы, исполнявшие электронную музыку. Первой из таких групп был ансамбль «Электрон». Они играли на электрогитарах, на органолах. А потом была более известная и дольше существовавшая ленинградская группа «Поющие гитары». А потом группа‑долгожительница – «Веселые ребята».

То есть советские музыканты, в общем‑то, воспринимали западные тенденции. По крайней мере в том, что касалось инструментов и звучания. Проблемой, естественно, было то, что электрические инструменты в Советском Союзе не выпускались. И достать их было очень сложно. Они производились, правда, в двух уже не существующих социалистических странах, ГДР и ЧССР. Оттуда эти инструменты завозились, но все‑таки были огромнейшим дефицитом. Поэтому часто инструменты делали самостоятельно: брали деревяшку, из нее выпиливали корпус интересной формы, потом к нему прилаживали гриф, струны и прочие необходимые вещи. Струны для бас‑гитары не продавались, струны от бас‑балалайки для бас‑гитары не подходили, и с целью разжиться необходимыми аксессуарами молодые энтузиасты раскурочивали рояли и пианино.