Мама и книги

Через верхнее отверстие в абажуре лампа освещала кручу в каннелюрах, образованную корешками книг, прошедших через руки переплётчика. Противоположный откос был жёлтым, даже грязно‑жёлтым от корешков читаных‑перечитанных, сброшюрованных, разлохмаченных книг. Несколько «переводов с английского» – один франк двадцать пять сантимов за штуку – краснели на нижней полке.

Где‑то посередине сияли в сафьяне цвета палой листвы Мюссе, Вольтер и Евангелия, Литтре,[8]Ларусс[9]и Беккерель[10]выгибали чёрные черепашьи спины своих корешков. Д'Орбиньи,[11]пострадавший от непочтительной любви четверых детей, ронял лепестки своих страниц, увенчанных далиями, попугаями, медузами с розовыми хвостами и утконосами.

Камиль Фламмарион[12]с золотыми звёздами по синему фону таил в себе жёлтые планеты, лиловые потухшие кратеры Луны, разноцветную жемчужину Сатурн, свободно движущуюся в своём кольце…

Крапчатые Элизе Реклю[13]и Вольтер, чёрный Бальзак и оливковый Шекспир были на застёжках землистого цвета.

После стольких лет мне стоит лишь закрыть глаза, и я снова вижу эту выложенную книгами комнату. Когда‑то я и в темноте различала их. Вечером, чтобы выбрать одну из них, я обходилась без света, мне стоило лишь провести по ним, как по клавишам, рукой. Я помню и те, что были испорчены, потеряны или украдены. Почти все присутствовали при моём рождении.

Было время, когда, ещё не умея читать, я забиралась между двумя томами Ларусса и свёртывалась там калачиком, как собака в конуре. Лабиш[14]и Доде рано закрались в моё счастливое детство снисходительными учителями, играющими со знакомым учеником. В те же годы ко мне пришёл и Мериме, соблазнительный и жёсткий, озарявший порой меня, восьмилетнюю, недоступным мне тогда светом. «Отверженные»? Пожалуй, тоже да, несмотря на Гавроша, – но тут речь скорее о страсти, не со всем мирящейся, не всё принимающей, тут были и периоды охлаждения и полного безразличия. Никакой любви между мной и Дюма, лишь ожерелье королевы на шее приговорённой к казни Жанны де Ла Мотт[15]ослепительно сверкало несколько ночей в моих снах. Ни братское поощрение, ни неодобрительное удивление моих родителей не заставили меня проявить интерес к мушкетёрам.

Детских книг я не читала. Влюблённая в Принцессу в карете, мечтающую под вытянутым серпом луны, в Спящую красавицу, лежащую тут же, меж страниц, в Кота в сапогах, я пыталась отыскать в тексте Перро тот бархат черноты, то сверкание серебра, те руины, рыцарей, коней с точёными копытами, что были на рисунках Постава Доре, но через пару страниц разочарованно возвращалась к Доре. О приключениях Оленихи[16]и Красавицы[17]я прочла лишь по ярким иллюстрациям Уолтера Крэйна.[18]Большие буквы текста были подобны тюлевой ткани, а картинки – кружевным вставкам в ней. Ни одно слово этих книг не перешло установленной мною границы. Куда деваются позже это мощное желание не пустить в себя, эта спокойная сила, идущая на то, чтобы гнать от себя и устраняться?..

Книги, книги, книги… Не то чтобы я много читала. Я читала и перечитывала одни и те же. Но все они мне были необходимы. Их присутствие, их запах, буквы их заголовков и зернистость их кожаных переплётов… Не были ли самые недоступные моему пониманию самыми дорогими для меня? Я уж давно забыла имя автора энциклопедии в красном переплёте, но буквы, выведенные на каждом томе, вместе составляли одно магическое, неизгладимо укоренившееся во мне слово: Aphbicecladiggalhymaroidphorebstevanzy. À êàê ÿ ëþáèëà çåë¸íîãî ñ çîëîòîì Ãèçî,[19]òàê íèêîãäà ìíîþ è íå îòêðûòîãî! À íåòðîíóòîå «Ïóòåøåñòâèå Àíàõàðñèñà»![20]È åñëè «Èñòîðèÿ êîíñóëüñòâà è èìïåðèè»[21]è ïîïàëà îäíàæäû ê áóêèíèñòàì, ðó÷àþñü, òàáëè÷êà «â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè» ãîðäî óêðàøàëà 帅

Âîñåìíàäöàòü òîìîâ Ñåí‑Ñèìîíà[22]ñìåíÿëè äðóã äðóãà íà ïîñòó â èçãîëîâüå ìîåé ìàòåðè: îíà ÷åðïàëà â íèõ âñ¸ íîâîå è íîâîå óäîâîëüñòâèå è óäèâëÿëàñü, ÷òî ÿ â ñâîè âîñåìü ëåò íå ðàçäåëÿþ åãî ñ íåé.

– Ïî÷åìó òû íå ÷èòàåøü Ñåí‑Ñèìîíà? – ñïðàøèâàëà îíà. – Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî âðåìåíè íóæíî äåòÿì, ÷òîáû ïðèó÷èòüñÿ ê èíòåðåñíûì êíèãàì!

Ïðåêðàñíûå êíèãè, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà, ïðåêðàñíûå êíèãè, êîòîðûõ ÿ íå ÷èòàëà, – ñîãðåâàþùàÿ îáèâêà ñòåí ðîäíîãî î÷àãà, ÷ü¸ ïîòà¸ííîå ðàçíîîáðàçèå ëàñêàëè ìîè ïîñâÿù¸ííûå ãëàçà… Çàäîëãî äî âîçðàñòà ëþáâè ÿ óçíàëà èç êíèã, ÷òî ëþáîâü ñëîæíà è òèðàíè÷íà è äàæå ïîðîé íàäîåäëèâà, ïîñêîëüêó ìàìà îñïàðèâàëà å¸ âàæíîñòü â æèçíè.

–  êíèãàõ ñòîëüêî íàêðó÷åíî î ëþáâè, – ãîâîðèëà îíà. – Áåäíàÿ ìîÿ Êèñêà, ó ëþäåé â æèçíè ìíîãî äðóãèõ çàáîò. Êàê, ïî‑òâîåìó, ó âñåõ ýòèõ âëþáë¸ííûõ, î êîòîðûõ òû ÷èòàåøü, íåò íè äåòåé, êîòîðûõ íóæíî ðàñòèòü, íè ñàäà, êîòîðûé íóæíî âîçäåëûâàòü? Ïîñóäè ñàìà, Êèñêà: ðàçâå òû è òâîè áðàòüÿ êîãäà‑íèáóäü ñëûøàëè, ÷òîáû ÿ áåç êîíöà òâåðäèëà î ëþáâè, êàê âñå ýòè ãåðîè êíèã? À âåäü ÿ òîæå èìåþ ïðàâî ñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå: ó ìåíÿ êàê‑íèêàê áûëî äâà ìóæà è ÷åòâåðî äåòåé!

Èñêóøàþùèå áåçäíû ñòðàõà, ðàçâåðçøèåñÿ íå â îäíîì ðîìàíå, ñòîèëî ìíå ñêëîíèòüñÿ íàä íèìè, êèøåëè è êëàññè÷åñêèìè ïðèâèäåíèÿìè â áåëîì, è êîëäóíüÿìè, è ïðèçðàêàìè, è ïðèíîñÿùèìè íåñ÷àñòüå æèâîòíûìè, íî âñ¸ ýòî ïîòóñòîðîííåå íå öåïëÿëîñü çà ìîè êîñû, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ìåíÿ, – èõ ñäåðæèâàëî íåñêîëüêî çàêëÿòèé…

– Òû ïðî÷ëà òó èñòîðèþ î ïðèâèäåíèè, Êèñêà? ×óäåñíî, ïðàâäà? Íó ÷òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé ñòðàíèöû, íà êîòîðîé îïèñûâàåòñÿ, êàê îíî ïðîãóëèâàåòñÿ â ïîëíî÷ü ïîä ëóíîé ïî êëàäáèùó? Ëóííûé ñâåò ïðîõîäèë ñêâîçü íåãî, è îíî íå îòáðàñûâàëî òåíè… Ïðèâèäåíèå – ýòî, äîëæíî áûòü, âîñõèòèòåëüíî. Õîòåëà áû ÿ ïîâñòðå÷àòüñÿ õîòü ñ îäíèì, ÿ áû òåáÿ íåïðåìåííî ïîçâàëà. Íî, óâû, èõ íå ñóùåñòâóåò. Åñëè áû ÿ ïîñëå ñìåðòè ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ â ïðèâèäåíèå, ÿ áû íå óïóñòèëà òàêóþ âîçìîæíîñòü, äëÿ íàøåãî ñ òîáîé óäîâîëüñòâèÿ. À òû ïðî÷ëà ýòó ãëóïóþ èñòîðèþ îá óìåðøåé, ÷òî ìñòèò çà ñåáÿ? Ïîäóìàòü òîëüêî! Ìñòèò! Íå ñòîèò è óìèðàòü, åñëè ïîñëå ñìåðòè íå íàáèðàåøüñÿ óìà‑ðàçóìà. ̸ðòâûå âåäü î÷åíü ñïîêîéíûå ñîñåäè. Ó ìåíÿ íåò òðåíèé ñ ñîñåäÿìè ïðè æèçíè, ÿ óæ êàê‑íèáóäü ïîñòàðàþñü íàéòè îáùèé ÿçûê è ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè ïî êëàäáèùó!

Íå çíàþ óæ, ÷òî çà çäðàâûé ñìûñë ñïàñ ìåíÿ îò ïîìåøàòåëüñòâà íà ðîìàíàõ è ÷óòü ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïîâñòðå÷àëàñü ñ òàêèìè êíèãàìè, ÷üÿ âëàñòü íàäî ìíîé êàçàëàñü íåïðåîäîëèìîé, ïîìîã ìíå ñîõðàíèòü ÿñíîñòü ðàññóäêà, õîòÿ ÿ äîëæíà áûëà áûòü ëèøü îäóðìàíåííîé æåðòâîé. Óïîäîáèëàñü ëè ÿ è â ýòîì ìîåé ìàòåðè, êîòîðóþ êàêîå‑òî îñîáîå ïðîñòîäóøèå ñêëîíÿëî îòðèöàòü çëî, òîãäà êàê ëþáîïûòñòâî âëåêëî å¸ ê íåìó è îíà î÷àðîâàííî ñîçåðöàëà åãî âïåðåìåøêó ñ äîáðîì?

– Ýòî íåïëîõàÿ êíèãà, Êèñêà, – ãîâîðèëà îíà ìíå. – Äà, ÿ çíàþ, åñòü ýòà ñöåíà, ýòà ãëàâà… Íî ýòî óæ êàê âîäèòñÿ â ðîìàíàõ. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ïèñàòåëÿì íå õâàòàåò èçîáðåòàòåëüíîñòè. Òû ìîãëà áû ïîäîæäàòü ãîä‑äâà, ïðåæäå ÷åì å¸ ÷èòàòü… Íó ÷òî òû õî÷åøü! Ðàçáèðàéñÿ ñàìà, Êèñêà. Òû äîñòàòî÷íî óìíà, ÷òîáû îñòàâèòü ïðè ñåáå òî, ÷òî ïîéì¸øü ñëèøêîì õîðîøî… Ìîæåò áûòü, ïëîõèõ êíèã íå ñóùåñòâóåò âîâñå…

È âñ¸ æå áûëè êíèãè, êîòîðûå îòåö çàïèðàë â ñâî¸ì ñåêðåòåðå èç òóè. Îñîáåííî îí ëþáèë «çàïèðàòü» òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ öåëèêîì.

– Íå âèæó íåîáõîäèìîñòè â òîì, ÷òîáû äåòè ÷èòàëè Çîëÿ.

Çîëÿ åãî ðàçäðàæàë, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû â ýòîì âèäåòü ïðè÷èíó, ïî÷åìó íàì ìîæíî èëè íåëüçÿ åãî ÷èòàòü, îí âñåãî îãðîìíîãî, ïîëíîãî, ïåðèîäè÷åñêè ïðèðàñòàåìîãî æ¸ëòûìè íàíîñàìè[23]Çîëÿ ïîìåñòèë â ñïèñîê çàïðåù¸ííûõ êíèã.

– Ìàìà, ïî÷åìó ìíå íåëüçÿ ÷èòàòü Çîëÿ? Ñåðûå ìàìèíû ãëàçà, íå ïðèâûêøèå ëãàòü, âûäàâàëè å¸ ðàñòåðÿííîñòü.

– Ïî‑ìîåìó, òåáå ëó÷øå íå ÷èòàòü îòäåëüíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé…

– Òîãäà äàé ìíå äðóãèå, íå «îòäåëüíûå»!

Îíà äàëà ìíå «Îøèáêó àááàòà Ìóðå», «Äîêòîðà Ïàñêàëÿ» è «Æåðìèíàëü». Îäíàêî, çàäåòàÿ òåì, ÷òî ìíå íå äîâåðÿþò è äåðæàò íà çàïîðå ÷àñòü äîìà, ãäå äâåðè íàðàñïàøêó, êóäà íî÷üþ ñïîêîéíî çàõîäÿò êîøêè, ãäå ïîäâàë è ãîðøîê ñ ìàñëîì òàèíñòâåííî îïóñòîøàþòñÿ, ÿ ïîæåëàëà ïðî÷åñòü è äðóãèå. È ïðî÷ëà. ×åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà ñî ñïîêîéíîé äóøîé îáìàíûâàåò ðîäèòåëåé, ïóñòü äàæå ïîòîì åé è ñòûäíî. Ñ ïåðâîé âûêðàäåííîé êíèãîé ÿ îòïðàâèëàñü â ñàä. Áîã ìîé, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðîìàíàõ Çîëÿ, â ýòîé ðàññêàçûâàëàñü äîâîëüíî‑òàêè ïðèòîðíàÿ èñòîðèÿ î íàñëåäñòâå. Êðåïêàÿ è äîáðàÿ êóçèíà óñòóïàëà ñâîåãî ëþáèìîãî êóçåíà òùåäóøíîé ïîäðóãå, è âñ¸ áû è äàëüøå øëî è çàêîí÷èëîñü, êàê ó Îíå,[24]åñëè áû áîëåçíåííàÿ ñóïðóãà íå ïîçíàëà ðàäîñòü äåòîðîæäåíèÿ. Ñöåíà âíåçàïíûõ ðîäîâ – ïîëîæåíèÿ, çâóêè, öâåòà – áûëà îïèñàíà íåîæèäàííî ïîäðîáíî, ñî÷íî, ñî ñìàêîì, ñ àíàòîìè÷åñêîé òùàòåëüíîñòüþ, è â íåé ÿ íå óçíàâàëà òîãî, ÷òî áûëî ìíå äàâíî è õîðîøî èçâåñòíî, êàê ðåá¸íêó, âûðîñøåìó â äåðåâíå. ß îùóòèëà èñïóã, íåäîâåðèå, óãðîçó ñâîåé æåíñêîé ñóäüáå… ß ïðèçâàëà ñåáå â ïîìîùü ïðèâîëüíî ïàñóùèõñÿ â ïîëå ïàðíîêîïûòíûõ, êîòîâ, êàê ÿñòðåáû ñâîþ äîáû÷ó, ïîêðûâàþùèõ êîøåê, êðåñòüÿíîê, îäèíàêîâî íåìíîãîñëîâíî âåäóùèõ ðàçãîâîð î ò¸ëêå èëè áðþõàòîé äî÷êå. Íî ïðåæäå âñåãî – çàêëèíàþùèé ìàìèí ãîëîñ:

– Òû ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ, òàê âîò, êîãäà ÿ òåáÿ ðîæàëà, Êèñêà, ÿ ìó÷èëàñü òðè äíÿ è äâå íî÷è. À êîãäà íîñèëà, òî áûëà êàê áî÷êà. Òðè äíÿ – êàæåòñÿ äîëãî… Íàì, æåíùèíàì, äîëæíî áûòü ñòûäíî ïåðåä æèâîòíûìè, ìû íå óìååì ðîæàòü ëåãêî è ðàäîñòíî. Íî ÿ íèêîãäà íå æàëåëà î òîì, ÷òî ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü: ãîâîðÿò, ÷òî äåòè, êàê òû, ðàñïîëîæåííûå òàê âûñîêî è ìåäëåííî âûõîäÿùèå íà ñâåò, ïîòîì âñåãäà ñàìûå ëþáèìûå, ïîòîìó êàê ïîæåëàëè áûòü ïîáëèæå ê ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó è ñ ñîæàëåíèåì ïîêèäàþò ÷ðåâî…

Íàïðàñíî ÿ æåëàëà, ÷òîáû ñëîâà çàêëÿòüÿ, êîòîðûì ÿ íàñïåõ âíèìàëà, ëàñêîâî áàþêàëè ìîé ñëóõ: â óøàõ ñòîÿë ñåðåáðèñòûé çâîí. Äðóãèå ñëîâà æèâîïèñàëè ìíå êàðòèíû ñ èñêðîìñàííîé ïëîòüþ, ýêñêðåìåíòàìè, çàï¸êøåéñÿ êðîâüþ… Ìíå óäàëîñü ïîäíÿòü ãîëîâó è óâèäåòü, êàê ñòðàííî ïîïëûëè ïîä ïîæåëòåâøèì âäðóã íåáîì ñèíåâàòûé ñàä è äûì÷àòûå ñòåíû… Ãàçîí ïðèíÿë ìåíÿ îáìÿêøóþ, áåçâîëüíî ðàñïðîñò¸ðòóþ, êàê îäíîãî èç òåõ ñâåæåóáèòûõ êðîëèêîâ, êîòîðûõ íàì ïðèíîñèëè áðàêîíüåðû.

Êîãäà ÿ î÷íóëàñü, íåáî âíîâü ñòàëî ëàçóðíûì; ÿ ëåæàëà ó íîã ìàìû, äàâøåé ìíå ïîíþõàòü îäåêîëîíó.

– Òåáå ëó÷øå, Êèñêà?

– Äà… íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áûëî…

Ìàìèíû ñåðûå ãëàçà, âñ¸ áîëüøå óñïîêàèâàÿñü, ñìîòðåëè â ìîè.

– Çàòî ÿ çíàþ… Ýòî Áîã òåáÿ ñòóêíóë ïî ãîëîâå… – ß ïî‑ïðåæíåìó áûëà áëåäíîé è ãðóñòíîé, è ìàìà íå òàê ìåíÿ ïîíÿëà. – Íó æå… Ðîäû – ýòî ñîâñåì íå òàê óæàñíî. È íå òàê áåçîáðàçíî â ðåàëüíîñòè. Áîëü çàáûâàåòñÿ áûñòðî, âîò óâèäèøü! Äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî âñå æåíùèíû îá ýòîì çàáûâàþò, – òî, ÷òî òîëüêî ìóæ÷èíû âå÷íî äåëàþò èç ýòîãî èñòîðèè. Íó êàêîå äî âñåãî ýòîãî äåëî áûëî Çîëÿ?